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En las obras seleccionadas, en este volumen, la osadía y el sentido 

crítico son una constante al dar cauce, en el ámbito de la ficción 

teatral, a las inquietudes y angustias de sus contemporáneos. 

Sus autores asumen frente a la realidad un compromiso moral, 

una actitud de denuncia, exploran sus costados más oscuros e 

incluso tabuizados, negándose a excluir lo atípico, lo incómodo, 

absteniéndose de simplificar y tipificar e inclinándose por mostrar 

tanto lo soterrado como los mecanismos activadores de la 

desestructuración de la sociedad tal y como estuvo constituida 

hasta entonces (…), percibo en estas piezas, de un modo certero 

y eficaz, la saludable apuesta de sus hacedores por iluminar y 

transformar la realidad con los mecanismos propios del teatro.

Osvaldo Cano

Nelle opere selezionate in questo libro, l’audacia e il senso critico 

sono una caratteristica costante in quanto forniscono un canale, 

nell’ambito della finzione teatrale, per le preoccupazioni e le ansie dei 

loro contemporanei. 

I loro autori assumono un impegno morale nei confronti della realtà, un 

atteggiamento di denuncia, ne esplorano i lati più oscuri e persino i tabù, 

rifiutando di escludere l’atipico, lo scomodo, astenendosi dal semplificare 

e tipizzare e tendendo a mostrare sia i meccanismi sotterranei che quelli 

più evidentemente responsabili della destrutturazione della società 

come si era costituita fino ad allora (…), percepisco in queste opere, 

in modo preciso ed efficace, l’impegno genuino dei loro creatori di 

illuminare e trasformare la realtà attraverso i meccanismi del teatro. 

Osvaldo Cano 

Imagen de portada: fotografía de Gabriele Acerboni, Atención, el 
tren que espera ha cambiado de vía. 
Immagine di copertina: fotografia di Gabriele Acerboni, Attenzione, il treno 

che state aspettando è passato su un altro binario.
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Conservación, gestión y valorización del 
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L’iniziativa ¡QUÉ NO BAJE EL TELÓN!, 
Conservazione, gestione e valorizzazione del 
patrimonio culturale dell’ISA mira a rafforzare la 
formazione accademica nella Facoltà di Arti Teatrali del 
ISA attraverso la riabilitazione della sua sede originale 
progettata dall’architetto italiano Roberto Gottardi 
e l’espansione delle reti di collaborazione a livello 
nazionale e internazionale. 
La complessità e la portata di queste azioni pianificate 
richiedono, di conseguenza, il rafforzamento delle 
capacità delle risorse umane, per cui si realizzano 
azioni di formazione e scambio professionale nel 
campo dell’educazione artistica, del management 
culturale, del processo di investimento e della gestione 
di progetti di collaborazione internazionale. 
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Un telón que no ha bajado 
nunca
Alpidio Alonso Grau
Ministro de Cultura de la República de 
Cuba 

Celebrar la existencia del proyecto ¡Qué no baje el 
telón!: conservación, gestión y puesta en valor de 
la Facultad de Arte Teatral del ISA, auspiciado por 
varias instituciones del hermano pueblo italiano, 
equivale a rendir merecido homenaje, en primer 
lugar, al creador de este singular proyecto, el 
arquitecto italiano Roberto Gottardi. Este homenaje 
se extiende además a todos los maestros que, de 
manera initerrumpida y casi siempre en condiciones 
muy difíciles, han dedicado buena parte de sus 
vidas y lo mejor de su talento a delinear, de conjunto 
con sus alumnos, eso que hoy denominamos teatro 
cubano, fraguado al amparo de las inconclusas 
paredes, bóvedas y muros de ladrillo y hormigón de 
nuestra escuela de teatro. 
Sin el Instituto Superior de Arte de Cuba, y 
particularmente sin esta Facultad de Arte Teatral, 
no podría siquiera pensarse en las experiencias 
más singulares y renovadoras de nuestro arte 
teatral, en el alcance nacional y la diversidad que 
caracterizan al movimiento escénico nacional, ni 
en la aportación de nuestro movimiento actoral a la 
obra cinematográfica generada en torno al ICAIC. 
Mucho menos podría disponerse hoy de la extensa 
y rigurosa bibliografía teatral producida por nuestras 
editoriales. Tales  hechos, derivados en gran 
medida del quehacer cotidiano de los profesionales 
graduados en la facultad de arte teatral, devienen 
indicadores de calidad de la formación docente y del 
aporte de esta al nivel profesional y el alcance social 
de nuestro teatro. A nivel constructivo, se trata de 
una obra muy compleja, que hasta ahora no hemos 
podido acometer como corresponde, en primer 
lugar, por las limitaciones que han signado estos 
duros años de bloqueo y agresión imperial. Aun así, 
en las aulas de la Facultad de Teatro del ISA se han 
formado y se forman actores y actrices, directores, 
dramaturgos, teatrólogos y diseñadores escénicos 
de amplio perfil, en modalidades de pre y postgrado, 
procedentes de todas las provincias de Cuba, 
quienes a su vez protagonizan un movimiento teatral 
que destaca por su rigor, su postura crítica y su 
compromiso con la capacidad del arte para indagar 
en los principales problemas del contexto en que se 
desarrolla. Este libro mismo, contiene varios textos 
dramáticos de primera línea que no existirían si nos 
hubiésemos sentado a esperar que concluyera la 
faena constructiva. Las obras que aquí se incluyen 
son, al mismo tiempo, una muestra apenas de 
lo que ha significado y significa la existencia y el 

Un sipario che non è mai calato 
Alpidio Alonso Grau
Ministro della Cultura dela Repubblica di Cuba

Celebrare l'esistenza del progetto “¡Qué no baje el telón!: 
conservación, gestión y puesta en valor de la Facultad 
de Arte Teatral del ISA”, sponsorizzato da diverse istitu-
zioni della fraterna nazione italiana, equivale a rendere un 
meritato omaggio, prima di tutto, al creatore di questo 
singolare progetto, l'architetto italiano Roberto Gottardi. 
Questo omaggio è esteso anche a tutti gli insegnanti che, 
ininterrottamente e quasi sempre in condizioni molto 
difficili, hanno dedicato buona parte della loro vita e il 
meglio del loro talento per delineare, insieme ai loro allievi, 
quello che oggi chiamiamo teatro cubano, forgiato sotto 
la protezione dei muri incompiuti, delle volte e delle pareti 
di mattoni e cemento della nostra scuola di teatro. Senza 
l'Instituto Superior de Arte de Cuba, e in particolare sen-
za questa Facoltà di Arte Teatrale, non potremmo nem-
meno pensare alle esperienze più singolari e rinnovatrici 
della nostra arte teatrale, alla portata nazionale e alla 
diversità che caratterizza il movimento scenico naziona-
le, né all'apporto del nostro movimento attoriale al lavoro 
cinematografico generato intorno all'ICAIC. Molto meno 
sarebbe disponibile oggi la vasta e rigorosa bibliografia 
teatrale prodotta dalle nostre case editrici. Questi fatti, 
derivati in gran parte dal lavoro quotidiano dei professio-
nisti laureati alla facoltà di arti teatrali, diventano indicatori 
della qualità della formazione didattica e del suo contri-
buto al livello professionale e alla portata sociale del no-
stro teatro. A livello costruttivo, si tratta di un lavoro molto 
complesso, che non abbiamo potuto intraprendere 
come avremmo dovuto, prima di tutto, a causa dei limiti 
che hanno segnato questi duri anni di blocco e di aggres-
sione imperiale. Nonostante ciò, nelle aule della Facoltà 
di Teatro dell'ISA si sono formati e si formano, in corsi di 
laurea e post-laurea, attori e attrici, registi, drammaturghi, 
disegnatori teatrali e scenografi di ampio profilo, prove-
nienti da tutte le province di Cuba, che a loro volta sono 
protagonisti di un movimento teatrale che si distingue 
per il suo rigore, la sua posizione critica e il suo impegno 
nella capacità dell'arte di indagare i principali problemi del 
contesto in cui si sviluppa. Questo stesso libro contiene 
diversi testi drammatici di prima qualità che non esiste-
rebbero se ci fossimo seduti e avessimo aspettato che il 
lavoro costruttivo fosse completato. Le opere qui incluse 
sono, allo stesso tempo, solo un esempio di ciò che l'esi-
stenza e il funzionamento di questa Facoltà ha significato 
e significa per la crescita esponenziale di un'attività tea-
trale presente oggi in tutte le province del paese, grazie 
soprattutto al contributo decisivo dei diplomati di questa 
scuola, le cui aule hanno formato, senza dubbio, il meglio 
dell'avanguardia teatrale cubana degli ultimi 40 anni. Una 



funcionamiento de esta Facultad para el crecimiento 
exponencial de una actividad teatral presente hoy 
en todas las provincias del país, gracias sobre todo 
al decisivo aporte de los egresados y egresadas de 
esta escuela, en cuyas aulas se ha formado, sin lugar 
a dudas, lo mejor de la vanguardia teatral cubana 
de los últimos 40 años. Mención especial merecen 
la constancia y el visionario impulso de quien 
fuera el principal gestor de esta universidad y del 
robusto sistema de enseñanza artística que hoy nos 
enorgullece. Donde todos veían el lujoso Country 
Club de Playa, Fidel vio la escuela de futuro que 
celebramos hoy y lideró, a principios de este siglo, la 
más grande restauración allí emprendida, gracias a 
la cual se concluyeron más de 50 objetos de obras, 
incluido el mejoramiento de los viales que conducen 
hasta la Escuela de Teatro.  Con la voluntad de 
dar continuidad a esta obra inmensa, celebro y 
agradezco el proyecto de cooperación internacional 
¡Qué no baje el telón!: conservación, gestión y 
puesta en valor de la Facultad de Arte Teatral del ISA, 
hecho realidad gracias a la acción coordinada del 
Departamento de Arquitectura de la Universidad de 
Florencia, la Universidad de las Artes y el Ministerio 
de Cultura de Cuba. Estamos seguros de que esta 
obra se constituirá en espacio de confrontación e 
intercambio de conocimientos sobre el  patrimonio 
local tangible e intangible y el arte teatral, lo que sin 
dudas tributará al fortalecimiento de la cooperación 
entre Italia y Cuba. 

A todos los que han contribuido con tan noble 
empeño, les transmito nuestro más sincero 
agradecimiento. 

menzione speciale deve essere fatta per la perseveranza 
e lo slancio visionario dell'uomo che fu il principale pro-
motore di questa università e del robusto sistema di edu-
cazione artistica di cui siamo orgogliosi oggi. Dove tutti 
vedevano il lussuoso Country Club de Playa, Fidel vide la 
scuola del futuro che oggi celebriamo e guidò, all'inizio di 
questo secolo, il più grande restauro che vi fu intrapreso, 
grazie al quale furono portati a termine più di 50 lavori, 
compreso il miglioramento delle strade che portano 
alla Scuola di Teatro.  Con la volontà di dare continuità a 
questo immenso lavoro, accolgo e ringrazio il progetto 
di cooperazione internazionale “¡Qué no baje el telón!: 
conservación, gestión y puesta en valor de la Facultad 
de Arte Teatral del ISA”, reso possibile grazie all'azione 
coordinata del Dipartimento di Architettura dell'Università 
di Firenze, l'Università delle Arti e il Ministero della Cultura 
di Cuba. Siamo sicuri che questo lavoro diventerà uno 
spazio di confronto e di scambio di conoscenze sul patri-
monio locale materiale e immateriale e sull'arte teatrale, 
che contribuirà senza dubbio al rafforzamento della coo-
perazione tra Italia e Cuba. 

A tutti coloro che hanno contribuito a questa nobile im-
presa, rivolgo i nostri più sinceri ringraziamenti. 
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Roberto Vellano
Embajador de Italia en La Habana

Entre los muchos rastros dejados por la presencia 
de arquitectos italianos en Cuba, y en la Habana 
en particular, las escuelas del Instituto Superior de 
Arte (ISA) proyectadas por Porro, Gottardi y Garatti 
en los años 60 del pasado siglo ocupan un lugar de 
absoluta relevancia. De los tres arquitectos, Roberto 
Gottardi era el más joven y fue también el que se 
comprometió a más largo plazo, entre muchas 
dificultades, para completar los trabajos de “su” 
Facultad de teatro, pasando el resto de su vida y de 
su carrera profesional en Cuba, donde falleció en 
2017. Un año antes, había sido dedicada a su vasta 
actividad de arquitecto, escenógrafo y profesor una 
muestra retrospectiva, significativamente titulada 
“Sin dogmas y con muchas dudas” y acogida por la 
Fábrica de Arte de La Habana.
No es entonces casual que Italia haya mirado siem-
pre con gran interés a las Escuelas de Arte del ISA 
y que, en varias ocasiones y a través de diversos 
proyectos de colaboración, haya intentado contri-
buir a su restauración y recuperación funcional. El 
último de estos proyectos, en orden cronológico, 
es también el más ambicioso y, superados –espe-
remos  definitivamente – los retrasos debidos a la 
pandemia de 2020-21, se dispone a entrar en su fase 
plenamente ejecutiva. Orgullosamente bautizado 
“¡ Qué no baje el telón!”, el proyecto tiene como 
objetivo el apoyo total a la Facultad de Arte teatral, 
ya sea desde el punto de vista de la conservación y 
restauración de su sede, así como en la gestión de 
la Facultad y de las actividades de formación. Este 
proyecto une así la atención hacia la alta formación 
artístico-musical (en la que Italia constituye desde 
siempre una referencia internacional) con el que 
ha sido siempre uno de los sectores prioritarios de 
nuestra cooperación con Cuba, o sea la cultura, en 
su doble significado de apoyo a la producción de 
contenidos culturales y tutela y valorización del pa-
trimonio.
Los 12 textos de teatro contemporáneo cubano e 
italiano recogidos en este volumen forman parte 
de este proyecto y constituyen el vivo testimonio 
de una relación fecunda entre nuestros dos países. 
Confiamos en que puedan al mismo tiempo marcar 
la fase de la reanudación de actividades después de 
la pandemia, en un sector, como el del teatro y del 
espectáculo en general, que ha sufrido sus conse-
cuencias como pocos y que merece todo nuestro 
apasionado apoyo. 

Roberto Vellano
Ambasciatore d’Italia a L’Avana

Tra i tanti segni lasciati dalla presenza di architetti italia-
ni a Cuba, e all’Avana in particolare, le scuole dell’Isti-
tuto Superiore d’Arte (ISA) progettate da Porro, Gottar-
di e Garatti negli anni ‘60 del secolo scorso occupano 
un posto di assoluto rilievo. Dei tre architetti, Roberto 
Gottardi era il più giovane ma fu anche colui che si im-
pegnò più a lungo, tra molte difficoltà, per completare 
i lavori della “sua” Facoltà di teatro, trascorrendo tutto 
il resto della sua vita e della sua carriera professionale 
a Cuba, dove si spense nel 2017.  Un anno prima, 
era stata dedicata alla sua vasta attività di architetto, 
scenografo e docente universitario una mostra retro-
spettiva, intitolata significativamente “Sin dogmas y 
con muchas dudas”, ospitata alla Fabbrica dell’Arte 
dell’Avana.
Non è dunque casuale che l’Italia abbia sempre guar-
dato con grande interesse alle Scuole d’arte dell’ISA 
e che, in varie occasioni e attraverso diversi progetti 
di collaborazione, abbia cercato di contribuire al loro 
restauro e recupero funzionale. L’ultimo di questi pro-
getti, in ordine di tempo, è anche il più ambizioso e, 
superati speriamo definitivamente i ritardi dovuti alla 
pandemia del 2020-21, si accinge a entrare nella sua 
fase pienamente esecutiva. Battezzato orgogliosa-
mente “Non cali il sipario!”, il progetto ha come obiet-
tivo il sostegno a 360° alla Facoltà di Arte teatrale, sia 
dal punto di vista della conservazione e restauro della 
sede sia per la riguarda la gestione della Facoltà e le 
attività formative. Esso unisce quindi l’attenzione verso 
l’alta formazione artistico-musicale (in cui l’Italia è da 
sempre un riferimento internazionale) a quello che è 
sempre stato uno dei settori prioritari della nostra coo-
perazione con Cuba, ossia la cultura, nella sua duplice 
accezione di sostegno alla produzione di contenuti 
culturali e tutela e valorizzazione del patrimonio. 
I 12 testi di teatro contemporaneo cubano e italiano 
raccolti in questo volume fanno parte di questo pro-
getto e vanno letti come la viva testimonianza di un 
rapporto fecondo tra i due Paesi. Confidiamo che pos-
sano rappresentare anche la fase della ripresa dopo la 
pandemia, in un settore, come quello del teatro e dello 
spettacolo in generale, che ne ha patito le conseguen-
ze come pochi altri e che merita tutto il nostro appas-
sionato sostegno.
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Ada Llanes Marrero 
y Saverio Mecca
Directores

¡Qué se levante el telón!: antología de textos del nue-
vo teatro cubano e italiano.
Este libro recoge 12 textos teatrales con-
temporáneos de autores cubanos e italianos, 
traducidos a los correspondientes idiomas: una 
confirmación de la proximidad cultural entre Italia y 
Cuba y una herramienta para futuras cooperaciones 
e intercambios culturales y artísticos.
Retrocediendo un poco, nos atrevemos a decir que 
este proyecto de cooperación entre Cuba e Italia 
comenzó hace mucho tiempo atrás. Las raíces son 
profundas: a principios de los años 60, Ricardo Po-
rro invitó a los arquitectos Roberto Gottardi y Vittorio 
Garatti a participar en el diseño de las Escuelas de 
Arte de Cubanacán, y así comenzó la colaboración 
que promovió uno de los complejos arquitectónicos 
más emblemáticos de la arquitectura moderna. Por 
eso, el proyecto ¡Qué no baje el telón!: Conserva-
ción, gestión y valorización del patrimonio cultural 
del la Facultad de Arte Teatral del ISA, se distingue 
por ir por ese camino, al tiempo que reune a un equi-
po de especialistas cubanos e italianos en el que 
cooperan arquitectos, ingenieros, teatrólogos, es-
pecialistas en gestión del patrimonio, funcionarios, 
gestores, profesores, estudiantes...
Estos son los antecedentes que constituyen en sí 
mismos una base sólida, reforzados aún más por 
la amistad resultante de los múltiples proyectos 
realizados de conjunto en los últimos años y de 
la red de relaciones tejidas por las embajadas de 
ambos países. Pero el proyecto ¡Qué no baje el telón! 
tiene la particularidad de las acciones constructivas 
y formativas basadas en la transferencia y el 
intercambio de conocimientos y técnicas por parte 
de expertos de alto nivel, rasgo innovador que lo 
distingue de otros, dotándolo de valor añadido 
y convirtiéndolo en uno de los más relevantes 
en el ámbito de la cooperación internacional del 
Ministerio de Cultura de Cuba. 
Continuando con la estrecha relación establecida 
desde los años 60 y reforzada por los numerosos 
proyectos realizados conjuntamente, es ahora el 
Departamento de Arquitectura de la Universidad de 
Florencia (DIDA) el que se une y nos acompaña en la 
encomiable tarea de reconstruir los emblemáticos 
espacios de la Facultad de Arte Teatral, devolviendo 
a los estudiantes su lugar de inspiración original. 
Al mismo tiempo, el proyecto ¡Qué no baje el telón! 
incluye iniciativas como la de este libro, que hoy pre-
sentamos, y otras que involucran tanto a los estu-
diantes como a los profesores y a las comunidades 
que rodean a la Universidad de las Artes e incluso al 
área geográfica de América Latina y el Caribe.

Ada Llanes Marrero e Saverio 
Mecca
Direttori

¡Qué se levante el telón! (Che si alzi il sipario): una antolo-
gia di testi del nuovo teatro cubano e italiano. 
Questo libro che presentiamo raccoglie 12 testi teatrali 
contemporanei di autori cubani e italiani che sono stati 
tradotti nelle lingue corrispondenti: una conferma della 
prossimità culturale fra Italia e Cuba e uno strumento per 
future cooperazioni e scambi culturale e artistici.
Tornando un po’ indietro, oseremmo dire che questo 
progetto di cooperazione tra Cuba e l’Italia è iniziato 
molto tempo fa. Le radici sono lontane: nei primissimi 
anni Sessanta, Ricardo Porro invitò gli architetti Roberto 
Gottardi e Vittorio Garatti a partecipare all’ideazione delle 
Scuole d’Arte di Cubanacán, e così iniziò la collabora-
zione che promuoveva uno dei complessi architettonici 
più emblematici dell’architettura moderna. È per questo 
motivo che il progetto ¡Qué no baje el telón!: Riabilita-
zione della Facoltà di Arte Teatrale dell’ISA, si distingue 
riprendendo quella strada riunendo un team di specialisti 
cubani e italiani in cui cooperano architetti, ingegneri, te-
atrologi, specialisti in gestione del patrimonio, dipendenti 
pubblici, dirigenti, professori, studenti ….
Questi sono i precedenti che costituiscono di per sé una 
base solida, rafforzati ancora di più dalla amicizia fra i due 
popoli e dai tanti progetti che il governo italiano e cubano 
hanno costruito in questi anni, dalla rete delle relazioni 
intessute dalle ambasciate dei due paesi. Ma il progetto 
¡Qué no baje el telón! ha la particolarità delle azioni co-
struttive e formative che si fondano sul trasferimento e la 
condivisione di conoscenze e tecniche da parte di esperti 
di alto livello, una caratteristica innovativa che contrad-
distingue questo progetto rispetto agli altri dotandolo 
di un valore aggiunto e rendendolo uno dei più rilevante 
nell’area della cooperazione internazionale del Ministero 
della Cultura di Cuba. 
Continuando lo stretto legame instaurato dagli anni 
Sessanta e rafforzato da molti progetti condotti insieme, 
è ora il Dipartimento di Architettura dell’Università degli 
Studi di Firenze (DIDA) che si unisce e ci accompagna nel 
lodevole proposito di ricostruire i locali emblematici della 
Facoltà di Arte teatrale e restituire agli studenti il loro luo-
go di ispirazione originale. Allo stesso tempo il progetto 
¡Qué no baje el telón! comprende iniziative come quella 
di questo libro, che presentiamo oggi, e altre che coinvol-
gono sia studenti che insegnanti e le comunità che cir-
condano l’Università delle Arti e persino l’area geografica 
dell’America Latina e dei Caraibi.
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TEATRO CUBANO     
TEATRO CUBANO



Osvaldo Cano Castillo, (Artemisa, Cuba, 1959) 
Máster en Procesos Formativos de la Enseñanza 
de las Artes y graduado, en 1982, en la Univer-
sidad de las Artes de La Habana (ISA), como 
Licenciado en Artes Escénicas en los perfiles de 
Teatrología y Dramaturgia. Ha laborado como 
profesor desde su graduación y, paralelamente, 
como crítico teatral en publicaciones periódicas 
como el diario Juventud Rebelde, en emisoras ra-
diales y en publicaciones especializadas de Cuba 
y otros países. Ha prologado y seleccionado los 
textos incluidos en volúmenes como Antología de 
Teatro Cubano VI, Teatro de Amado del Pino, Tres 
obras de Henrik Ibsen, Teatro de Freddy Artiles, 
entre otros títulos. Es vicepresidente del Comité 
Cubano del Instituto Internacional del Teatro (ITI) 
y decano de la Facultad de Arte Teatral de la Uni-
versidad de las Artes (ISA). Investiga como tema 
preferente el impacto ocasionado por la caída 
del socialismo europeo en la dramaturgia y la 
sociedad cubana a finales del siglo XX e inicios 
del XXI.

Osvaldo Cano Castillo, (Artemisa, Cuba, 1959) Ma-
ster in Processi Formativi nell’Educazione Artistica, 
si è laureato, nel1982, presso l’Università delle Arti 
dell’Avana (ISA), con una laurea in Arti dello Spetta-
colo nel campo del Teatro e della Drammaturgia. Ha 
lavorato come insegnante fin dalla sua laurea e, allo 
stesso tempo, come critico teatrale in giornali come 
il Juventud Rebelde, in stazioni radio e in pubblica-
zioni specializzate a Cuba e in altri paesi. Ha prefatto 
e curato la selezione dei testi inclusi in volumi come 
Antología de Teatro Cubano VI, Teatro de Amado del 
Pino, Tres obras de Henrik Ibsen, Teatro de Freddy 
Artiles, tra altri titoli. È vicepresidente del Comitato 
Cubano dell’Istituto Internazionale del Teatro (ITI) e 
decano della Facoltà di Arti Teatrali dell’Università 
delle Arti (ISA). Il suo principale settore di ricerca è 
l’impatto della caduta del socialismo europeo sul 
dramma e la società cubana alla fine del XX secolo e 
all’inizio del XXI.
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Ensayo Crítico
Polvos y lodos en la 
dramaturgia cubana actual 
Osvaldo Cano 

Saggio critico
Polvere e fanghi nella 
drammaturgia cubana 
contemporanea
Osvaldo Cano  
 



La creación de un teatro nacional de raíz popular, 
atento a las renovaciones cardinales del arte 
escénico en el mundo, ha constituido una 
constante para los principales creadores cubanos 
a través de la historia.  A partir del siglo XIX se 
aprecia una sostenida e ininterrumpida actividad 
creativa que tiene, entre sus particularidades 
esenciales, la vocación de sus hacedores por 
reflejar los principales males y dilemas de la 
realidad insular. En el logro de este propósito han 
jugado un rol decisivo nuestros dramaturgos. 
Ellos, acudiendo al costumbrismo o asimilando 
las renovaciones propuestas por la vanguardia, 
reflejando la realidad de modo directo o recurriendo 
a la parábola, han fundado una tradición que se 
enriquece constantemente.  
A esta continuidad enriquecida han contribuido, 
notablemente, los programas para el desarrollo so-
cial, educativo y cultural, proyectados e iniciados a 
partir de 1959. Desde el ocaso de los años cincuen-
ta el flamante Gobierno Revolucionario aupó, de 
manera decisiva, la educación y la cultura. Entre los 
proyectos materializados, en la arrancada de la dé-
cada de los años sesenta, se destaca la fundación 
de las Escuelas de Arte. Estas constituyen el eje 
del Sistema de la Enseñanza Artística, que se ex-
tiende por toda la Isla y resulta la principal vía para 
la formación de los noveles creadores. Como colo-
fón del mismo se erige la Universidad de las Artes, 
fundada en 1976 (como Instituto Superior de Arte, 
ISA).  Entre sus Facultades fundacionales se distin-
gue la de Arte Teatral, la cual se dedica a la forma-
ción de profesionales en varios perfiles o especia-
lidades, aportando, luego de 45 años de constan-
te labor, a buena parte de los más prominentes tea-
tristas de la escena cubana actual.
El proceso de adiestramiento de los profesionales 
universitarios y, muy en particular, los procedimien-
tos utilizados para estimular la creatividad han es-
timulado, atinadamente, la combinación de la in-
vestigación, la experimentación y el diálogo, certe-
ro y crítico, con la realidad. Desde las primeras gra-
duaciones, a inicios de los años ochenta del pasa-
do siglo, esta constante ha contribuido a la obten-
ción de envidiables resultados. Esto se aprecia en 
el protagonismo que acaparan los graduados de 
la Universidad de las Artes en el quehacer escéni-
co cubano, lo cual, dicho sea de paso, trasciende 
nuestras fronteras. 

La creazione di un teatro nazionale con radici popolari, 
attento ai rinnovamenti cardinali dell’arte scenica nel 
mondo, è stata una costante per i principali autori 
cubani durante la storia.  Dal XIX secolo, c’è stata 
un’attività creativa sostenuta e ininterrotta che ha, 
tra le sue particolarità essenziali, la vocazione dei 
suoi fautori a riflettere sui principali mali e dilemmi 
della realtà dell’isola. I nostri drammaturghi hanno 
avuto un ruolo decisivo nel raggiungimento di questo 
obiettivo: ricorrendo al costumbrismo o assimilando 
i rinnovamenti proposti dalle avanguardie, riflettendo 
direttamente la realtà o ricorrendo a parabole, 
hanno fondato una tradizione che si arricchisce 
costantemente.  
I programmi di sviluppo sociale, educativo e 
culturale, pianificati e avviati a partire dal 1959, 
hanno contribuito significativamente alla continuità 
di questo arricchimento. A partire dalla fine degli anni 
‘50, il nuovo governo rivoluzionario diede un impulso 
decisivo all’istruzione e alla cultura. Tra i progetti che si 
concretizzarono nei primi anni ‘60, spicca la fondazione 
delle Scuole d’Arte. Questi furono la spina dorsale del 
Sistema di Educazione Artistica, che si diffuse in tutta 
l’isola e divenne il principale canale di formazione dei 
giovani autori. L’Universidad de las Artes, fondata nel 
1976 (come Istituto Superiore d’Arte, ISA), è il culmine 
di questo sistema.  Tra le sue facoltà fondatrici c’è 
la Facoltà di Arti Drammatiche Teatrali, dedicata alla 
formazione di professionisti in vari profili o specialità, 
che dopo 45 anni di lavoro costante ha prodotto molti 
degli artisti teatrali più importanti sulla scena cubana 
odierna.
Il processo di formazione dei professionisti di livello 
universitario e, in particolare, le procedure utilizzate per 
stimolare la creatività hanno giustamente incoraggiato 
la combinazione di ricerca, sperimentazione e dialogo 
attento e critico con la realtà. Dalle prime lauree all’inizio 
degli anni Ottanta del secolo scorso, questa costante 
ha contribuito a ottenere risultati invidiabili. È possibile 
notarlo, per esempio, nel ruolo di primo piano svolto 
dai laureati dell’Università delle Arti nel professionismo 
teatrale cubano, che trascende le nostre frontiere. 
Come esempio del lavoro dei nostri laureati, ho 
selezionato sei testi, di altrettanti autori, laureati nei 
curriculum di Drammaturgia e Teatrologia della Facoltà 
di Arti Teatrali. Sono Quattro meno¹ di Amado del Pino 
(1960-2017), Mio zio l’esiliato² di Yerandy Fleites (1982), 
Anestesia: voci urbane³ di Agnieska Hernández (1977), 
Talco4 di Abel González Melo (1980), Ignacio e Maria5 
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di Nara Mansur (1969) e Dieci milioni6 di Carlos Celdrán 
(1963). Ci sono diverse ragioni che mi hanno spinto a 
selezionare questi sei autori e le loro rispettive opere. 
Tra queste c’è il fatto che sono rappresentanti di spicco, 
ognuno di una generazione diversa, anche tra loro 
lontane. Tuttavia, i tratti che d’altra parte li legano sono 
evidenti. Ciò che distingue questi drammaturghi è il loro 
marcato interesse a scavare nella realtà e a darci una 
riflessione critica sull’attualità che ci riguarda. Lontani 
da mode effimere e spesso inconsistenti, questi autori 
concepiscono testi la cui morfologia è determinata dalla 
natura della trama, dalle loro necessità espressive o 
dal loro interesse a sostenere un intenso dialogo con il 
pubblico. 
Un’altra delle ragioni che mi hanno spinto a operare 
questa selezione è il segno che questi autori hanno 
lasciato, e continuano a lasciare, sulla scena cubana.  
Mi riferisco tanto agli applausi del pubblico quanto 
all’apprezzamento dei critici. Ciò ci dà conferma, in 
altre parole, che le loro opere toccano i punti nevralgici 
della nostra realtà. Questi pezzi acquistano, dunque, 
un valore testimoniale inestimabile per l’audace e 
sincero riflesso che offrono del contesto in cui sono 
stati prodotti. Attraverso le favole, nella concezione dei 
personaggi, dei conflitti, dei luoghi o della lingua, i loro 
creatori trasmettono le particolarità delle complesse 
circostanze attraverso le quali la nazione cubana è 
passata durante questi difficili anni. Inoltre, tutti gli autori 
selezionati, senza eccezione, hanno ottenuto risultati 
rilevanti, avallati da premi importanti o sono stati finalisti 
in concorsi rinomati.  
I testi qui inclusi ci permettono di apprezzare non solo le 
particolarità creative dei loro autori, ma anche i risultati 
del lavoro dei laureati della Facoltà di Arti Teatrali. 
Come ho già detto, questi autori sono enfaticamente 
caratterizzati dalla suddetta vocazione critica e dal 
loro interesse ad analizzare, con le risorse del teatro, i 
principali dilemmi della società cubana di questi tempi. 
Indipendentemente dal credo estetico a cui alcuni o 
altri sono affiliati, oso affermare che il filo d’Arianna che 
ha tracciato il percorso, nella maggior parte dei casi, è 
l’intenzione di trasformare la realtà, di illuminare i suoi 
lati oscuri, le sue zone d’ombra, gli slittamenti, gli errori, 
i malintesi... Con lo scopo di contribuire a forgiare un 
futuro migliore.
In altre parole, queste opere si distinguono per la loro 
capacità “di incarnare (o metaforizzare) gli stati, i desideri 
e le emozioni - talvolta inespressi, segreti, sommersi 
- di una comunità di spettatori” (Carrió, 2006, p. 6). 

Como botón de muestra de la obra de nuestros 
graduados he seleccionado seis textos, de igual 
número de autores, egresados de los perfiles de 
Dramaturgia y Teatrología de la Facultad de Arte 
Teatral. Son ellos Cuatro menos¹ de Amado del Pi-
no (1960-2017), Mi tío el exiliado²,  de Yerandy Flei-
tes (1982), Anestesia: voces urbanas³, de Agnies-
ka Hernández (1977), Talco4, de Abel González Me-
lo (1980), Ignacio & María5, de Nara Mansur (1969) y 
Diez millones6, de Carlos Celdrán (1963). 
Varias son las razones que me han inclinado a se-
leccionar a estos seis autores y sus respectivas 
piezas. Entre ellas está el hecho de que todos son 
destacados representantes de generaciones dife-
rentes e incluso distantes en el tiempo. Sin embar-
go, poseen visibles puntos de contacto entre sí. 
Distingue a estos dramaturgos el marcado interés 
por escarbar en la realidad y devolvernos un reflejo 
crítico de nuestras circunstancias. Ajenos a modas 
efímeras y muchas veces insustanciales, conciben 
textos en los cuales la morfología es determinada 
por la naturaleza argumental, sus necesidades ex-
presivas o el interés por sostener un diálogo inten-
so con el público. 
Otra de las razones que me han inclinado a reali-
zar esta selección es la huella que han dejado, y si-
guen dejando, estos creadores en nuestra escena.  
Me refiero al aplauso del público y la aprobación de 
la crítica. O sea, la confirmación de que sus obras 
tocan puntos neurálgicos de nuestra realidad. Es-
tas piezas adquieren un inapreciable valor testimo-
nial debido al reflejo osado y sincero del contexto 
en el que son producidas. Sus hacedores traslucen 
a través de las fábulas, en la concepción de los per-
sonajes, los conflictos, las locaciones o el lengua-
je, las particularidades de las complejas circuns-
tancias por las que ha atravesado la nación cuba-
na durante estos difíciles años. Además, todos los 
autores seleccionados, sin excepción, han obteni-
do resultados relevantes, avalados por premios im-
portantes o resultaron finalistas en certámenes de 
envergadura.  
Los textos incluidos aquí permiten no solo apreciar 
las particularidades creativas de sus autores, sino 
también los resultados de los graduados de la Fa-
cultad de Arte Teatral. Caracteriza de modo enfáti-
co a estos creadores, como ya había apuntado, la 
mencionada vocación crítica y el interés por ana-
lizar, con los recursos propios del teatro, los prin-



Colpisce il fatto che la maturità creativa di Amado 
del Pino, laureato nel primo gruppo di drammaturghi 
dell’ISA, coincida con l’arrivo sulla scena del lavoro di 
diversi suoi giovani colleghi.  Il suo periodo più fecondo 
è iniziato con El zapato sucio7 e ha attraversato i primi 
due decenni di questo secolo, fino alla sua prematura 
scomparsa nel 2017. È proprio nel primo decennio 
del secolo attuale che Abel González Melo, Agnieska 
Hernández, Nara Mansur e Yerandy Fleites diventano 
visibili agli editori, ai registi, al pubblico e alla critica. 
In altre parole, il substrato che nutre le loro storie ha 
un punto di partenza comune: la realtà cubana alla 
fine del XX secolo e all’inizio del XXI.  Questo periodo 
straordinariamente complesso viene assimilato e 
trasferito nel regno della fiction, secondo le particolarità 
creative di ognuno di questi autori, anche se alla 
base delle opere di ognuno di loro ci sono le forze 
che mobilitano e violano un gruppo di personaggi 
rappresentativi della nostra società. 
Teniamo conto che il crollo del socialismo in Europa 
ha lasciato Cuba isolata e ha perso più dell’80% della 
sua attività commerciale. Questo ha provocato una 
profonda crisi economica. Il decennio degli anni ‘90, 
in particolare, è stato estremamente difficile, non solo 
per la precarietà materiale e il crescente assedio dei 
nemici storici, ma anche per le radicali trasformazioni 
che hanno inciso sulle pratiche quotidiane, le abitudini, 
l’etica, la morale... Queste forze estreme hanno 
trasformato il modo in cui molti cittadini vedevano il 
mondo, diffondendo persino una perniciosa sensazione 
di ansia e disincanto, tipica di chi è scosso dal crollo di 
una grande illusione. Per questo motivo e in accordo 
con la vocazione sociale che contraddistingue i nostri 
autori, i migliori testi scritti in questo periodo, e anche 
nei decenni successivi, riflettono su quel senso di 
smarrimento e di disperazione prevalenti. Questa nuova 
situazione ha trasformato sostanzialmente il modo di 
vivere e di relazionarsi dei cubani e la loro valutazione 
della realtà. Amado del Pino, Carlos Celdrán, Nara 
Mansur, Agnieska Hernández, Yerandy Fleites e Abel 
González Melo hanno vissuto questo complesso 
processo dalla sua genesi al suo compimento.  
Quattro meno, Mio zio l’esiliato, Ignacio & Maria, 
Anestesia (Voci urbane), Talco e Dieci milioni, ci 
mostrano diverse angolazioni, sfere, momenti, 
esperienze e generazioni dei protagonisti alle prese 
con la lotta quotidiana per il raggiungimento dei loro 
obiettivi. Nella prima di queste opere, il nucleo principale 
è incentrato su un gruppo di professionisti alle prese 

cipales dilemas de la sociedad cubana de estos 
tiempos. Con independencia a los credos estéticos 
a los que se afilian unos u otros, me atrevo a afirmar 
que el hilo de Ariadna que ha trazado el rumbo, en 
la mayoría de los casos, es la intención de transfor-
mar la realidad, de iluminar sus costados oscuros, 
sus zonas dudosas, deslices, errores, incompren-
siones…, con el ánimo de contribuir a labrar un fu-
turo mejor.
Dicho de otro modo, sus obras sobresalen por la 
capacidad “para corporeizar (o metaforizar) los es-
tados, los anhelos y las emociones –a veces inex-
presadas, secretas, sumergidas– de una comuni-
dad de espectadores” (Carrió, 2006, p. 6). 
Llama la atención que la madurez creativa de Ama-
do del Pino, graduado en la primera hornada de 
dramaturgos del ISA, coincide con el arribo a los 
escenarios de la obra de varios de sus jóvenes co-
legas.  Su etapa más fecunda se inicia con El za-
pato sucio7 y abarca las dos primeras décadas del 
presente siglo, hasta su prematuro deceso en 2017. 
Es justamente en la primera década de la actual 
centuria que Abel González Melo, Agnieska Her-
nández, Nara Mansur y Yerandy Fleites, comienzan 
a ser visibles para los editores, los directores, el pú-
blico y la crítica. En otras palabras, el sustrato que 
alimenta sus fabulaciones tiene un punto de par-
tida común: la realidad cubana de finales del siglo 
XX e inicios del XXI.  Etapa esta extraordinariamen-
te compleja que es asimilada y trasladada al ámbi-
to de la ficción, según las particularidades creativas 
de cada uno de estos autores, aunque en las obras 
de unos y otros subyacen las fuerzas que movilizan 
y vulneran a un conjunto de personajes representa-
tivos de nuestra sociedad. 
Tengamos en cuenta que, debido al derrumbe del 
socialismo en Europa, la nación cubana queda ais-
lada y resulta azolada por la pérdida de más del 
80% su actividad comercial. Esto provoca una pro-
funda crisis económica. En particular la década de 
los años noventa, resultó en extremo difícil no solo 
por la precariedad material o porque arrecia el ase-
dio de los enemigos históricos, sino también por-
que se verifican transformaciones radicales que im-
pactan en las prácticas cotidianas, las costumbres, 
la ética, la moral… Son fuerzas extremas que trans-
forman los modos de ver el mundo de muchos ciu-
dadanos, propagándose incluso un pernicioso sen-
timiento de zozobra y desencanto, propio de quie-
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con le battaglie quotidiane in famiglia e sul lavoro. 
Mio zio... è ambientato nel contesto di una famiglia in 
attesa della visita di un parente che, da diversi decenni, 
vive all’estero. Le aspettative che circondano il suo 
ritorno, ricreate con un misto di dramma e umorismo 
nero e colorite da cenni ben piazzati e ben scelti alla 
Rivoluzione francese, promuovono un’atmosfera di 
commedia e dolore di incertezza e fermezza, di fedeltà 
e doppiezza, che è una delle migliori risorse dell’opera. 
In Anestesia... l’interazione tra la dimensione pubblica 
e quella privata è palpabile. Un chirurgo estetico e 
una importante scienziata che hanno cresciuto la loro 
figlia in una sorta di campana di vetro, per proteggerla 
dalle perniciose influenze dell’ambiente, si trovano di 
fronte alla terribile realtà del crollo di tutto ciò che hanno 
costruito, trascinando giù la loro fiducia reciproca, il loro 
matrimonio e la vita della loro amata figlia.  
Ignacio & Maria è una storia d’amore incompiuta in 
cui le difficoltà economiche, la necessità di aprirsi al 
mondo, di rimediare alle mancanze di questa terra, 
portano a conseguenze disastrose. In Talco, la cosa 
forse più terribile è che ciò a cui assistiamo è solo un 
frammento della routine quotidiana dei suoi erratici 
protagonisti. Una routine snervante in cui la violenza, 
il deterioramento degli affetti e la disfunzionalità dei 
meccanismi responsabili del mantenimento dell’attuale 
ordine delle cose portano a un crollo finale che spazza 
via tutto.  Nel frattempo, in Dieci milioni, un’opera 
autobiografica e sincera come poche altre, si assiste 
al riordino di molteplici ricordi che contribuiranno 
a esorcizzare un passato che gravita attorno ai 
personaggi, tutti membri di una famiglia martoriata dal 
vortice sociale.

Cronaca di un disastro
Quattro meno8 situa gli eventi drammatici nel cuore 
di una famiglia di intellettuali.  L’azione inizia con i 
due protagonisti, Tamara e Andrés, di ritorno dalla 
discussione della tesi dottorale di quest’ultimo. 
L’insoddisfacente risultato ottenuto provoca le 
rabbiose lamentele di Andrés per quella che considera 
un’ingiustizia calcolata. Il ricercatore scontento ritiene 
che la valutazione inaspettata sia dovuta all’influenza 
decisiva della direttrice del centro di ricerca dove lavora, 
perché le sue conclusioni contraddicono la versione 
ufficiale di vari aspetti della vita sociale cubana che il 
potere tenta di nascondere. In questo modo, l’autore 
chiarisce fin dall’inizio quali sono i poli del conflitto. 
Esponendo la chiara polarità tra Andrés e la “capo 

nes son estremecidos por el derrumbe de una gran 
ilusión. Debido a esto, y en consonancia con la vo-
cación social que distingue a nuestros autores, los 
mejores textos que se escriben en este período, e 
incluso en las décadas siguientes, reflejan el des-
concierto y la desesperación reinante. Esta nueva 
coyuntura transformó de manera sustancial el mo-
do de vivir y relacionarse de los cubanos y su valo-
ración de la realidad. Amado del Pino, Carlos Cel-
drán, Nara Mansur, Agnieska Hernández, Yerandy 
Fleites y Abel González Melo, viven este complejo 
proceso desde su génesis hasta su plenitud.  
Cuatro menos, Mi tío el exiliado, Ignacio & María, 
Anestesia (voces urbanas), Talco y Diez millones, 
nos muestran ángulos diferentes, ámbitos, momen-
tos, experiencias y generaciones distintas en me-
dio del bregar cotidiano de sus protagonistas por 
alcanzar sus metas. En la primera de ellas el núcleo 
principal se enfoca en calificados profesionales en 
medio de las cotidianas batallas tanto familiares 
como laborales. Mi tío… se circunscribe al ámbito 
de una familia que recibirá a uno de sus miembros, 
quien, por varias décadas, residió en el extranje-
ro. Las expectativas en torno a su regreso, recrea-
das con una mezcla de dramatismo y humor negro 
y matizada por guiños bien ubicados y mejor selec-
cionados que nos remiten al ámbito de la Revolu-
ción Francesa, promueven una atmósfera de comi-
cidad y desconsuelo, de incertidumbre y firmeza, 
de fidelidad y dobleces que se erige como uno de 
los mejores recursos de la pieza. 
En Anestesia… la interacción entre lo público y lo 
privado es palpable. Un cirujano estético y una pro-
minente científica que han criado a su hija en una 
suerte de urna incontaminada, para protegerla de 
las perniciosas influencias del entorno, se enfren-
tan a la terrible realidad de que todo aquello que 
han fraguado se derrumba, arrastrando en su caí-
da la confianza mutua, su matrimonio y la vida de 
su querida hija.  
Ignacio & María es una historia de amores contra-
riados en la cual las dificultades económicas, la ne-
cesidad de abrirse al mundo, de solventar caren-
cias, acarrea consecuencias funestas. En Talco 
quizás lo más terrible es que a lo que asistimos re-
sulta apenas un fragmento de la rutina cotidiana de 
sus erráticos protagonistas. Rutina enervante don-
de la violencia, el deterioro de los afectos y la ino-
perancia de los mecanismos encargados de 



ufficio”, l’autore ci rimanda al dilemma dell’equilibrio 
tra l’individuo e lo stato. Una disputa in cui il primo, 
con un misto di ragione e risentimento, lancia una 
dopo l’altra delle sue invettive, mentre il secondo cerca 
insistentemente, il modo di ristabilire la comunicazione 
e raggiungere un’intesa reciprocamente vantaggiosa.  
Quattro meno è un’opera analitica, scritta dalla 
prospettiva dell’individuo. Soprattutto dalla prospettiva 
di coloro che affrontano, quotidianamente, un insieme 
di arbitrarietà e avversità che li logorano, accumulando 
sia i contrattempi, prodotto dell’interazione sociale, 
che le insoddisfazioni più intime. Personaggi le cui 
aspirazioni superano le possibilità offerte dalla nazione 
in cui vivono, che sono capaci di mettere in discussione 
con lucidità e acutezza, ma che, allo stesso tempo, 
devono la loro formazione professionale allo stesso 
paese che è il centro della loro appassionata analisi.
Le creature di Quattro meno sono le vittime del 
colossale disastro che ha colpito la nazione cubana 
con forza tellurica a partire dagli anni 90. La precarietà 
in cui vivono, l’intenzione di emigrare che anima 
diversi di loro, che cercano in questo modo di trovare 
nuovi orizzonti o una sorta di terra promettente dove 
realizzare i loro sogni, insieme alle insoddisfazioni 
accumulate durante un lungo periodo di tempo e 
che vengono a galla nelle loro azioni e criteri, ne sono 
la prova. Uno dei meriti del drammaturgo consiste 
nel tessere una favola in cui la vita pubblica e quella 
intima dei personaggi si intrecciano coerentemente. 
In questo modo, possiamo apprezzare con accurata 
chiarezza i sentimenti di impotenza, disillusione o 
ansia che colpiscono molte delle sue creature. Tra tutti 
spicca Andrés che, nonostante le sue qualifiche e la 
sua intelligenza, è anche un personaggio scosso dalla 
situazione prevalente. Il suo dilemma sta nel fatto che 
desidera decisamente ricostruire i suoi sogni, ricostruire 
il suo paese, riorganizzare la sua vita, salvare i suoi 
figli... Questa è la sua utopia. Tuttavia, è sconcertato 
dall’impossibilità di armonizzare questi desideri. 
Nonostante la sua volontà, è uno spettatore che assiste 
impotente allo sgretolamento del suo paese come lo 
conosceva e come desiderava che fosse. Allo stesso 
tempo, sua figlia sta partendo per gli Stati Uniti, suo 
figlio potrebbe anche partire, e Tamara, la sua attuale 
giovane moglie, sta proponendo di trasferirsi all’estero. 
Tutto questo lo disorienta, riducendolo a uno stato di 
desolazione e di impotenza.  
Il bisogno urgente di partire alla ricerca di nuovi orizzonti 
è la motivazione principale per i personaggi più giovani. 

mantener el orden de cosas vigentes conducen 
al descalabro final que arrasa con todo.  Mientras 
que, en Diez millones, una pieza autorreferencial 
y sincera como pocas, asistimos al ordenamien-
to de múltiples recuerdos que ayudarán a exorcizar 
un pasado que gravita sobre los personajes, miem-
bros todos de una familia vapuleada por las vorági-
nes sociales.

Crónica de un descalabro
Cuatro menos8 ubica el acontecer dramático en el 
seno de una familia de intelectuales.  La acción co-
mienza con el regreso de los protagonistas, Andrés 
y Tamara, de la discusión de la pretesis doctoral 
presentada por el primero. La menguada califica-
ción obtenida provoca sus airados reclamos ante lo 
que considera una calculada injusticia. El contraria-
do investigador considera que la inesperada eva-
luación se debe a la decisiva influencia de la direc-
tora del centro de investigaciones donde él labo-
ra, debido a que sus criterios contradicen la versión 
oficial sobre varios aspectos de la vida social cuba-
na que se quieren escamotear. De este modo el au-
tor, desde el inicio, deja claro cuáles son los polos 
del conflicto. Al exponer la diáfana polaridad entre 
Andrés y la “jefa” nos está remitiendo a un dilema 
en el que lidian el individuo y el Estado. Contienda 
en la cual el primero, con una mezcla de razón y re-
sentimiento, enarbola una tras otras sus diatribas, 
mientras el segundo busca, insistentemente, vías 
para restablecer la comunicación y llegar a un en-
tendimiento mutuamente provechoso.  
Es esta una obra analítica, escrita desde la pers-
pectiva del individuo. En especial de quienes se en-
frentan, cotidianamente, a un conjunto de arbitra-
riedades y adversidades que los desgastan, acu-
mulándose tanto los percances, producto de la in-
teracción social, como las insatisfacciones más ín-
timas. Personajes cuyas aspiraciones rebasan las 
posibilidades que puede ofrecerles la nación en la 
que viven, a la cual son capaces de cuestionar con 
lucidez y agudeza, pero que, al mismo tiempo, de-
ben su formación profesional a ese mismo país que 
es el centro de sus apasionados análisis.
Las criaturas de Cuatro menos son las víctimas del 
colosal descalabro que afectó con fuerza telúrica a 
la nación cubana a partir de la década de los años 
noventa del siglo XX. La precariedad en la que vi-
ven, la intención de emigrar que anima a varios de 
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Questa specie di costrizione squarcia il protagonista, 
poiché il suo sogno è quello di far progredire il suo 
paese. E così che, quando Tamara, la donna intelligente 
e intraprendente con cui Andrés condivide la sua 
vita, gli propone di trasferirsi all’estero e di esplorare 
altri paesaggi, lui è scosso dall’impotenza e dalla 
disperazione, che diventa palpabile quando esclama: 
“Non ce la faccio più. Mi sembra di avere un aereo nella 
testa” (Del Pino, 2009, p. 80). 
A questo si aggiunge il fatto che suo figlio Saul, 
che ha rimandato la sua partenza senza rinunciarvi 
completamente, è cresciuto lontano da suo padre, in 
una famiglia che lo ha formato con criteri e valori diversi, 
divergenti da quelli di suo padre. Il patrigno di Saul andò 
in prigione a causa delle pratiche corrotte che usava per 
beneficiare la sua famiglia. Per il giovane, questo era 
normale e persino utile. Lo vede come un’alternativa 
necessaria all’impossibilità di soddisfare i bisogni 
quotidiani. In altre parole, per lui, rubare non è uno 
stigma. Questa valutazione da parte del personaggio 
diventa una costante che può essere rintracciata in 
diversi testi dell’epoca, risultando in un vero e proprio 
dilemma ricorrente. 
Come in altre opere dello stesso drammaturgo, la casa 
è lo scenario scelto per un dibattito profondo, che 
mira sia a risolvere i disaccordi tra i suoi membri, sia 
a mettere a nudo, con sincerità e audacia, le fessure 
del mondo in cui interagiscono. L’attuale famiglia di 
Andrés è stata fondata insieme a Tamara, una giovane 
professionista spinta da un forte desiderio di avere 
figli e di trovare orizzonti più favorevoli per il suo futuro. 
Tuttavia, il suo espresso interesse a stabilirsi in Europa 
si scontra con i desideri e le intenzioni del marito 
maltrattato. Sia la famiglia attuale di Andrés che quelle 
precedente, da cui provengono i suoi figli, stanno 
subendo un processo di atomizzazione provocato 
dalle nuove e difficili circostanze che affrontano. Questi 
intoppi non impediscono loro di rimanere legati da forti 
legami emotivi. 
Questo nucleo, anche se eroso dagli ostacoli che li 
colpiscono quotidianamente, è capace di discutere i 
suoi punti di vista con sanità mentale e intelligenza, e di 
appianare le sue differenze.  
l dilemma centrale di Quattro meno ruota intorno allo 
scontento e al disorientamento di Andrés. L’essenza dei 
suoi conflitti sta nel fatto che lui, senza sapere come, 
senza possedere una infallibile bussola morale che lo 
guidi, vuole trovare soluzioni efficaci e urgenti sia per 
tenere a galla il suo paese che per riunire la sua famiglia 

ellos, que pretenden de este modo hallar nuevos 
horizontes o una suerte de tierra promisoria don-
de realizar sus sueños, junto a las insatisfacciones 
acumuladas por largo tiempo y que afloran en sus 
acciones y criterios, son una muestra de ello. Uno 
de los méritos del dramaturgo consiste en trenzar 
una fábula en la que la vida pública e íntima de los 
personajes se va imbricando coherentemente. De 
este modo apreciamos con certera nitidez los sen-
timientos de su impotencia, desilusión o zozobra 
que embargan a buena parte de sus criaturas. Entre 
todos sobresale Andrés, quien, a pesar de su califi-
cación e inteligencia, también es un personaje es-
tremecido por la situación reinante. Su dilema estri-
ba en el hecho de que desea firmemente lograr re-
hacer sus sueños, reconstruir su país, reorganizar 
su vida, rescatar a sus hijos… Esa es su utopía. Sin 
embargo, lo desconcierta la imposibilidad de lograr 
armonizar estos deseos. Pese a su voluntad, re-
sulta un espectador que observa impotente como 
su país, tal y como él lo conoció y como desea que 
fuera, se desmorona. Al mismo tiempo, su hija se 
marcha a los Estados Unidos, el hijo varón posible-
mente también lo haga y Tamara, su actual y joven 
esposa, le propone radicarse en el extranjero. Todo 
eso lo desorienta, reduciéndolo a un estado de de-
solación e impotencia.  
La urgente necesidad de partir en busca de nuevos 
horizontes resulta la principal motivación que mo-
viliza a los personajes más jóvenes. Esta suerte de 
compulsión desgarra al protagonista, pues su sue-
ño es conseguir que su país progrese. Es por eso 
que cuando Tamara, mujer inteligente y emprende-
dora con quien Andrés comparte la vida, le propone 
radicarse en el extranjero, explorar otros paisajes, 
es estremecido por la impotencia y la desesperan-
za, lo cual se hace palpable cuando exclama: “No 
puedo más. Me parece que tengo un avión en la ca-
beza” (Del Pino, 2009, p. 80). 
A esto se une que su hijo Saúl, quien ha aplazado su 
partida sin renunciar del todo a ella, creció lejos de 
su padre, en el seno de una familia que lo formó con 
criterios y valores diferentes e incluso divergentes 
de los de su progenitor. El padrastro de Saúl fue a la 
cárcel, debido a las prácticas corruptas de que se 
valía para beneficiar a su familia. Para el joven este 
proceder es normal e incluso útil. Lo considera co-
mo una alternativa necesaria ante la imposibilidad 
de solventar las necesidades cotidianas. En otras 



intorno a sé. Questo è il tormento interiore che lo scuote 
mentre osserva impotente i giovani che optano per 
l’individualismo. È proprio questo il divario che li separa, 
poiché, sebbene i legami affettivi tra Andrés da una 
parte e Ania, Saul e Tamara dall’altra siano forti, le loro 
idee, i loro modi di vedere il mondo e i loro obiettivi sono 
diversi.
Con questo testo, Amado del Pino dimostra un 
approccio sincero e vivace alla situazione cubana, 
affrontando questioni di importanza cruciale per la 
nazione. Sincerità e audacia sono i termini migliori 
per definire la natura di una analisi che coinvolge sia 
l’individuo che la società. La vocazione dell’autore 
a sottoporre a un vaglio critico gli errori, le carenze, 
i comportamenti e le posizioni antitetiche opposte 
è chiara ed evidente, senza condurre a rivalità 
inconciliabili ma, piuttosto, al contrario, al cammino 
verso una comprensione fondata sul rispetto e sul 
dialogo.

Il ritorno dello zio prodigo
Se in Quattro meno la partenza della figlia del 
protagonista, la potenziale partenza del figlio Saul e 
la proposta di Tamara, la sua compagna, di stabilirsi 
all’estero, colpisce Andrés, che osserva impotente lo 
smembramento della sua famiglia, in Mio zio l’esiliato9 
accade il contrario. Nel testo di Yerandy Fleites, lo 
scisma non è provocato dall’esodo, ma dal ritorno di 
un membro della famiglia che viveva all’estero. Questa 
variante di un conflitto ricorrente nel dramma cubano 
del XX secolo è utilizzata da diversi autori all’inizio 
del XXI secolo. Testi come Historia de una foto10, di 
José Luis García o Retratos11, di Lilian Susel Zaldívar. 
mostrano sia la dipendenza economica della famiglia da 
uno dei suoi membri emigrato, sia la sua intransigenza 
nell’impedire il suo ritorno, poiché questo sarebbe, 
per la famiglia, motivo di inevitabile frammentazione12. 
Anche se questo non è esattamente il caso di Mio zio..., 
quello che è certo è che Evaristo è stato un sostegno 
economico per la sua famiglia, e che il suo ritorno 
scatena le aspettative smisurate di suo cognato Adan 
Robespierre, tra gli altri, e finendo per dividere il suo 
nucleo.
All’inizio del testo apprendiamo che Evaristo, dopo 
trent’anni di assenza, tornerà dagli Stati Uniti. Questo 
evento è di importanza cardinale; infatti, è tutto ciò che 
accade durante l’attesa e dopo l’arrivo del visitatore 
rappresenta la vera la spina dorsale della commedia. 
In Mio zio l’esiliato, molti degli eventi hanno già avuto 

palabras, para él, el robo no es un estigma. Esta va-
loración emitida por el personaje deviene una cons-
tante que puede rastrease en varios de los 
textos del período, resultando un verdadero dilema 
recurrente. 
Como en otras obras del propio dramaturgo, el ho-
gar resulta el entorno elegido para realizar un pro-
fundo debate, que tiene como objetivo tanto sol-
ventar las discrepancias entre sus miembros, como 
poner al descubierto, con sinceridad y osadía, los 
resquicios del mundo en que interactúan. La actual 
familia de Andrés ha sido fundada junto a Tamara, 
joven profesional animada por el firme deseo de te-
ner hijos y encontrar horizontes más propicios para 
su futuro. Sin embargo, su expresado interés de es-
tablecerse en Europa choca con los deseos y pro-
pósitos de su vapuleado esposo. Tanto la actual fa-
milia de Andrés como las anteriores, de las cuales 
provienen sus vástagos, viven un proceso de atomi-
zación provocada por las nuevas y difíciles coyun-
turas que enfrentan. Estos contratiempos no impi-
den que sigan ligados por fuertes lazos afectivos. 
Este núcleo, aunque erosionado por las contrarie-
dades que lo acosan a diario, es capaz de discutir 
con cordura e inteligencia sus puntos de vista, de 
dirimir sus diferencias.  
El dilema capital de Cuatro menos gira en torno al 
contrariado y desorientado Andrés. La esencia de 
sus conflictos reside en el hecho de que él, sin saber 
cómo, sin poseer una brújula infalible que lo oriente, 
quiere hallar soluciones efectivas y urgentes tanto 
para sacar a flote a su país como para aglutinar a su 
familia a su alrededor. Este es el debate interno que 
lo estremece, mientras observa impotente como los 
más jóvenes optan por las soluciones individuales. 
Precisamente es esta la brecha que separa a unos 
y otros, pues, aunque los lazos afectivos de Andrés 
por un lado y de Ania, Saúl y Tamara por el otro, son 
fuertes, sus ideas, sus modos de ver el mundo y sus 
propósitos difieren.
Con este texto, Amado del Pino realiza un acerca-
miento sincero y vital a las circunstancias cubanas 
abordando temas de crucial importancia para la na-
ción. Sinceridad y osadía son términos idóneos pa-
ra definir con certeza la índole de los análisis a que 
son sometidos tanto el individuo como la sociedad. 
Resulta enfática y clara su vocación de someter a 
discusión errores, carencias, conductas y posicio-
nes encontradas, sin que esto entrañe el desenca-



31
P

O
LV

O
S

 Y
 L

O
D

O
S

 E
N

 L
A

 D
R

A
M

AT
U

R
G

IA
 C

U
B

A
N

A
 A

C
T

U
A

L 
   

 P
O

LV
E

R
E

 E
 F

A
N

G
H

I N
E

LL
A

 D
R

A
M

M
AT

U
R

G
IA

 C
U

B
A

N
A

 C
O

N
TE

M
P

O
R

A
N

E
A

   
   

   
   

   
   

   
  O

S
VA

LD
O

 C
A

N
O

luogo prima che la trama inizi. Ciò che il testo racconta 
è, in larga misura, l’esito di una stratificazione di 
insoddisfazioni e conflitti che esplodono proprio con 
l’arrivo dell’ospite. La partenza forzata di Evaristo dal 
paese, per esempio, è uno di quegli eventi decisivi, 
accaduti trent’anni prima, di cui veniamo a conoscenza 
nel corso della trama.  
La commedia è strutturata in diversi blocchi o segmenti 
distinti. Il primo riguarda le aspettative amplificate di 
coloro che aspettano Evaristo come una sorta di Re 
Mida che, nell’immaginario collettivo, presumibilmente 
verserà doni e rimesse13 a destra e a manca. Tuttavia, il 
suo arrivo rivela il suo delicato stato di salute e infrange 
i sogni di coloro che speravano di beneficiare del suo 
ritorno. Da quel momento in poi, lo stato delle cose 
cambia e, in particolare, a mutare è il comportamento 
di alcuni personaggi. In un altro punto della storia 
assistiamo alla verifica, da parte delle autorità, dello 
status legale del visitatore e alla delusione di Adam 
Robespierre alla scoperta che suo cognato non è un 
ricco immigrato ma un moribondo. Questo provoca 
una brusca svolta nel suo comportamento, in contrasto 
con le sue azioni precedenti. Sulla via dell’epilogo 
assistiamo al ritorno a una ambigua normalità, dopo la 
morte e la sepoltura di Evaristo, fino alla chiusura con la 
celebrazione postuma del suo compleanno.  
Di particolare interesse è il comportamento individuale 
e collettivo che il ritorno inatteso e imminente di Evaristo 
provoca. Fleites ci mostra la compulsione che sprona 
molti dei suoi personaggi con dettagli rivelatori, come 
la sostituzione del ritratto di Vladimir Ilyich Lenin, che 
troneggiava nel salotto della casa di famiglia, con uno 
del tanto atteso Evaristo. L’iniziativa di Robespierre ha il 
duplice scopo di riverire il parente e, soprattutto, come 
lui stesso avverte, di non correre rischi. In altre parole, 
è chiaro fin dall’inizio che Robespierre è un individuo 
calcolatore, pronto a cambiare il suo idolo come una 
banderuola al vento e molto attento al proprio vantag-
gio. Il possibile rischio che calcola in anticipo non è altro 
che la possibilità che a Evaristo non piaccia l’immagine 
del leader russo. Allo stesso tempo, Robespierre agisce 
come una sorta di maestro di cerimonie, determinato 
ad offrire un clamoroso benvenuto a suo cognato. Con 
un uso giudizioso dell’ironia drammatica, l’autore ci mo-
stra una cerimonia di ricevimento che segue lo stesso 
schema delle cerimonie ufficiali con i loro comunicati, 
slogan e persino un coro di bambini. Così facendo, 
smaschera il subdolo Robespierre, che, tra l’altro, viene 
definito ridicolo dalla sua stessa moglie.

denamiento de una rivalidad irreconciliable, sino 
que, por el contrario, trace el camino hacia un en-
tendimiento hijo del respeto y del diálogo.

El regreso del tío pródigo
Si en Cuatro menos la partida de la hija del prota-
gonista, la potencial salida del país de su hijo Saúl 
y la propuesta de Tamara, su pareja, de establecer-
se en el extranjero, golpea a Andrés, quien observa 
impotente el desmembramiento de su familia, en Mi 
tío el exiliado9 ocurre lo contrario. En el texto de Ye-
randy Fleites el sisma no es provocado por el éxo-
do, sino por el regreso de un miembro de la familia 
radicado en el extranjero. Esta variante de un con-
flicto recurrente en la dramaturgia cubana del siglo 
XX, es utilizada por varios autores a inicios del XXI. 
Textos como Historia de una foto10, de José Luis 
García o Retratos11, de Lilian Susel Zaldívar mues-
tran tanto la dependencia económica de la familia 
de alguno de sus miembros radicados fuera de Cu-
ba, como su intransigencia para impedir su regre-
so, debido a que esto entrañaría su inevitable frag-
mentación12. Aunque en Mi tío… no ocurre exacta-
mente así, lo cierto es que Evaristo ha constituido 
un apoyo económico para los suyos y que su regre-
so desata las sobredimensionadas expectativas de 
su cuñado Adán Robespierre, entre otros, y termina 
por escindir a ese núcleo.
Al comienzo de la obra nos enteramos de que Eva-
risto, luego de treinta años de ausencia, regresa-
rá de los Estados Unidos. Este suceso es de car-
dinal importancia; de hecho, cuanto acontece du-
rante la espera y luego del arribo del visitante ver-
tebran la comedia. En Mi tío el exiliado buena par-
te de los acontecimientos ya han acaecido antes 
de comenzar la trama. Lo que relata el texto es, en 
buena medida, la acumulación de un buen núme-
ro de insatisfacciones y conflictos que estallan pre-
cisamente con la llegada del visitante. La obligada 
salida del país de Evaristo es uno de esos aconteci-
mientos decisivos, ocurridos treinta años antes, del 
cual vamos teniendo noticias a medida que la tra-
ma avanza.  
La comedia está estructurada en varios bloques o 
segmentos bien diferenciados. El primero de ellos 
relata las amplificadas expectativas de quienes 
esperan a Evaristo como a una suerte de Rey Midas 
que, en el imaginario colectivo, presuntamente 
escanciará regalos y remesas a diestra y siniestra. 



Il gioco ironico attraversa il testo, dandogli sfumature 
satiriche che vanno dal flirt simbolico con il nome di 
Robespierre e i suoi legami con le rivoluzioni e con il 
sangue, a dettagli meno sottili, ma indubbiamente 
efficaci in termini di comunicazione e impatto sul 
pubblico. Quest’ultimo conosce bene personaggi e 
circostanze rievocati sulla scena. L’uso della satira è 
palpabile nei preparativi deliberatamente esagerati per il 
benvenuto. Accanto ai già citati annunci tipo pamphlet e 
al coro di bambini che canta l’iconica canzone Imagine, 
di John Lennon, si uniscono, come spiega la didascalia 
in testa al secondo tableau: “una folla numerosa e 
disordinata di gente seduta, in piedi, appoggiata ai muri, 
che entra, esce, grida, ride, fuma” (Fleites, 2015, p. 23). 
In altre parole, quello che avrebbe dovuto essere un 
sentito e intimo ricevimento familiare diventa un evento 
sociale, ma non perché la persona attesa sia un eroe, 
un atleta di successo o un’altra figura di spicco, ma per 
ragioni purtroppo meschine e rivelatrici non solo della 
precarietà materiale, ma anche del degrado morale in 
cui versano le creature della finzione teatrale. 
Come per dimostrare l’affermazione precedente, il 
drammaturgo concepisce un personaggio singolare 
e onnicomprensivo che rappresenta le aspettative 
di una gran parte della comunità. Mi riferisco a La 
Folla, un’entità senza volto che si divenne una sorta di 
portavoce di un settore degli abitanti del paesino in cui 
si svolgono gli eventi. Infatti, dopo l’arrivo di Evaristo, 
senza vagagli e in sedia a rotelle, si sente dire:  

La Folla: Le valigie devono essere entrate dall’al-
tra parte. (...) Quello che ha portato sono i soldi. 
(...) Guarda, è stata la Coca Cola quella che lo ha 
pagato tipo centomila, o duecentomila, o trecen-
tomila. Non so, una quantità di denaro molto gran-
de (Fleites, 2015, p. 26). 

Attraverso questo ingombrante personaggio il 
drammaturgo registra diversi miti e credenze popolari, 
spesso ingenui e persino assurdi, che rivelano i 
desideri e le aspirazioni che vengono sovrastimolati 
dalla reclusione e dalla privazione. È proprio La Folla 
che ci fornisce un’informazione chiave su quello che 
è successo a Evaristo quando commenta: “L’hanno 
buttato fuori da qui insieme alla feccia14 degli anni 
ottanta, perché è un frocio!” (p. 28).
Questo è un altro tema di interesse del pezzo, che ci 
riporta a un’epoca difficile in cui vennero imposti criteri 
guidati dall’intolleranza e tabù atavici, di cui Evaristo fu 
vittima. In altre parole, trent’anni prima, Evaristo, ora 
osannato, fu costretto a lasciare il paese. In questa 

Sin embargo, su arribo pone en evidencia su 
delicado estado de salud y hecha por tierra los 
sueños de quienes esperaban ser beneficiados por 
su regreso. A partir de entonces cambia el estado 
de cosas y en particular la conducta de algunos 
personajes. En otro momento del relato asistimos 
a la fiscalización de estatus legal del visitante, 
realizado por las autoridades, y a la decepción de 
Adán Robespierre, debido a que su cuñado no es un 
acaudalado inmigrante, sino un hombre moribundo. 
Esto provoca que se verifique un giro brusco en 
su conducta que contrasta con sus acciones 
anteriores. Camino al desenlace somos testigos 
del retorno a una dudosa normalidad, luego de la 
muerte y el entierro de Evaristo, hasta el cierre con 
el festejo de su onomástico.  
De particular interés resulta la conducta tanto 
individual como colectiva que acarrea el inesperado 
e inminente regreso de Evaristo. Fleites nos muestra 
la compulsión que espolea a buena parte de sus 
personajes a partir de detalles reveladores, como 
la sustitución del retrato de Vladimir Ilich Lenin, que 
presidía la sala de la casa familiar, por uno del muy 
esperado Evaristo. La iniciativa de Robespierre 
tiene el doble propósito de reverenciar al pariente 
y, muy en especial, como él mismo advierte, evitar 
correr riesgos. O sea, desde el comienzo queda 
claro que Robespierre es un individuo calculador, 
presto a cambiar de ídolo según soplen los vientos 
y muy pendiente de su propio beneficio. El posible 
riesgo que calcula de antemano no es otro que la 
posibilidad de que a Evaristo le disguste la imagen 
del líder ruso. Al mismo tiempo, Robespierre 
funge como una suerte de maestro de ceremonias 
empecinado en ofrecerle una sonada bienvenida 
a su cuñado. Haciendo un atinado uso de la ironía 
dramática, el autor nos muestra una ceremonia de 
recibimiento que sigue las mismas pautas que los 
actos oficiales con sus comunicados, consignas y 
hasta un coro de niños. Gracias a lo cual pone en 
evidencia al solapado Robespierre quien, de paso, 
es calificado de ridículo por boca de su propia 
esposa.
El juego irónico recorre el texto confiriéndole mati-
ces satíricos que van desde el coqueteo simbólico 
con el nombre de Robespierre y sus vínculos con 
las revoluciones o con la sangre, hasta detalles me-
nos sutiles, pero indudablemente efectivos en tér-
minos de comunicación e impacto en el público. 
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porzione, veramente drammatica, di Mio zio l’esiliato, 
ci sono punti di contatto con una delle sottotrame di 
Quattro meno che coinvolge Il Pollo, un amico intimo 
del protagonista, che, come Evaristo, ha subito i rigori 
dell’intolleranza a causa delle sue preferenze sessuali. 
Come ho notato prima, anche se appartengono a 
generazioni diverse, il substrato di cui si nutrono le 
finzioni degli autori di questa selezione è lo stesso; solo 
assimilato secondo l’individualità creativa di ognuno di 
loro. Un altro esempio è il momento, nella scena finale 
dell’opera di Yerandy Fleites, in cui, due anni dopo la 
morte di Evaristo, sua sorella e suo nipote festeggiano 
il suo compleanno con numerosi invitati. Nel mezzo 
dei festeggiamenti, mentre si godono le solite delizie, 
un uovo lanciato da non si sa chi si rompe in faccia ad 
Adan Robespierre. Questo è un chiaro riferimento a una 
pratica deplorevole comune negli ormai lontani anni 
‘80 come un modo per screditare coloro che erano 
considerati nemici per aver lasciato il paese. Questo 
piccolo dettaglio colloca graficamente Robespierre da 
una parte diversa rispetto alla sua famiglia invitando al 
ricordo di testi memorabili che trattano quel conflitto, 
come Huevos, di Ulises Rodríguez Febles, o Dieci 
milioni, di Carlos Celdrán.
Mentre La Folla incarna il disorientamento e gli aneliti 
collettivi che venivano alimentati dalle favole generate dai 
loro desideri inappagati, Robespierre ne è l’illustrazione 
su scala individuale. Entrambi sono scossi dall’evidenza 
che il nuovo arrivato non è un ricco immigrato, ma un 
uomo in fin di vita che è venuto a morire nella sua terra. 
Questo imprevisto provoca una ritirata che, nel caso di 
Robespierre, è l’inizio di un processo di allontanamento 
e rifiuto che coinvolge sua moglie e suo figlio. La subdola 
fuga di Robespierre dalla sua casa conduce, infatti, a 
un profondo disaccordo familiare, poiché i suoi affetti 
più stretti non tollerano il lato opportunista e ambiguo 
del capo famiglia. D’altra parte, Piedad e Dago, 
rispettivamente sua moglie e suo figlio, professano 
un affetto sincero e disinteressato per il maltrattato 
e morente Evaristo. Non sono motivati da speranze 
opportunistiche, ma, al contrario, affrontano la grave 
situazione con le loro scarse risorse, ma con dignità e 
forza d’animo. 
D’altra parte, bisogna tener presente che Robespierre 
è un “quadro politico”, un “capo” o funzionario le cui 
decisioni e influenze hanno un peso importante nella 
comunità a cui appartiene. In altre parole, la sua fuga è 
strettamente legata al fatto che, dal suo punto di vista, 
l’arrivo del cognato, anziché portargli benefici, potrebbe 

Este último conoce muy bien a esta índole de cria-
turas que ahora recrea la escena. El uso de la sátira 
es palpable en los, deliberadamente, exagerados 
preparativos de la bienvenida. A ella, junto a los ya 
mencionados y panfletarios comunicados o al co-
ro de niños cantando la emblemática canción Ima-
gine, de John Lennon, se unen, como se explica en 
la acotación que encabeza el segundo cuadro: “un 
embrollo incontable de personas. Sentados, de pie, 
recostados a las paredes, [que] entran, salen, gri-
tan, ríen, fuman” (Fleites, 2015, p. 23). En otras pa-
labras, lo que debió ser un recibimiento familiar 
sentido e íntimo se convierte en un acontecimiento 
social, pero no porque la persona esperada sea un 
héroe, un atleta exitoso u otra figura prominente, si-
no por razones lamentablemente mezquinas y de-
mostrativas de la precariedad, no solo material sino 
también ética, en la que interactúan las criaturas de 
la ficción teatral. 
Como para demostrar la afirmación anterior el 
dramaturgo concibe un personaje singular y 
abarcador que representa las expectativas de 
buena parte de la colectividad. Me refiero a La 
Multitud. Este ente sin rostro, se erige como una 
suerte de vocero de un sector de los vecinos 
del pequeño pueblo en el que se desarrollan los 
acontecimientos. De hecho, luego del arribo de 
Evaristo, ligero de equipaje y en silla de ruedas, se 
le escucha decir:  

La Multitud: Seguro que entraron las maletas 
por la otra cuadra. (…) Lo que trajo fue dine-
ro. (…) Fíjate que la Coca Cola es quien le pa-
gó como cien mil, o trescientos mil, no sé, una 
cantidad grandísima de dinero (Fleites, 2015, 
p. 26). 

A través de este abarcador personaje el 
dramaturgo deja constancia de varios de los mitos 
y creencias populares, muchas veces ingenuas y 
hasta disparatadas, que ponen de manifiesto los 
deseos y aspiraciones sobredimensionadas por 
el encierro y las carencias. Es precisamente La 
Multitud quien nos brinda una información clave 
sobre lo sucedido con Evaristo cuando comenta: 
“¡De aquí lo botaron cuando la escoria de los 
ochenta, por maricón!” (p. 28).
El anterior es otro tópico de interés en la pieza que 
nos remite a un difícil momento en el cual se impu-
sieron criterios signados por la intolerancia y aupa-
dos por tabúes atávicos, siendo Evaristo víctima 



nuocere al suo status danneggiando la sua immagine di 
“incorruttibile”.  
Come è possibile notare, l’autore affronta qui, con 
le risorse della commedia, non solo il tema della 
partenza ma anche quello del ritorno: due temi 
cardine per i cubani dei nostri giorni. Il dilemma della 
diaspora è esposto da Fleites con un sano mix di 
ironia, costumbrismo e humour nero. Egli smonta 
sistematicamente i meccanismi di creazione del mito 
che presuppongono l’esistenza di un “fuori” arcadico e 
prospero e di un “dentro” precario e ostile. Allo stesso 
tempo, l’autore mette in evidenza il feroce materialismo 
scaturito dalla crisi prolungata e crudele, dalle umane 
inclinazioni, le aspirazioni declinanti dell’uomo comune, 
il dolore dello sradicamento, l’intolleranza... E mentre 
tratteggia questo accurato ritratto delle nostre abitudini, 
ci avverte, per bocca di Piedad, la sorella dell’esule, che 
“qualcosa che non siamo riusciti a vedere svaniva, o 
si rompeva, ed è andata in frantumi” (Fleites, 2015, p. 
39). In altre parole, si è verificata una grande catastrofe 
che ha provocato un clima di confusione e disordine dal 
quale i personaggi nati dalla penna di Fleites non sono 
ancora riuscite a riprendersi.
Sebbene Mio zio… sia concepito in chiave comica, 
quest’opera si inserisce armoniosamente nella 
drammaturgia di Yerandy Fleites. Se è vero, infatti, in 
testi come Antígona (2005), Un bello sino (2007), Jardín 
de héroes (2007) e Ifigenia (2014) il drammaturgo 
cubano rimanda all’universo della tragedia classica e 
che anche in un’opera più recente come La pasión King 
Lear (2014)15 egli dialoga con l’immenso Shakespeare, 
la verità è che sia i personaggi che i dilemmi che 
ha costruito sono umanizzati e vicini alle nostre 
circostanze. Per l’ancora giovane autore, il precetto 
di Brecht, che avvertiva che la logica quotidiana non 
deve risultare intimidita quando fa visita ai secoli scorsi, 
funziona perfettamente.
È così che i personaggi delle opere di Fleites, comprese 
le eroine e gli eroi classici, vengono declassate o 
mitigate per avvicinarle alla nostra realtà e alle nostre 
esperienze, il che è evidente nel loro comportamento, 
nei modi di pensare, agire e proiettarsi, così come nel 
loro aspetto fisico. Quest’ultimo può essere notato nei 
piccoli dettagli, apparentemente irrilevanti ma, in verità, 
accurati e intenzionali, come, per esempio, quando ci 
dice che Ismene è “rada di capelli” (Fleites, 2008, p. 
225), che Elettra ha “alcune lentiggini sul viso [e] le mani 
sudate” (Fleites, 2009, p. 11) o che Oreste “è magro, 
alto, con occhi sporgenti, capelli corti, con molta acne 

de aquellas acciones. Dicho de otro modo, el ahora 
homenajeado Evaristo fue, treinta años antes, pre-
sionado para que abandonara el país. En esta zona, 
realmente dramática, de Mi tío el exiliado, se apre-
cian puntos de contacto con una de las subtramas 
de Cuatro menos que involucra a El Pollo, amigo 
cercano del protagonista, quien también sufrió los 
rigores de la intolerancia debido a sus preferencias 
sexuales. 
Como había advertido con anterioridad, aunque 
pertenecen a generaciones diferentes, el sustra-
to del cual se alimentan las ficciones de los auto-
res que forman parte de esta selección es el mis-
mo; solo que asimilado de acuerdo a la individuali-
dad creadora de cada uno de ellos. Ejemplo de es-
to lo es también el momento, en la escena final de 
la obra de Yerandy Fleites, en la que, luego de dos 
años de la muerte de Evaristo, su hermana y sobri-
no celebran su cumpleaños junto a numerosos in-
vitados. En medio del festejo, mientras disfrutan 
de las acostumbradas golosinas, un huevo lanza-
do por nadie sabe quién se rompe en pleno rostro 
de Adán Robespierre. Es esta una clara referencia 
a una lamentable práctica que se implantó en aquel 
momento ya lejano de 1980, como modo de desa-
creditar a quienes fueron considerados enemigos 
por abandonar el país. Este pequeño detalle ubi-
ca de modo gráfico a Robespierre en un bando di-
ferente al de su propia familia y convida al recuerdo 
de textos memorables que abordan aquel conflicto, 
como Huevos, de Ulises Rodríguez Febles o Diez 
millones, de Carlos Celdrán.
Si bien La Multitud encarna la desorientación y los 
anhelos colectivos aupados por las fábulas que en-
gendran sus deseos no consumados, Robespierre 
es la ilustración de estos a escala individual. Am-
bos son estremecidos por la evidencia de que el re-
cién llegado no es un acaudalado inmigrante, sino 
un hombre en vísperas de su agonía que ha veni-
do a morir en su tierra. Esta inesperada contrarie-
dad provoca la retirada que, en el caso de Robes-
pierre, constituye el inicio de un proceso de aleja-
miento y rechazo que involucra a su esposa e hi-
jo. La solapada huida de Robespierre de su propio 
hogar suscita un profundo desencuentro familiar, 
debido a que sus más cercanos afectos no toleran 
las dobleces del oportunista y ambiguo jefe de fa-
milia. En cambio, Piedad y Dago, su esposa e hi-
jo respectivamente, si le profesan un cariño sincero 
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sulla fronte” (Fleites, 2009, p. 11-12) o quando elenca 
gli acciacchi di Colchide e l’asma cronica di Apsirto 
(Fleites, 2010, p. 16). 
Mostrarci i loro lati vulnerabili, i loro affetti più cari, le 
loro infermità umane o i loro grandi e piccoli difetti 
è un modo, per Fleites, di sdrammatizzare gli eroi, 
di umanizzarli. In tal modo, forte di una profonda 
conoscenza dei personaggi archetipici consolidata da 
studi spigliati e critici, F. riprende i personaggi dei miti 
classici che, rimaneggiati e posti in dialogo tra loro e 
con il mondo in un misto di schiettezza e competenza, 
vengono ricollocati in un universo a noi familiare, in cui 
divengono equiparabili al figlio di qualsiasi vicino di uno 
dei tanti villaggi della Cuba profonda.
Fin dalla presentazione dei personaggi, si apprezza la 
volontà di inserirli in un contesto di piccolo paese, di 
abbassarli dalla loro condizione eroica, dalla loro statura 
mitica e avvicinarli ai giovani di oggi, concependoli come 
esseri in carne ed ossa, vicini, palpabili, emotivamente 
comprensibili, con attributi e comportamenti 
umanizzanti, come, per esempio, fumare 
insaziabilmente. Tuttavia, l’umanizzazione dell’eroe 
tragico non ha lo scopo di sminuirlo, al contrario, Fleites 
ricolloca i personaggi su un piano umano, mostrandoli 
vulnerabili e vicini agli spettatori, esaltandone l’efficacia 
tragica. Tutto questo fa parte di un piano ben strutturato, 
in cui l’ubicazione dell’azione in un contesto di paese 
gioca un ruolo decisivo: in uno di quei nostri paesi, 
come Artemisa o Ranchuelo, dove il rurale e l’urbano 
si fondono in un amalgama forgiato per secoli e in cui 
sopravvivono pratiche, abitudini, divertimenti... come il 
combattimento di galli o il rodeo, dove si distinguono le 
sue creature rappresentative come “la puttana, il pazzo, 
l’ubriacone, il ladro, l’occultista, la vedova del pompiere, 
il poliziotto cattivo, la pettegola...” (Fleites, 2016a, p. 
35) un universo vicino e affettuoso per il drammaturgo. 
Fleites ci conduce, attraverso la parabola, in una 
Cuba profonda ed autentica, rurale e innocente, 
complice, libera, anodina e viscerale, allo stesso tempo, 
come possiamo apprezzare quando Oreste, il figlio 
predestinato a uccidere la madre per compiere una 
vendetta molto discussa esclama: “Sono un uomo 
comune. Voglio fare la mia vita a modo mio, senza che 
nessuna fata o stupidità del genere decida per me” 
(Fleites, 2009, p. 61).
Paradossalmente, in un testo come Mio zio l’esiliato, 
Fleites si impegna a elevare una donna comune 
come Piedad allo status di eroe. È una di quelle 
eroine anonime che non danno né chiedono tregua 

y desinteresado al vapuleado y moribundo Evaris-
to. A ellos no los movilizan las posibles dádivas, si-
no que, por el contrario, encaran la grave situación 
con sus menguados recursos, pero con dignidad y 
entereza. 
Por otra parte, es preciso tener en cuenta que Ro-
bespierre es un “cuadro”, un “jefe” o funcionario 
cuyas decisiones e influencias tienen un peso im-
portante en la comunidad a la que pertenece. En 
otras palabras, su huida guarda estrecha relación 
con el hecho de que, desde su perspectiva, la lle-
gada de su cuñado, lejos de traerle beneficios, pue-
de perjudicar su estatus y dañar su imagen de “in-
corruptible”.  
Como puede apreciarse, el autor aborda aquí, con 
los recursos propios de la comedia, no solo el tema 
de la partida sino también el del regreso: dos tópi-
cos cardinales para los cubanos de estos tiempos. 
El dilema de la diáspora es expuesto por Fleites 
con una saludable mezcla de ironía, costumbris-
mo y humor negro. Con agudeza, son desmonta-
dos los mecanismos mitificadores que presuponen 
la existencia de un “afuera” arcádico y próspero y 
un “adentro” precario y hostil. Al mismo tiempo, po-
ne en evidencia el feroz materialismo desatado por 
la crisis dilatada y cruel, las dobleces humanas, las 
menguadas aspiraciones del hombre común, el do-
lor del desarraigo, la intolerancia… En medio de es-
te certero retrato de nuestras costumbres, nos ad-
vierte, por boca de Piedad, la hermana del exilia-
do, que “algo que no pudimos ver se esfumó, o se 
rompió, y se hizo trizas” (Fleites, 2015, p. 39). O sea, 
que una gran catástrofe ha acontecido provocando 
un clima de confusión e intranquilidad del cual aún 
no logran recuperarse sus criaturas.
Contrario a lo que pudiera pensarse, debido a que Mi 
tío… está concebida en clave cómica, está obra en-
tronca armoniosamente en la dramaturgia de Yerandy 
Fleites. Si bien es cierto que en textos como Antígona 
(2005), Un bello sino (2007), Jardín de héroes (2007) 
e Ifigenia (2014) nos remite al universo de la trage-
dia clásica e incluso en una obra más reciente como 
La pasión King Lear (2014)13 dialoga con el inmenso 
Shakespeare; lo cierto es que tanto los personajes 
como los dilemas por él fabulados resultan humani-
zados y cercanos a nuestras circunstancias. Para el 
todavía joven autor, funciona a la perfección el pre-
cepto de Brecht quien advertía que la lógica de cada 
día no debe dejarse intimidar cuando visite los siglos.



nella tenace battaglia della vita quotidiana, costrette 
a confrontarsi con circostanze ostili e talvolta anche 
incomprensibili. Una creatura dello stampo di Lala 
Fundora o Luz Marina Romaguera16. Personaggi 
capaci di elevarsi al di sopra delle sconfitte, per 
quanto grandi esse siano, e che, sebbene vulnerabili 
e presumibilmente ineleggibili per essere protagoniste 
di leggende o tragedie, diventano comunque eroine 
irreprensibili di una storia esilarante e commovente.

Senza anestesia
Nelle parole introduttive al volume intitolato Documental 
de amenazas. Posibles dramaturgias, Agnieska 
Hernández descrive i suoi pezzi come “testi per la 
scena che nascono dal bisogno creativo e investigativo 
di proiettare una drammaturgia documentaria” (2016, 
p. 19). Più avanti nella sua dichiarazione, elabora 
le specificità e i presupposti del suo lavoro creativo 
quando avverte che il suo è un:
[…] teatro documentario nelle sue varianti di veridicità 
storica, simulazione di storicità, verità frammentata, 
coesistenza dei concetti di realtà e rappresentazione di 
quella realtà, falso documentario, documentario errato 
della realtà, testimonianza, osservazione partecipante 
(Hernández, 2016, p. 19).
Colpisce che questi criteri, nonostante l’avvertimento 
che si tratti di un “falso documentario”, abbiano diversi 
punti di contatto con le valutazioni che, su di una parte 
importante dell’opera del prominente drammaturgo 
messicano Vicente Leñero, fece Judith I. Bisset, e 
anche con le riflessioni dello stesso Leñero, raccolte 
e analizzate dalla Bisset nel suo saggio intitolato 
Constructing the Alternative Version: Vicente Leñero’s 
Documentary and Historical Drama, in cui l’autrice 
afferma che:
The dramatic world constructed by a documentary 
playwright does more than reflect actual situations. 
Segment of life -documents- are organized in the most 
effective manner for presentations, placed on stage 
and become, not counterfactual occurrences, but 
alternative views of factual events (1985, p. 71). 
Non ho dubbi che anche per Agnieska Hernández la 
ricerca di visioni alternative della realtà sia un obiettivo 
cardinale. Il suo interesse non è quello di riflettere con 
totale fedeltà gli eventi quotidiani o di organizzarli in una 
“storia raccontata da capo al fine” (Hernández, 2016, 
p. 28). Il suo obiettivo è diverso. Ciò che gli interessa 
è presentare segmenti, esplosioni di una realtà che 
conosce in profondità non solo perché è la sua, ma 

Resulta que sus criaturas, incluyendo a heroínas y 
héroes clásicos, son rebajados o atemperados con 
el propósito de, acercarlos a nuestra realidad y ex-
periencias, cosa esta que se evidencia tanto en sus 
conductas, modos de pensar, actuar o proyectar-
se, como en su aspecto físico. Esto último lo po-
demos constatar en los pequeños detalles en apa-
riencia irrelevantes, pero, en honor a la verdad, cer-
teros e intencionados, como, por ejemplo, cuan-
do nos dice que Ismene es “escasa de pelos” (Flei-
tes, 2008, p. 225), que Electra tiene “algunas pecas 
en el rostro [y] le sudan las manos” (Fleites, 2009, p. 
11) o que Orestes “es flaco, alto, de ojos saltones, 
pelado bajito, con mucho acné en la frente” (Fleites, 
2009, p. 11-12) o cuando enumera los achaques 
de Cólquide y el asma crónica de Apsirto (Fleites, 
2010, p. 16). 
Su manera de rebajar los héroes es mostrándonos 
sus costados vulnerables, sus más caros afectos, 
sus dolencias humanas o sus defectos mayores o 
menores. De tal suerte que, producto de un conoci-
miento previo que resulta del estudio desenfadado 
y consciente, alcanza una familiaridad con las cria-
turas de los mitos que los relaciona y rehace con 
una mezcla de sencillez y destreza, reubicándolos 
en un plano en el cual los iguala a cualquier hijo de 
vecino de uno de los muchos pueblos de la Cuba 
profunda.
Desde la propia presentación de los personajes se 
aprecia la vocación por ubicarlos en un contexto 
pueblerino, por rebajarlos de su condición heroica, 
de su estatura mítica y acercarlos a los jóvenes de 
hoy, concibiéndolos como seres de carne y hueso, 
cercanos, palpables, emocionalmente comprensi-
bles, con atributos y conductas que los humanizan 
como, por ejemplo, fumar insaciablemente. Sin em-
bargo, la humanización del héroe trágico no persi-
gue el propósito de abaratarlo, todo lo contrario. Lo 
que hace Fleites es reubicarlo en un plano humano, 
mostrándolo vulnerable y cercano a los espectado-
res. Todo lo cual forma parte de un plan o propósito 
bien estructurado, en el cual juega un rol decisivo la 
ubicación de la acción en un contexto pueblerino, 
en uno de esos pueblos nuestros, como Artemisa o 
Ranchuelo, donde lo rural y lo urbano se confunden 
en una amalgama fraguada a través de los siglos y 
en los que sobreviven prácticas, costumbres, di-
versiones… como la valla de gallos o el rodeo, don-
de distinguimos sus criaturas representativas co-
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anche perché è stata evidentemente oggetto di una 
riflessione, condotta con un misto di preoccupazione 
e profondità. Dopo averlo fatto, ci restituisce il frutto 
del suo lavoro, mostrandocelo da diverse angolazioni, 
esaminandolo senza ritegno, condividendo con i lettori-
spettatori le sue impressioni viscerali su un insieme di 
esperienze che, nonostante siano comuni, vengono 
spesso apprezzate e interpretate in modi diversi.
Seguendo il percorso delle coincidenze che trovo 
tra i presupposti creativi dell’eminente drammaturgo 
messicano e della eccezionale autrice cubana, 
propongo di soffermarci su un’altra delle riflessioni fatte 
da Bisset nel suddetto articolo:
For Vicente Leñero the theatre is “un foro abierto… 
en que discutir cosas que resultan polémicas”. His 
documentary plays are a personal reflection which 
he shares with the audience in an open discussion. 
Leñero does not offer answers, instead, the spectator 
is presented with the playwright’s concerns questions 
and subjective interpretations (Bisset, 2006, p. 72).
La vocazione per la polemica, per trasformare il 
palcoscenico in un forum aperto in cui si sottopongono 
alla discussione aspetti controversi della realtà, 
l’interesse a condividere principi, punti di vista, 
apprezzamenti con il pubblico, invitandolo a partecipare 
a una discussione interattiva, il principio di non offrire 
risposte preconcette, ma di realizzare uno scambio 
intenso e intenzionale, sono altri aspetti che avvicinano 
Agnieska Hernández e l’autore di I muratori.
In Anestesia17... il centro della discussione interattiva, a 
cui ho fatto riferimento prima, è occupato dalla donna 
cubana dei nostri giorni. Questo è un pezzo che esplora 
in profondità le conseguenze della lunga crisi che ha 
assediato, e continua ad assediare, la società cubana, 
vista ora da una prospettiva essenzialmente femminile. 
In tal modo che, in gran parte dell’ opera, assistiamo alla 
testimonianza straziante di una donna che si dispiega, 
moltiplicandosi in diversi ruoli come la cittadina, la 
moglie, la madre, la casalinga, la professionista, la 
giovane donna che studia, la prostituta..., mettendo in 
discussione una presunta esemplarità, imposta dalla 
consuetudine e dall’immaginario collettivo, che non la 
soddisfa né la conduce a un destino desiderato.
Tuttavia, le strazianti agnizioni dei personaggi femminili 
che ci sfidano dalle pagine di Anestesia... non sono una 
caratteristica esclusiva di questo testo. In larga misura, 
sono il filo di Arianna che ci aiuta a capire e a relazionarci 
con diverse opere di questa scrittrice. Ne sono un 
esempio le confessioni di Lady, un personaggio di El 

mo “la puta, el bobo, el borracho, el ladrón, el ocul-
tista, la viuda del bombero, el policía malo, la chis-
mosa…” (Fleites,  2016a, p. 35) un universo cerca-
no y entrañable al dramaturgo. Fleites nos condu-
ce, a través de la parábola, por una Cuba profunda 
y esencial, rural e inocente, cómplice, libre, anodina 
y visceral, al mismo tiempo, como podemos apre-
ciar cuando Orestes, el hijo predestinado a asesi-
nar a su madre para cumplir con una muy discutida 
venganza exclama: “Soy un hombre común. Quie-
ro hacer mi vida a mi manera, sin que ningún hado 
ni ninguna estupidez de esas decida por mí” (Flei-
tes, 2009, p. 61).
Paradójicamente, en un texto como Mi tío el exilia-
do apuesta por elevar a la condición heroica a una 
mujer común y corriente como Piedad. Ella es una 
de esas heroínas anónimas que no dan ni piden tre-
gua en la tenaz batalla del día a día, en medio de 
circunstancias hostiles e incluso, en ocasiones, in-
comprensibles. Una criatura de la estirpe de Lala 
Fundora o Luz Marina Romaguera. Alguien capaz 
de elevarse por encima de los contratiempos, por 
grandes que estos sean, y que, aun siendo vulnera-
ble y presumiblemente no ser elegible para prota-
gonizar leyendas o tragedias, deviene, sin embar-
go, en irreprochable heroína de una historia hilaran-
te y conmovedora.

Sin anestesia
En las palabras de presentación al volumen titulado 
Documental de amenazas. Posibles dramaturgias, 
Agnieska Hernández califica sus piezas como “tex-
tos para la escena que parten de la necesidad crea-
tiva e investigativa de proyectar una dramaturgia 
documental” (2016, p. 19). Más adelante abunda, 
en su declaración, en torno a las especificidades y 
presupuestos de su quehacer creativo cuando ad-
vierte que el suyo es un:
Teatro documental en sus variantes de veraci-
dad histórica, simulación de la historicidad, verdad 
fragmentada, convivencia de los conceptos de rea-
lidad y representación de esa realidad, falso docu-
mental, documental erróneo de la realidad, testi-
monio, observación participante (Hernández, 2016, 
p. 19).
Llama la atención el hecho de que estos criterios, a 
pesar de la advertencia de que se trata de un “falso 
documental”,  tienen varios puntos de contacto con 
las apreciaciones que, sobre una importante zona 



deseo Macbeth, attraverso le quali Hernández presenta 
ancora una volta il dilemma nell’ambiente femminile e a 
Cuba oggi:

Lady: (...) Ho rispettato le leggi. Ho rispettato mio 
marito. Mi sono presa cura dei miei figli. Ho pulito 
la casa ogni giorno. Non ho mai ucciso una mos-
ca. Non ho mai viaggiato, non ho mai fatto una va-
canza. Ho preso la trifluoperazina tre volte al gior-
no. Stavo al fornello anche se non sapevo cosa 
cucinarvi. Ho indossato la stessa vestaglia per tutti 
questi anni. A volte ho spettegolato un po’. A volte 
ho commentato la vita degli altri. A volte, dalla mia 
finestra, curiosavo nella vita delle persone. A volte, 
non avevo qualcosa che si potesse chiamare vita. 
(Hernández, 2016, p. 39).

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, ci sono 
diversi punti di contatto tra la pragmatica e crudele Lady 
de El deseo Macbeth e Ana, la materna ed eminente 
scienziata di Anestesia. Entrambe, sebbene situate 
agli opposti di un mondo centrifugato che trascina le 
sue creature in disastri irrimediabili, condividono aneliti, 
mancanze, delusioni e angosce che, da un lato, le 
umanizzano e, dall’altro, le rendono un campione di un 
settore chiave della nostra società, come si può vedere 
nel frammento seguente:

Ana: Sono la donna che è venuta a saltare da 
questo ponte. (...) Sono una donna onesta. Sono 
una donna piccolo borghese. Sono una dottores-
sa. Sono una oncologa. (...) Sono la donna che è 
salita sui camion mettendo un piede sulla ruota. E 
arrampicandosi. Sono la donna che, con il cami-
ce da medico, ha trafficato carne di manzo. So-
no la donna che, quando il gioco si è fatto duro, ha 
dovuto pulire un’intera casa per tre dollari. Sono la 
donna che è sopravvissuta stirando. Sono la don-
na che ha abortito per troppo camminare. Ma io 
sono la donna che sapeva che, nonostante tutto, 
non dovevo smettere di studiare. Sono la donna 
che ha aperto i libri quando tutto quello che aveva 
nello stomaco era acqua e zucchero e una croc-
chetta di pesce. E così, affamata, mi sono bruciata 
le ciglia e ho imparato come funziona il corpo. So-
no la donna che ha passato notti intere in un labo-
ratorio. Sono la donna che vendeva il pane al po-
modoro alle colleghe di laboratorio... Sono la don-
na che si è iniettata dei vaccini per fermare alcune 
miserabili cellule invasive. Sono la donna che vuole 
fermare quelle stesse cellule invasive nei vostri cor-
pi. Sono la donna che a volte non ha saputo co-

de la obra del prominente dramaturgo mexicano Vi-
cente Leñero, realizara Judith I. Bisset e incluso con 
los razonamientos del propio Leñero, recogidos y 
analizados por Bisset en su ensayo titulado Cons-
tructing the Alternative Version: Vicente Leñero’s 
Documentary and Historical Drama, donde la auto-
ra afirma que:
The dramatic world constructed by a documen-
tary playwright does more than reflect actual situa-
tions. Segment of life –documents– are organized 
in the most effective manner for presentations, pla-
ced on stage and become, not counterfactual oc-
currences, but alternative views of factual events 
(1985, p. 71). 
No tengo dudas de que también para Agnieska 
Hernández la búsqueda de visiones alternativas 
de la realidad es un propósito cardinal. Su interés 
no es reflejar los hechos cotidianos con total fideli-
dad u organizarlos mediante una “historia contada 
del pí al pá” (Hernández, 2016, p. 28). Su objetivo es 
otro. Lo que le interesa es presentar segmentos, rá-
fagas de una realidad que conoce a profundidad no 
solo porque es la suya, sino también porque es evi-
dente que ha reflexionado, con una mezcla de pre-
ocupación y profundidad, en torno a ella. Luego de 
hacerlo, nos la devuelve mostrándola desde dife-
rentes ángulos, examinándola sin cortapisas, com-
partiendo con los lectores-espectadores sus visce-
rales impresiones sobre un conjunto de vivencias 
que, pese a ser muchas veces comunes, suelen ser 
apreciadas e interpretadas de maneras diversas.
Siguiendo el rumbo de las coincidencias que en-
cuentro entre los presupuestos creativos del promi-
nente dramaturgo mexicano y la destacada auto-
ra cubana propongo detenernos en otra de las re-
flexiones realizadas por Bisset en el citado artículo:
For Vicente Leñero the theatre is “un foro abierto… 
en que discutir cosas que resultan polémicas”. His 
documentary plays are a personal reflection which 
he shares with the audience in an open discussion. 
Leñero does not offer answers, instead, the spec-
tator is presented with the playwright’s concerns 
questions and subjective interpretations (Bisset, 
2006, p. 72).
La vocación por la polémica, por convertir la esce-
na en un foro abierto en el cual se someten a discu-
sión aspectos controvertidos de la realidad, el inte-
rés por compartir con el público criterios, puntos de 
vista, apreciaciones, de convidarlo a intervenir en 
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sa cucinare, in piedi davanti al fornello, pregando 
non so chi per qualcosa da mangiare. (...) Sono la 
donna che ha cercato di andarsene su una zatte-
ra. Sono la donna che salta di gioia quando un pa-
ziente risponde bene alla chemioterapia. (...) Sono 
la donna che non divorzia mai perché non ha altro 
posto dove vivere. Sono la donna che ha fatto tut-
to il possibile per persone che nemmeno conosce. 
(...) Sono la donna che ha chiuso sua figlia in una 
campana di vetro (...). Sono la donna che voleva 
dire che la fame lascia i nervi del corpo senza mie-
lina e che senza mielina i nervi non trasmettono gli 
impulsi... (Hernández, 2016, p. 83-85).

Cercare di circoscrivere l’opera di Agnieska Hernández 
unicamente all’ambiente del giusto anticonformismo 
femminile sarebbe un errore imperdonabile. Le sue 
preoccupazioni e le sue sofferenze coprono uno spettro 
molto più ampio.  La sua drammaturgia riflette l’insieme 
di insoddisfazioni, il clima di disagio e disillusione che 
attanagliò gran parte della società cubana dopo la 
caduta del socialismo in Europa, e che portò con sé una 
crisi acuta e prolungata, sia economica che valoriale. 
Questa tappa ha avuto un’influenza decisiva sulla 
destrutturazione di un importante insieme di pratiche 
e procedure. In altre parole, nell’opera drammatica di 
Agnieska Hernández, e specialmente in Anestesia, ci 
sono stretti punti di contatto con le preoccupazioni che 
hanno mobilitato, e ancora mobilitano, una buona parte 
dei più importanti drammaturghi cubani della fine del 
XX secolo e l’inizio del XXI. Questa affermazione può 
essere confermata, senza difficoltà, seguendo il filo 
delle confessioni dolorose dei suoi personaggi, come, 
per esempio, le valutazioni di Strippers e Ragazza sulle 
coordinate confuse e sfuggenti dei loro orizzonti futuri:

Spogliarelliste: Forse il dolore è un futuro senza 
speranza... Forse il dolore è come una zattera che 
galleggia sul mare... Forse il dolore è una famiglia 
che si getta in mare, come sardine.
Ragazza: Che il dolore sia un’alba senza latte, 
senza pane, senza odore di caffè, senza burro, o 
un risveglio senza mete (Hernández, 2016, p. 80-
81).

Oltre all’incertezza di fronte a un futuro imperscrutabile 
o al tema della fuga come alternativa a una realtà 
caotica e ostile, che sono costanti in diverse delle opere 
più significative a cavallo tra il XX e il XXI secolo, c’è 
anche la nostalgia di un passato che si è perso e che è 
chiaramente valutato come di gran lunga migliore del 
presente: 

una discusión interactiva, el principio de no ofrecer 
respuestas preconcebidas, sino de realizar un inter-
cambio intenso e intencionado, son otros de los as-
pectos que acercan a Agnieska Hernández y al au-
tor de Los albañiles.
En Anestesia14… el centro de la discusión interacti-
va, a la que hice referencia líneas antes, lo ocupa la 
mujer cubana de estos tiempos. Es esta una pieza 
que explora a fondo las consecuencias de la dila-
tada crisis que ha asediado, y asedia, a la sociedad 
cubana, vista ahora desde una perspectiva esen-
cialmente femenina. De modo tal que, en buena 
parte de la obra, asistimos al desgarrado testimo-
nio de una mujer que se desdobla, multiplicándo-
se en diversos roles como el de ciudadana, espo-
sa, madre, ama de casa, profesional, la joven que 
estudia, la que se prostituye…, cuestionando una 
supuesta ejemplaridad, concebida por las costum-
bres y el imaginario colectivo, que no la satisface ni 
la conduce a ningún destino apetecido.
Sin embargo, las desgarradas anagnórisis femeni-
nas que nos interpelan desde las páginas de Anes-
tesia… no son privativas de este texto. En bue-
na medida resultan el hilo de Ariadna que nos ayu-
da a comprender y relacionar a varias de las obras 
de esta escritora. Un ejemplo de esto lo constitu-
yen las confesiones de Lady, personaje de El de-
seo Macbeth, a través de la cual Hernández vuel-
ve a ubicar el dilema en el entorno femenino y en la 
Cuba de hoy:

Lady: (…) Yo respete las leyes. Yo respeté a mi 
marido. Yo cuidé a mis hijos. Yo limpié la casa 
todos los días. Yo nunca maté a una mosca. Yo 
nunca viajé. Yo nunca me tomé unas vacacio-
nes. Yo tomé trifluoperazina tres veces al día. 
Yo me paré frente al fogón aunque no supiera 
bien qué cocinar en el fogón. Yo usé la misma 
bata todos estos años. A veces, yo chismea-
ba un poco. A veces, yo comentaba las vidas 
ajenas. A veces, desde mi ventana, yo me me-
tía en la vida de la gente. A veces, yo no tenía 
algo que pudiera llamarse vida (Hernández, 
2016, p. 39).

Contrario a lo que pudiera pensarse, son varios 
los puntos de contacto entre la pragmática y cruel 
Lady de El deseo Macbeth y Ana, la maternal y emi-
nente científica de Anestesia... Tanto la una como la 
otra, aunque ubicadas en bordes diferentes de un 
mundo centrifugado que arrastra a sus criaturas a 



Spogliarelliste: Prima eravamo tutti più gentili. 
Eravamo tutti intellettuali, professori, scienziati, fi-
losofi. Accoglienti. (Hernández, 2016, p. 73)

La precarietà, l’impoverimento, la penuria e le difficoltà 
quotidiane generano desideri insoddisfatti, a volte sogni 
ingenui e persino assurdi, come è evidente in questo 
scambio tra Strippers e Ragazza:

Ragazza. Uscirò da questa miseria o cancellerò il 
mio nome.
Spogliarelliste. E come ti chiamerai?
Ragazza. Uscirò da questa merda.
Spogliarelliste. Certo, spygirl, vendendo empa-
nadas.
Ragazza. Sì, proprio così, vendendo empana-
das per uscire dalla miseria. Comprerò scarpe, 
con queste empanadas... comprerò un computer, 
con queste empanadas... aggiusterò la mia casa, 
con queste stesse empanadas... mi manterrò... vi-
vrò, esisterò, fiorirò, progredirò, incrementerò, mi 
espanderò, crescerò, aumenterò, prospererò... 
vendendo empanadas... (Hernández, 2016, p. 66).

Con una forte carica testimoniale che si combina con 
l’ironia presente in ogni angolo del brano e che ha inizio 
con il titolo stesso, questo testo, nonostante l’avver-
sione per la “drammaturgia ben fatta” (Hernández, 
2016: 28) confessata dall’autrice, ci racconta una storia 
straziante sebbene, allo stesso tempo, sia possibile 
identificarvisi. Anestesia ci invita a ricostruire una favola 
che inizia quando tutto, o quasi tutto, è già accaduto 
ricorrendo al frammento, al monologo e al tono confes-
sionale e complice, molto più che al dialogo, al salto, 
prodotto dell’accumulazione, più che alla crescita gra-
duale dell’azione e delle tensioni.  
L’elemento scatenante che riunisce personaggi così 
diversi, coinvolgendoli in eventi di tale portata che siamo 
in grado di identificarli e conoscerli meglio, è l’agonia 
di una giovane studentessa universitaria i cui reni sono 
stati distrutti da una bottiglia. L’arma improvvisata è 
stata brandita da un’amica e compagna di studi nel 
mezzo di una lotta tra le due. L’imminente morte della 
figlia di Ana e Pedro scoperchia il vaso di Pandora dei 
demoni interiori dei quattro personaggi coinvolti nella 
trama.  
Mentre la giovane versa in condizioni disperate in un 
ospedale, in attesa di un provvidenziale donatore che 
possa riportarla in vita, sua madre si reca sullo stesso 
ponte dove è stata ferita con lo scopo di suicidarsi. Così 
Ana, un’importante oncologa che ha combattuto con le 
unghie e con i denti per dare a sua figlia un’educazione 

irremediables desastres, comparten anhelos, ca-
rencias, decepciones y angustias que, por un lado, 
las humaniza y, por el otro, las convierten en botón 
de muestra de un sector clave de nuestra sociedad, 
como puede apreciarse en el siguiente fragmento:

Ana: Yo soy la mujer que vino a tirarse de es-
te puente. (…) Yo soy una mujer honrada. Yo 
soy una mujer pequeñoburguesa. Yo soy doc-
tora. Yo soy oncóloga. (…)  Yo soy la mujer que 
ha subido a los camiones poniendo un pie en 
la rueda. Y trepando. Yo soy la mujer que con 
la bata de médico puesta ha traficado carne 
de vaca. Yo soy la mujer que cuando la cosa 
ha estado dura ha tenido que limpiar, por tres 
dólares, toda una casa. Yo soy la mujer que ha 
sobrevivido planchando. Yo soy la mujer que 
tuvo un aborto de tanto caminar. Pero yo soy 
la mujer que supo que a pesar de todo eso no 
debía parar de estudiar. Yo soy la mujer que 
abrió los libros cuando en su estómago lo úni-
co que había era agua con azúcar y una cro-
queta de pescado. Y así, con hambre, me que-
mé las pestañas y aprendí cómo funciona el 
cuerpo. Yo soy la mujer que ha pasado noches 
completas en un laboratorio. Yo soy la mujer 
que ha vendido pan con tomate a sus compa-
ñeras del laboratorio… Yo soy la mujer que se 
ha inyectado vacunas para detener unas mi-
serables células invasivas. Yo soy la mujer que 
quiere detener en los cuerpos de ustedes esas 
mismas células invasivas. Yo soy la mujer que 
a veces no ha sabido qué cocinar, parada fren-
te al fogón, rezándole no sé a quién para que 
aparezca algo de comer. (…) Yo soy la mujer 
que intentó irse en una balsa. Yo soy la mujer 
que salta de alegría cuando un paciente res-
ponde bien a la quimioterapia. (…) Yo soy la 
mujer que nunca se divorcia porque no tiene 
otro lugar donde vivir. Yo soy la mujer que ha 
hecho todo lo que ha podido por gente que ni 
siquiera conozco. (…) Yo soy la mujer que en-
cerró a su hija en una campana de cristal (…). 
Yo soy la mujer que quería decir que el hambre 
deja sin mielina los nervios del cuerpo y que 
sin la mielina los nervios no transmiten impul-
sos… (Hernández, 2016, p. 83-85).

Intentar circunscribir la obra de Agnieska 
Hernández únicamente al entorno de las 
justas inconformidades femeninas sería un 
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e uno status speciali, è ora assalita dalla sfortuna 
e cerca nel suicidio un modo per sfuggire alla dura 
realtà che la colpisce. Pedro, suo marito, le è stato 
infedele con una giovane donna voluttuosa per la 
quale prova un’intensa attrazione sessuale, un legame 
selvaggio che lo trascina in incontri appassionati e 
furtivi, portandolo a trascurare la sua famiglia. Ora, 
però, colpito dalla catastrofe che incombe sulla sua 
famiglia, egli prende coscienza dei suoi scivoloni e vuole 
ricostruire la sua relazione coniugale con la tormentata 
Ana. Per raggiungere questo obiettivo, spinge la sua 
amante a prendere le sue difese nella speranza di 
convincere la moglie a tornare a casa.
Ana e Pedro sono due genitori che hanno cresciuto la 
loro figlia con cura. Le hanno dato i vantaggi materiali 
che loro non hanno avuto. L’hanno tenuta in una sorta 
di campana di vetro, tenendola lontana da un ambiente 
che considerano nocivo. L’hanno iperprotetta. La 
loro figlia non ha affrontato le stesse avversità delle 
Spogliarelliste o della Ragazza. Non ha dovuto 
prostituirsi, né anelare a inezie irraggiungibili. Tuttavia, 
il suo destino è simile e ancora più fatale del loro. In 
Anestesia... siamo testimoni di un cosmo in cui non ci 
sono creature felici, dove il successo professionale o 
materiale di Pedro, un noto chirurgo estetico, e Ana, 
una rinomata oncologa, è violentemente e crudelmente 
violato. È un mondo arido, persino ostile, in cui le 
individualità fabbricate dal drammaturgo sono la punta 
dell’iceberg degli anticonformismi e delle difficoltà della 
società. 
Anestesia... è in gran parte una storia d’amori difficili a 
cui la rudezza selvaggia del sesso in affitto, la violenza, 
sia manifesta che latente, la morte sorprendente e 
desolante, le conferiscono un’aura brutale. La storia è 
ambientata nell’Avana dei nostri giorni. Un’Avana che è 
diventata un simbolo dell’isola, ora favoleggiata come un 
ambiente precario che genera insoddisfazioni dissimili nei 
personaggi. Questi ultimi, concepiti qui come creature 
scontente e insoddisfatte, mettono in discussione la 
realtà con cui interagiscono con un accento caustico, 
presumibilmente alimentato dalla disperazione che li 
travolge. Le loro istanze sono condivise sia da coloro che 
hanno raggiunto uno status materiale più solvibile, che 
da chi è naufrago in balia delle privazioni. Entrambi sono 
vittime di una serie di sconfitte che li violano, trascinandoli 
in uno stato di costrizione, disperazione e impotenza che 
li innervosisce e li invita a mettere in discussione tutto ciò 
che hanno vissuto fino ad allora, con un tono che a volte 
diventa amaro.

error imperdonable. Sus preocupaciones y 
desgarramientos abarcan un espectro mucho 
más amplio.  Su dramaturgia refleja el conjunto 
de insatisfacciones, el clima de desasosiego 
y desilusión que embargó a buena parte de 
la sociedad cubana luego de la caída del 
socialismo en Europa, y que acarreó una aguda 
y prolongada crisis, tanto económica como de 
valores. Trance que influyó de manera decisiva en 
la desestructuración de un importante conjunto 
de prácticas y procederes establecidos hasta 
entonces. Dicho de otro modo, en su obra 
dramática, y en especial en Anestesia..., se 
aprecian estrechos puntos de contacto con las 
preocupaciones que movilizaron, y movilizan, 
a buena parte de los más importantes autores 
cubanos de finales del siglo XX e inicios del 
XXI. Esta aseveración puede ser confirmada, 
sin dificultad, siguiendo el hilo de las dolidas 
confesiones de sus personajes, como, por ejemplo, 
las apreciaciones de Strippers y Muchacha en 
torno a las confusas e inasibles coordenadas de 
sus horizontes futuros:

Strippers: Puede que el dolor sea un futuro 
sin esperanza… Puede que el dolor sea como 
una balsa que flota en el mar… Puede que el 
dolor sea una familia que se lanza al mar, co-
mo sardinas.
Muchacha: Puede que el dolor sea un amane-
cer sin leche, sin pan, sin olor a café, sin man-
tequilla, o un despertar sin objetivos (Hernán-
dez, 2016, p. 80-81).

Además de la incertidumbre frente a un futuro 
inescrutable o la temática de la huida, como 
alternativa ante una realidad confusa y hostil, que 
resultan constantes en varias de las obras más 
significativas de la encrucijada entre el siglo XX y 
el XXI, también lo es la añoranza por un pasado 
que se ha perdido y que a todas luces es valorado 
como mucho mejor que el presente: 

Strippers: Antes todos éramos más amables. 
Todos éramos intelectuales, profesores, cien-
tíficos, filósofos. Hospitalarios (Hernández, 
2016, p. 73).

La precariedad, la depauperación, las carencias y 
dificultades cotidianas generan deseos insatisfe-
chos, sueños a veces ingenuos y hasta disparata-
dos como se evidencia en este intercambio entre 
Strippers y Muchacha:



Amori difficili
Concepito come un’intensa successione di monologhi 
che ci permettono di sbirciare nei pensieri, desideri, 
ricordi, illusioni e incertezze di entrambi i protagonisti, 
Ignacio & Maria18 è in gran parte la radiografia di una 
passione. Con questo testo, Nara Mansur ci pone 
davanti a una storia d’amore che, come consueto e 
come dovrebbe essere in teatro, è una storia d’amore 
in contraddizione. Qui, più che rivelare una successione 
di eventi, ciò che la sua creatrice sceglie di fare è rivelare 
le intimità, i sentimenti, le tribolazioni, i dubbi, le paure... 
degli amanti. Fin dalle prime battute, la drammaturga 
ci avverte, come fa sistematicamente e in modo 
divertente in tutta l’opera, degli imprevisti contro cui i 
giovani amanti lotteranno. 
Dalla propria didascalia iniziale, Mansur evidenzia, con 
enfasi, che lo scenario è diviso in due perché “ci sono 
due luoghi geografici a cui si allude: L’Avana e Santiago 
del Cile” (Mansur, 2012, p 147). Insiste sul fatto che è 
necessario “rappresentare questa differenza con qual-
che evidenza” (2012, p. 147). La simultaneità e l’inco-
municabilità sono le due chiavi di questa distribuzione 
spaziale a cui entrambi i personaggi sono soggetti. L’in-
dicazione enfatica di dividere la scena indica la denota-
zione di due mondi, non solo distinti ma anche distanti. 
Allude alla coesistenza di due realtà diverse. Allo stesso 
tempo, la particolare scelta scenica sottolinea l’esisten-
za di un “dentro” e di un “fuori” chiaramente delimitati. 
Questo confine è accentuato non solo dalla condizione 
insulare di Cuba, ma anche dall’eccessiva rivalità e inti-
midazione suscitata dai nemici storici del progetto cu-
bano.  Questo assedio si è concretizzato, con un rigore 
rinnovato, a partire dall’ultimo decennio del XX secolo. 
Questo disturbo ha contribuito sia all’apprezzamento 
dell’isola come un chiostro sia alla necessità di aprirsi al 
mondo, di fuggire da esso alla ricerca di una soluzione 
alle carenze, non solo economiche ma anche valoriali, 
causate dalla prolungata crisi che colpì la società cuba-
na a partire da quel momento. 
Si può quindi supporre che la decisione di Ignacio di 
emigrare in Cile, separandosi così da Maria, il che avrà 
conseguenze disastrose, sia dovuta, in larga misura, 
alle precarie condizioni di vita nel suo Paese. Questo 
è il motivo per cui egli parte alla ricerca di orizzonti 
economici più promettenti, come è evidente nelle parole 
stesse del personaggio: 

“Ignacio: devo vendere il mio lavoro, sono la pri-
ma generazione del mio paese che vende la sua 
manodopera” (Mansur, 2012, p. 168).  

Muchacha: Voy a salir de esta miseria o yo me 
quito el nombre.
Strippers: ¿Y cómo te vas a poner?
Muchacha: Voy a salir de esta mierda.
Strippers: Claro que sí, spygirl, vendiendo 
empanadas.
Muchacha: Sí, así mismo, salir de la miseria 
vendiendo empanadas. Voy a comprarme za-
patos con estas empanadas… Voy a arreglar 
mi casa con estas mismas empanadas… Voy 
a pagar… Voy a vivir, voy a existir, voy a flore-
cer, progresar, incrementar, ampliar, crecer, au-
mentar, prosperar… vendiendo empanadas… 
(Hernández, 2016, p. 66).

Con una fuerte carga testimonial que se combina 
con la ironía presente en cada recodo de la pieza y 
que inaugura con el propio título, este texto, a pesar 
de la confesada animadversión de su autora por la 
“dramaturgia bien hecha” (Hernández, 2016, p. 28), 
nos cuenta una historia identificable y desgarrado-
ra al mismo tiempo. Recurriendo al fragmento, al 
monólogo y al tono confesional y cómplice, mucho 
más que al diálogo, al salto, producto de la acumu-
lación, más que al crecimiento escalonado de la ac-
ción y las tensiones, Anestesia… nos convida a re-
construir una fábula que comienza cuando todo, o 
casi todo, ha acontecido.  
El detonante que junta a personajes tan diversos y 
los involucra en acontecimientos de tal magnitud 
que nos permite identificarlos y conocerlos más a 
fondo, es la agonía de una joven estudiante univer-
sitaria cuyos riñones han sido destrozado por una 
botella. La improvisada arma fue empuñada por 
una amiga y compañera de estudios, en medio de 
una pelea entre ambas. La inminencia de la muerte 
de la hija de Ana y Pedro destapa la caja de pando-
ra de los demonios íntimos de los cuatro persona-
jes involucrados en la trama.  
Mientras la joven sobrevive, a duras penas, en un 
hospital, a la espera de un donante providencial 
que pudiera devolverla a la vida, su madre va al 
mismo puente donde ella fue herida con el propósi-
to de suicidarse. Ana, prominente oncóloga que ha 
bregado a brazo partido con la vida para darle a su 
hija una crianza y un status especial, es ahora aco-
sada por los infortunios y busca en el suicidio una 
vía para huir de la ruda realidad que la golpea. Pe-
dro, su esposo, le ha sido infiel con una voluptuosa 
y joven mujer por la cual siente una intensa atrac-
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Questa pratica, cioè quella di partire alla ricerca di altre 
alternative di vita, è una costante del dramma prodotto 
a Cuba a partire dagli anni ‘90, come riflesso di una 
realtà sociale e di un comportamento individuale in cui 
convergono speranza e disperazione.
Come già detto, il disorientamento dei personaggi, la 
disillusione e l’ansia sono costanti individuabili in gran 
parte della migliore drammaturgia prodotta a Cuba negli 
ultimi trent’anni.  Ignacio & Maria non fa eccezione in 
questo senso. Tutto il contrario. L’interesse di sfuggire a 
un presente ostile e l’incertezza che una situazione così 
complessa provoca, sono nitidamente visibili in questa 
commedia, come è evidente nei seguenti interventi di 
entrambi i protagonisti:

Ignacio: Voglio dimenticare il presente, cos’è il 
passato? Cos’è il futuro? Non ha senso. Nessuno 
lo può sistemare (Mansur, 2012, p. 156).
(…)
Ignacio: Ogni volta, la maggior parte delle volte 
quando l’accompagno a teatro, quando “faccia-
mo vita culturale”, sento la stessa voce da dentro 
che mi dice: cosa ci faccio qui? per cosa? per co-
sa lo sto facendo?
Maria: Ogni volta che vado a teatro o a un cocktail 
party sento una voce da dentro che mi dice: cosa 
sto facendo qui, per cosa, per cosa lo sto facen-
do? (2012, p. 156).

Ancora una volta, possiamo notare come la crisi 
prolungata causata dalla caduta del socialismo in 
Europa con la conseguente perdita dei principali 
partner economici, abbia generato un intenso vortice 
sociale nella nazione caraibica provocando un clima di 
incertezza, che coinvolgeva tanto gli operai quanto gli 
intellettuali, i paradigmi come l’intraprendenza. Questa 
situazione complessa si riflette anche nell’opera di 
Mansur:

Ignacio: Non c’è più l’amore, non c’è più fede in 
nient’altro che la televisione.
Maria: Il cibo è finito, cosa metto in tavola, Igna-
cio? Prima son finiti i tovaglioli, la tovaglia non si 
sporca più da tanto tempo e io non mi sono più di-
pinta le unghie da quel sabato.  (Mansur, 2012, p. 
178).

Di fronte a questa realtà, i personaggi esprimono 
desideri, sogni e associazioni che sono il riflesso delle 
loro insoddisfazioni, le favole che creano per eludere 
un presente ostile, sogni che, non a caso, sono spesso 
situati in altre latitudini, come si può vedere nel quadro 
intitolato Nell’immaginazione:

ción sexual, una conexión salvaje la cual lo arras-
tra a la consumación de apasionados y furtivos en-
cuentros, que lo llevan a desatender a su familia. 
Sin embargo, ahora, golpeado por la catástrofe que 
se cierne sobre los suyos, toma consciencia de sus 
deslices y quiere reconstruir su relación matrimo-
nial con la atribulada Ana. Para lograrlo empuja a 
su amante a asumir su defensa con la esperanza de 
convencer a su esposa de que retorne al hogar.
Ana y Pedro son dos padres que han criado a su hi-
ja con esmero. Le han propiciado las ventajas ma-
teriales que ellos no tuvieron. La han mantenido en 
una suerte de burbuja incontaminada, alejándola 
de la interacción con un entorno al que consideran 
nocivo. La han sobreprotegido. Su hija no ha en-
frentado las mismas calamidades que Strippers o 
Muchacha. No ha tenido que prostituirse, ni anhelar 
pequeñeces inalcanzables. No obstante, su suerte 
es parecida e incluso mucho más aciaga que la de 
ellas. Resulta que en Anestesia… presenciamos un 
cosmos en el cual no existen criaturas felices, don-
de el éxito profesional o material de Pedro, cotiza-
do cirujano estético, y Ana, reconocida oncóloga, 
es vulnerado de un modo violento y cruel. Es este 
un mundo árido, e incluso hostil, en el que las indi-
vidualidades fabuladas por la dramaturga constitu-
yen la punta del iceberg de las inconformidades y 
dificultades de la sociedad. 
Anestesia… es en buena medida una historia de 
amores difíciles en la cual la rudeza salvaje del sexo 
rentado, la violencia, tanto expresa como latente, la 
muerte sorpresiva y desoladora, le imprimen un aura 
brutal. Historia que es ubicada en La Habana de es-
tos tiempos. Una Habana que deviene en símbolo de 
la Isla, ahora fabulada como un entorno precario que 
genera disímiles insatisfacciones en los personajes. 
Estos últimos, concebidos aquí como criaturas con-
trariadas e insatisfechas, cuestionan con un acen-
to cáustico, presumiblemente aupado por la deses-
peración que los embarga, la realidad con la que in-
teractúan. Cuestionamientos estos que comparten 
tanto aquellos que han alcanzado un status material 
más solvente, como quienes naufragan en medio de 
las carencias. Unos y otros son víctimas de un con-
junto de contratiempos que los vulnera, arrastrándo-
los a un estado de compulsión, desesperación e im-
potencia que los enerva y los convida a cuestionar-
se todo lo vivido hasta entonces, en un tono que en 
ocasiones llega a ser amargo.



Maria: Viaggio da un paese all’altro, da un’ombra 
all’altra.
Ignacio: Studio al Massachusetts Institute of Te-
chnology.
Maria: A casa mia ci sono alberi, la casa ha le vol-
te alte e gatti.
Ignacio: Lavoro come programmatore all’IBM.
Maria: Sarò la madre di tre bambini (Mansur, 
2012, p. 169).

Come ho già detto, Ignacio & Maria è una storia 
d’amore troncata in cui l’ironia e il costante gioco con 
la lingua sono risorse espressive che distinguono 
questo testo nel panorama drammaturgico nazionale. 
Mansur raggiunge questa peculiarità facendo appello 
all’uso frequente di slogan mescolati e utilizzati sullo 
stesso piano, in cui frasi patriottiche coesistono con 
slogan commerciali, citazioni, frammenti di canzoni 
note, riferimenti a racconti popolari o movimenti sociali. 
L’autrice gioca con questo materiale ironizzando, 
demistificando, decontestualizzando. Allo stesso 
tempo, la simultaneità dei protagonisti in due luoghi 
diversi e lontani condiziona la natura del discorso 
drammatico. Come si può vedere, piuttosto che 
attraverso il dialogo, gli scambi tra i personaggi 
avvengono attraverso monologhi giustapposti. Questi 
sono organizzati in modo tale che potrebbe sembrare 
uno scambio dialogico tra loro, ma possono essere 
anche letti senza seguire la sequenza proposta 
dall’autrice. Nara Mansur rinuncia consapevolmente 
sia al dialogo conversazionale che a una narrazione 
ordinata volta a catturare mimeticamente una realtà 
concreta. 
Utilizzando queste risorse, Mansur concepisce una sto-
ria d’amore diversa, sensoriale, sincera, in cui propone 
un gioco in cui si passa dalla trasparenza all’ermetismo 
e dove l’ambiguità, la suggestione e il sospetto sono 
risorse frequentemente utilizzate. Nel gioco, l’umorismo 
funziona come una tattica per rompere la tenue frontie-
ra tra un’autentica storia d’amori falliti e la sdolcinatezza 
melodrammatica. A questo scopo, per citare un solo 
esempio, l’autrice equipara le confessioni intime degli 
amanti a un’assemblea di meriti e demeriti professionali. 
In altre parole, fa uso di un espediente ampiamente 
utilizzato da Virgilio Piñera, uno dei paradigmi dell’a-
vanguardia teatrale dell’isola, che consiste nella rottura 
sistematica del serio con il comico.
Il linguaggio è chiaro, sintetico, pieno di ammiccamenti: 
a volte è ellittico e a volte diretto. Attraverso esso, 
l’autrice propone una sorta di colonna sonora che 

Amores difíciles
Concebida como una intensa sucesión de monólo-
gos que nos permiten asomarnos al devenir de los 
pensamientos, deseos, recuerdos, ilusiones e in-
certidumbres de ambos protagonistas, Ignacio & 
María15 es en buena medida la radiografía de una 
pasión. Con esta pieza Nara Mansur nos coloca an-
te una historia de amor que, como suele y debe su-
ceder en el teatro, es una historia de amores con-
trariados. En ella, más que rebelarnos una sucesión 
de acontecimientos, por lo que opta su creadora es 
por poner en evidencia las intimidades, sentimien-
tos, tribulaciones, dudas, temores… de los aman-
tes. Desde la propia acotación 
inaugural la dramaturga nos advierte, cosa que ha-
rá de manera sistemática y divertida a lo largo de la 
pieza, de cuáles son las contrariedades con las que 
batallarán los jóvenes amantes. 
En la mencionada acotación, Mansur significa, con 
énfasis, que el escenario está dividido en dos por-
que “hay dos lugares geográficos que se aluden: La 
Habana y Santiago de Chile” (Mansur, 2012, p 147). 
Insiste en que es necesario “representar la diferen-
cia con alguna evidencia” (2012, p. 147). Simulta-
neidad e incomunicación son las dos claves de es-
ta distribución espacial a la que están sujetos am-
bos personajes. La enfática indicación de dividir la 
escena apunta a la denotación de dos mundos, no 
solo distintos sino también distantes. Alude a la co-
existencia de dos realidades diferentes. Al mismo 
tiempo, subraya la existencia de un “adentro” y un 
“afuera” bien delimitados. Esta frontera se acentúa 
no solo por la condición insular de Cuba, sino tam-
bién por la desmedida rivalidad y el acoso atiza-
do por los enemigos históricos del proyecto cuba-
no.  Asedio que se materializa, con inusitado rigor, 
a partir de la última década del siglo XX. Este hosti-
gamiento contribuyó tanto a la apreciación de la Is-
la como un claustro, como a la necesidad de abrir-
se al mundo, de escapar de ella en busca de sol-
ventar las carencias, no solo económicas sino tam-
bién de valores, acarreadas por la prolongada cri-
sis que golpeó a la sociedad cubana a partir de en-
tonces. 
Cabe pues suponer que, en buena medida, la deci-
sión de Ignacio de migrar a Chile, separándose de 
este modo de María, lo cual ocasionará consecuen-
cias funestas, se debe a las precarias condiciones 
de vida que tiene en su país. Esta es la razón por la 
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include melodie rese popolari da cantanti noti. Partendo 
da quella colonna sonora realizza una rete che funge sia 
da sostituto del dialogo sia da meccanismo di rottura 
del discorso o della situazione drammatica. Mansur con 
il chiaro scopo di evitare la sdolcinatezza, ricorre anche 
al suo uso ironico, ma in tono di scherno, esponendola 
per negarla.
Attraverso ricordi frammentati e discontinui, l’autrice 
fa una sorta di inventario di eventi o avvenimenti, sia 
intimi che sociali o politici, a volte presentati in modo 
diretto e franco. Allo stesso tempo, l’autrice si appella 
a suggestioni, a volte velate, come se utilizzasse un 
linguaggio in codice, comprensibile specialmente da 
chi conosce la realtà rappresentata. Questa visione 
panoramica, che comprende sia il passato leggendario 
della Rivoluzione che le meschinità e la degradazione 
del presente, conferisce all’opera un valore aggiunto 
come si vede negli esempi seguenti:

Maria: Questo è mio padre con la lanterna in ma-
no durante la campagna di alfabetizzazione.
Maria: Quando hanno nazionalizzato l’Cuban Te-
lephone Company, proprio di fronte al mio balco-
ne, mio nonno pianse e disse: “ Ho lottato tutta la 
vita per questo”. Bisogna fare qualcosa! (2012, p. 
161).
Ignacio: Questi sono Fidel e Camilo che entra-
no all’Avana l’8 gennaio 1959. Mia madre è quella 
con il fazzoletto (Mansur, 2012, p. 167). 
(…)
I visitatori sono arrivati. Canzone ballabile
Vengo dalla Francia, porto l’erba santa per la go-
la; porto il basilico per i magri. Sto anche portan-
do alcuni animali di peluche da vendere, affinché li 
mettano nelle loro auto, nel parabrezza o nel posto 
del passeggero se vuole, porto penne usa e get-
ta, riviste del cuore, post it, carta igienica. (…) Vo-
glio un paparino che mi porti in giro per il mondo, 
in un ristorante costoso, in una discoteca... (2012, 
p. 180).

In Ignacio & Maria è prominente la prospettiva femminile 
tanto negli equilibri di coppia quanto nella ricerca di un 
partner. La protagonista non è una donna qualsiasi, 
né la sua ricerca è una ricerca comune: siamo in 
presenza di una donna intelligente, inquisitoria, audace, 
sincera, che si ribella alle imposizioni delle consuetudini 
sociali, costruite sulla base di presupposti maschili. Il 
personaggio concepito da Nara Mansur è una donna 
che si moltiplica e racchiude in sé molte altre donne 
le cui inquietudini, desideri e incertezze si riassumono 

cual se marcha en busca de horizontes económi-
cos más halagüeños, como se evidencia en las pro-
pias palabras de este personaje: 

Ignacio: Debo vender mi trabajo, soy la prime-
ra generación de mi país que vende su mano 
de obra” (Mansur, 2012, p.  168).  

Esta práctica, o sea, partir en busca de otras alter-
nativas de vida, resulta una constante en la drama-
turgia que se produce en Cuba a partir de los años 
noventa del siglo XX, como reflejo de una realidad 
social y una conducta individual en que confluyen 
la esperanza y la desesperación.
Como ya he argumentado con anterioridad, la des-
orientación de los personajes, la desilusión y la zo-
zobra son constantes apreciables en buena par-
te de lo mejor de la dramaturgia producida en Cuba 
en los últimos treinta años.  Ignacio & María no es 
una excepción en este sentido. Todo lo contrario. 
El interés por evadir un presente hostil, y la incerti-
dumbre que tan compleja situación provoca, tam-
bién se visualiza con nitidez en esta pieza, como se 
evidencia en las siguientes intervenciones de am-
bos protagonistas:

Ignacio: Quiero olvidar el presente. ¿Qué es 
el pasado? ¿Qué es el futuro? Esto no tiene 
sentido. Esto no hay quien lo arregle (Mansur, 
2012, p. 156).
(…)
Ignacio: Cada vez, la mayoría de las veces 
cuando la acompaño al teatro, cuando “hace-
mos vida cultural”, siento una misma voz que 
desde dentro me dice: ¿qué hago aquí?, ¿para 
qué?, ¿para qué estoy haciendo esto?
María: Cada vez que voy al teatro o a un coc-
tel siento una voz que desde dentro me dice: 
¿qué hago aquí?, ¿para qué?, ¿para qué estoy 
haciendo esto? (2012, p. 156).

Una vez más, puede observarse cómo la prolon-
gada crisis generada a partir de la caída del socia-
lismo en Europa, y la consiguiente pérdida de los 
principales socios económicos, genera en la nación 
caribeña una intensa vorágine social que provo-
ca un clima de incertidumbre, el cual abarca tanto a 
obreros como a intelectuales, a paradigmas o bus-
cavidas. Tal compleja situación también es refleja-
da por Mansur en su obra:

Ignacio: Se acabó el querer, se acabó la fe en 
cualquier cosa que no sea la televisión.
María: Se acabó la comida. ¿Qué pongo en la 



ora in questa singolare creatura. Questa vocazione 
totalizzante, con cui l’autrice ha concepito il suo 
personaggio, infatti, la porta a mostrarcela anche come 
il suo stesso antipodo. Questo è visibile quando, nel 
quadro intitolato Secondo monologo di MARIA.  Parole 
di una generazione, la giovane donna afferma:

Maria: Da quale anno ho preso coscienza della 
mia noia? (…) Mi sento letargica, non ho mai sta-
ti d’animo o sentimenti estremi. Non mi succede 
niente (…) sono immobile, immobilizzata, ferma, 
frustrata, incapace, addormentata, (…) sono muti-
lata dalla possibilità. Le forze, se le avessi, le perde-
rei prima. Io sono perfettamente preparata a non 
fare nulla (Mansur, 2012, p. 172-173).

Addirittura, Ignazio giunge a paragonare l’intensa e 
movimentata relazione alla prigionia, come si può 
vedere quando esclama: “ Cosa fare? Dimentico Maria 
e mi sento libero” (Mansur, 2012, p. 153). Intanto, nel 
personaggio di Maria, la relazione appare associata 
all’incertezza, un sentimento che scuote buona parte 
dei personaggi della drammaturgia cubana a partire 
dall’ultimo decennio del XX secolo e che è strettamente 
legato sia ai sentimenti di disillusione e di inquietudine 
che travolsero, da quel momento, ampi settori della 
società cubana, sia alla precarietà che, allora, ci sferzò 
con crudele durezza.
Sono proprio queste incertezze, alimentate dalla 
decisione di Ignazio di partire da solo per altre terre, a far 
sì per evitare una realtà che le è ostile, Maria opti per la 
più drastica delle decisioni, il suicidio:

Maria: Mi lancio dal muro perché lui è giù ed è così 
bello!!!!!
Non sopporto più la sua lontananza, mi butto dal 
muro. 
(Da morta)
Sembro un impasto qui caduto, una frittata alla co-
que sul pavimento, sparsa come una macchia, un 
errore, un orrore, tra la forza di gravità e l’amore.
Addio a tutti (Mansur, 2012, p.185).

La rinuncia alla vita, l’atto disperato con cui Maria dice 
addio al mondo, è l’espressione più drastica della sua 
disillusione, la conferma dell’assenza di orizzonti futuri 
e, soprattutto, la rinuncia a continuare a combattere le 
battaglie che la vita le impone. È il suo modo di fuggire. 

Apocalisse profana 
In Talco19, gli spazi sottolineano le circostanze in 
cui si svolgono gli eventi, determinano la natura dei 
personaggi che li interpretano e diventano metafora 

mesa Ignacio? Antes se terminaron las servi-
lletas, hace mucho que el mantel no se ensu-
cia, yo no me pinto las uñas desde el sábado 
aquel (Mansur, 2012, p. 178).

Frente a esta realidad los personajes manifiestan 
deseos, sueños y asociaciones que son el refle-
jo de sus insatisfacciones, las fábulas que generan 
para evadir un presente hostil, sueños que, no por 
casualidad, los ubica con frecuencia en otras lati-
tudes como se aprecia en el cuadro titulado En la 
imaginación:

María: Viajo de un país a otro, de una sombra 
a otra.
Ignacio: Estudio en Massachusets Institute of 
Technology.
María: Mi casa tiene árboles y puntal alto y 
gatos.
Ignacio: Trabajo como programador en la 
IBM.
María: Seré madre de tres hijos (Mansur, 2012, 
p. 169).

Como ya había dicho, Ignacio & María es una 
historia de amores truncos donde la ironía, y el 
constante juego con el lenguaje, resultan recursos 
expresivos que van a singularizar a esta pieza 
dentro del panorama dramatúrgico nacional. 
Mansur logra dicha peculiaridad apelando al uso 
frecuente de consignas que son mezcladas y 
utilizadas, en un mismo nivel, en el que conviven 
tanto las frases patrióticas como los slogans 
comerciales, citas, fragmentos de conocidas 
canciones, referencias a cuentos populares o a 
movimientos sociales. La autora juega con esto 
ironizando, desmitificando, descontextualizando. 
Al mismo tiempo la simultaneidad de los 
protagonistas, en dos lugares distintos y distantes, 
condiciona la naturaleza del discurso dramático. 
Como se puede apreciar, más que a través del 
diálogo, los intercambios entre los personajes se 
producen a través de monólogos yuxtapuestos. 
Estos están organizados de modo tal que pudiera 
parecer que se trata de un intercambio dialógico 
entre ellos, pero pueden leerse sin obedecer 
la secuencia realizada por la autora. Nara 
Mansur renuncia a conciencia tanto al diálogo 
conversacional como a la narrativa ordenada y 
encaminada a procurar la plasmación mimética de 
una realidad concreta. 
Acudiendo a estos recursos, concibe una historia 
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di un cosmo e di uno stato di cose drasticamente 
impoveriti. Dal paragrafo iniziale, Abel González Melo 
(1980), localizza l’azione in un luogo preciso: “al 
cinema El Mégano, vicino al Campidoglio all’Avana “ 
(2011, p. 17). Tale precisione indica due aspetti di reale 
importanza. Da un lato, denota una zona popolosa e 
complessa della città con una vita notturna nebbiosa e 
intensa, un alto livello di attività criminale e un punto di 
incontro per transazioni di ogni tipo, dall’altro, ci riporta 
a un documentario fondamentale del cinema cubano, 
El Mégano20, con il quale siamo invitati a impegnarci in 
un gioco di associazioni contrastanti.  
Nel testo, il cinema è mostrato come una landa 
desolata e arbitraria, come attesta l’usciere quando 
avverte: “Non è che mi metto a raccogliere tutti i 
preservativi e lo schifo che c’è dentro e passare lo 
straccio, perché non finirei mai” (González Melo, 2011, 
p. 23). È un luogo che questo personaggio descrive 
come un “tugurio” (2011, p. 47) e in cui “dall’anno 
scorso non c’è acqua” (2011, p. 47), che è invaso da 
umidità, cattivi odori e incuria. Il marciapiede di fronte, 
la hall, la stanza buia e soprattutto il bagno, che “è 
quasi chiuso” (2011, p. 24), sono i luoghi dove si svolge 
l’azione, spesso in penombra. 
Con la scelta di questo luogo, l’autore riafferma 
il suo interesse a stabilire un gioco di contrasti e 
contrapposizioni che, come vedremo, è una costante. 
Per esempio, il cinema, che è un luogo pubblico 
concepito per lo svago e il divertimento culturale, 
lo scopriamo ora trasformato in un antro il cui uso 
diverge diametralmente dal suo scopo originale. “El 
Mégano” è, infatti, una zona franca dove, nella totale 
impunità, vengono adulterate e vendute droghe, dove 
alcuni personaggi vivono clandestinamente e da dove 
- e in cui - la prostituzione viene praticata con totale 
impudenza. La giocco, ironico e persino assurdo, trova 
uno dei suoi punti di forza nella collocazione temporale. 
La trama si svolge il giorno di San Valentino, una data 
in cui si festeggiano l’amore e l’amicizia, due sentimenti 
indubbiamente banditi dalle menti e dalle anime di 
questi individui.     
La trama di Talco non è la parte più significativa 
dell’opera. In realtà, ciò che l’autore fa è presentarci 
solo un frammento della routine dei suoi protagonisti 
in cui non accadono grandi eventi. Ma questa è la 
cosa terribile, perché siamo condotti attraverso un 
cosmo atroce in una sorta di Havana nascosta che ora 
si mostra in un misto di crudezza e sfrontatezza. La 
sequenza temporale gioca qui un ruolo chiave. La storia 

de amor diferente, sensorial, sincera, en la cual pro-
pone un juego en el que somos llevados de la trans-
parencia al hermetismo y donde la ambigüedad, 
la sugerencia y la suspicacia son recursos utiliza-
dos con frecuencia. En ella el humor funciona como 
una táctica para quebrar la tenue frontera que me-
dia entre una auténtica historia de amores contra-
riados y la cursilería melodramática. Para lograr es-
te propósito, por solo citar un ejemplo, equipara las 
confesiones íntimas de los amantes con una asam-
blea de méritos y deméritos laborales. En otras pa-
labras, se vale de un ardid muy utilizado por Virgi-
lio Piñera, uno de los paradigmas de la vanguardia 
teatral de la Isla, consistente en la sistemática rup-
tura de lo serio por lo cómico.
El lenguaje es claro, sintético, pletórico de guiños. 
A veces es elíptico y otras directo. A través de él, la 
autora propone toda una suerte de banda sonora 
que incluye melodías popularizadas por conocidos 
cantantes. A partir de ellas, va armando un tejido 
que sirve tanto como sustituto de la palabra, como 
de mecanismo de ruptura del discurso o de la 
situación dramática. Lo hace con el claro propósito 
de rehuir la cursilería, acudiendo incluso al uso 
irónico de ella, pero en tono de burla, poniéndola al 
descubierto para negarla.
A través de los recuerdos, fragmentados y 
discontinuos, realiza una suerte de inventario de 
eventos o sucesos tanto íntimos como sociales o 
políticos, presentados a veces de manera directa y 
franca. Al mismo tiempo, apela a las sugerencias, 
en ocasiones veladas, como si se tratara de un 
lenguaje cifrado, entendible especialmente por 
quienes conocen la realidad de la cual se está 
hablando. Esta visión panorámica, que abarca 
tanto el pasado legendario de la Revolución como 
las mezquindades y degradaciones del presente, 
le otorga a la pieza un valor agregado como resulta 
visible en los siguientes ejemplos:

María: Este es mi padre con el farol en la ma-
no durante la campaña de alfabetización.
María: Cuando nacionalizaron la American 
Telephone Company, frente a mi balcón, mi 
abuelo lloró y dijo: “por eso he luchado toda mi 
vida”. ¡Hay que hacer algo! (2012, p. 161).
Ignacio: Estos son Fidel y Camilo entrando a 
La Habana el 8 de enero de 1959. Mi madre es 
la del pañuelo (Mansur, 2012, p. 167).
(…)



è strutturata in modo tale che ci rendiamo conto di 
verità e frangenti essenziali, anche terrificanti, solo verso 
la fine. I primi sei quadri scorrono linearmente e spesso 
simultaneamente in un breve lasso di tempo di poco più 
di mezz’ora, tra le 16:15 e le 17:00 del pomeriggio del 
14 febbraio 2009. 
In quei pochi minuti - e nel bagno – Javi, Il Russo, 
costringe Zuleidy, La Guanty, in modo brutale e 
umiliante, a vomitare una capsula di cocaina che, 
per trasportare, aveva ingurgitato. Al centro della 
lobby, Máshenka La Tosta aiuta Javi a adulterare e 
camuffare la cocaina all’interno di capsule di medicinali. 
El Russo si sballa. Álvaro, il Cetriolo, la compra e poi, 
in un atto suicida, ingoia diverse capsule. Máshenka 
rimprovera e picchia selvaggiamente Zuleidy, che 
rimane nel bagno dove il Cetriolo la trova stordita dalle 
droghe e sanguinante.  È proprio qui che avviene 
un salto temporale. Nei quadri che vanno dal VII al X 
siamo trasportati indietro di un anno, quando verso 
mezzanotte Il Russo aspetta con impazienza l’arrivo di 
Zuleidy, che viene da Guantanamo per prostituirsi. 
Nella breve durata di queste quattro quadri 
scopriamo che Javi è il pappone che le darà “lavoro” 
e “protezione”. Non appena Zuleidy arriva, Máshenka 
la istruisce e la sistema nel bagno del cinema, 
avvertendola soprattutto di mantenere strettamente 
segreta la sua identità, quella di Mashenka, che, si 
è scoperto, è transessuale, poiché nessuno, tanto 
meno Javi, può sapere che è suo padre. Mashenka 
si allontana e sopraggiunge “il Russo”, che spiega 
a Zuleidy quali sono le sue regole, chiedendole che 
si prepari a ricevere un cliente. All’arrivo del cliente, 
tuttavia, questo cliente sceglie lui, il Russo, e lo 
possiede selvaggiamente in un angolo della hall. 
(González Melo, 2011, p. 71). Nell’undicesimo e ultimo 
quadro, l’azione ritorna al 2009, quando Máshenka 
cerca di svegliare Il Russo che, sotto gli effetti della 
droga, ha dimenticato di aprire il cinema. È allora che un 
boato assordante ci avverte del crollo del cinema, che 
seppellisce i suoi occupanti.  
Organizzato in un atto, il testo segue una tecnica 
influenzata dai drammaturghi nordamericani, ma 
anche da Bernard-Marie Koltés, Michel Azama e Pedro 
Almodóvar. González Melo opta per la concentrazione, 
rinunciando all’episodico per strutturare una linea 
d’azione pulita e precisa, si serve di pochi personaggi 
e fa sì che i conflitti che li coinvolgono siano il riflesso 
di un mondo rude in interazione con il quale le uniche 
via di fuga che vengono scelte finiscono per essere la 

Los visitantes llegaron ya. Canción bailable
Vengo de Francia traigo yerba santa pa la gar-
ganta; traigo albahaca pa la gente flaca. Tam-
bién traigo unos muñecos de peluche para 
que la gente los ponga en sus autos, en el cris-
tal o de acompañante si quiere, traigo bolí-
grafos desechables, revistas del corazón, pa-
pelitos para dejar mensajes, papel sanitario.
(…) Yo quiero un papi que me lleve a pasear 
el mundo, a un restaurant caro, a una disco 
(2012, p. 180).

En Ignacio & María es palpable la perspectiva fe-
menina en relación a la pareja y muy en especial a 
la búsqueda de la pareja. Advierto, la protagonis-
ta no es una mujer cualquiera ni su búsqueda es un 
rastreo común, sino todo lo contrario. Estamos en 
presencia de una mujer inteligente, cuestionadora, 
audaz, sincera, que se rebela contra las pautas im-
puestas por la práctica social al uso, edificada so-
bre la base de los presupuestos masculinos. El per-
sonaje concebido por Nara Mansur es una mujer 
que se multiplica y que en sí misma abarca a otras 
muchas mujeres cuyas inquietudes, anhelos e in-
certidumbres son resumidos ahora en esta singular 
criatura. De hecho, esta vocación abarcadora, con 
que la autora concibió su personaje, la lleva a mos-
trárnosla también como su propia antípoda. Esto es 
visible cuando en el cuadro titulado Segundo mo-
nólogo de María. Palabras de una generación, la jo-
ven afirma:

María: ¿A partir de qué año fui consciente de 
mi 
aburrimiento? Me siento aletargada, nunca 
tengo un estado de ánimo extremo, ni senti-
mientos extremos, no me sucede nada (…). Es-
toy inmóvil, inmovilizada, detenida, frustrada, 
incapaz, dormida, (…) estoy mutilada de la po-
sibilidad. Estoy perfectamente preparada para 
no hacer nada. (Mansur, 2012, p. 172-173).

La intensa y accidentada relación sentimental es in-
cluso equiparada con el cautiverio por Ignacio co-
mo puede apreciarse cuando exclama: “¿Qué ha-
cer? Me olvido de María y me siento libre” (Mansur, 
2012, p. 153). Mientras que en el personaje de María 
aparece asociada con la incertidumbre, sentimien-
to que estremece a buena parte de los personajes 
de la dramaturgia producida en Cuba a partir de la 
última década del siglo XX y que está estrechamen-
te relacionado tanto con los sentimientos de desilu-
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droga, la prostituzione, il travestimento20 o il suicidio. 
Per descrivere questo cosmo marginale, si appella 
a una lingua cruda e grossolana, dove la correttezza 
idiomatica, i giri di parole del discorso popolare e lo 
slang di strada vanno di pari passo per formare un 
sistema di dialoghi “caratterizzato da un’unità di stile” 
(Ruiz, 2011, p. 387).
Leggendo Talco, la scoperta più spaventosa che 
facciamo è proprio quella della paternità di Máshenka. 
Non è un caso che l’autore rimandi questa informazione 
il più possibile.  Fino a quel punto, nulla nell’opera 
indica l’esistenza di questo legame filiale. Al contrario 
González Melo porta all’estremo il tema della 
disintegrazione della famiglia, ora trasformata in miseria. 
Lo fa ricorrendo a un colpo di mano teatrale che diventa 
una scoperta illuminante che ci sorprende quasi alla 
fine. Il crollo morale del padre e della figlia è inquietante 
e disturbante. In questo padre non è sopravvissuta 
nemmeno una traccia di amore per la figlia, che lui 
valuta sempre come una rivale, come fa intendere nel 
suo avvertimento: “Qui non sei la regina, non illuderti. Ci 
sono io, anche se sfatta come la polvere, ma sempre 
combattendo, e tu non ci puoi fare niente” (González 
Melo, 2011, p. 47). 
La totale mancanza di affetto è ancora più palpabile 
quando Máshenka rimprovera la figlia drogata e 
picchiata: “Perché insisti a chiamarmi papà? Sono una 
donna, non sono il tuo papà! Lo ero, ascolta bene... 
lo ero! Ero la tua mamma... Ora sei una puttana, mi 
hai sentito?”. (2011, p. 47). La discussione finisce 
con un pestaggio selvaggio, dopo il quale il padre 
travestito lascia il bagno e scompare nella stanza buia, 
abbandonando la figlia prostituta alla mercé del pappone 
scontento, dopo averla rinchiusa in un antro buio. 
Pari al tremendo sfacelo della nozione di famiglia è 
solo quella di autorità. Uno dei punti più alti di Talco 
è la denotazione di un cosmo in cui la corruzione, 
anche quella istituzionale, rasenta il delirio. Alle azioni 
impunite e vergognose di Il Russo, l’amministratore di 
El Mégano, si devono aggiungere quelle delle strutture 
che lo superano e le cui funzioni cardinali includono la 
supervisione del buon funzionamento e dell’uso degli 
stabilimenti pubblici. Tuttavia, questa terribile rivelazione 
dell’impunità prevalente, che è in gran parte dovuta 
all’inefficienza dei meccanismi di governo, perde 
valore in confronto alle testimonianze fornite da Javi e 
Máshenka in relazione alle azioni della polizia:

Mashenka. E tu non sei nemmeno lontanamente 
russo, però ti è rimasto. 

sión e inquietud que embargaron a amplios sectores 
de la sociedad cubana, como a la precariedad que 
nos azoló con cruel rudeza durante este período.
Precisamente son estas incertidumbres, atizadas 
por el hecho de que la decisión de Ignacio de par-
tir, él solo, rumbo a otras tierras, la golpea, lo que 
provoca que María opte por la más drástica de las 
decisiones para evadir una realidad que le resulta 
hostil, el suicidio:

María: Me lanzo desde el muro porque él está 
abajo y es ¡¡¡¡¡ tan hermoso!!!!!
No soporto un minuto más su lejanía, me lanzo 
desde el muro. 
(Desde la muerte.)
Parezco una mezcla aquí caída, una tortilla de 
huevos blandos sobre el piso, esparcida como 
una mancha, un error, un horror, entre la fuerza 
de gravedad y el amor.
Adiós a todos (Mansur, 2012, p.185).

La renuncia a la vida. El acto desesperado con el 
que María se despide del mundo es la expresión 
más drástica de su desilusión, la confirmación de la 
ausencia de horizontes futuros y, sobre todo, la re-
nuncia a continuar librando las batallas que le im-
pone la vida. Es su manera de huir. 

Apocalipsis profano 
En Talco16 los espacios subrayan las circunstancias 
en que se desarrollan los acontecimientos, 
determinan la índole de los personajes que los 
protagonizan y devienen metáfora de un cosmos 
y un estado de cosas francamente depauperados. 
Desde la acotación inaugural, Abel González Melo 
(1980), ubica la acción en un lugar preciso: “el 
Cine Mégano, junto al Capitolio de La Habana” 
(2011, p. 17). Tal índole de precisión apunta a 
dos aspectos de real importancia. Por un lado, la 
denotación de una populosa y compleja zona de la 
ciudad poseedora de una enrarecida e intensa vida 
nocturna, cuyo índice de actividades delictivas es 
alto y que funciona como punto de encuentro para 
transacciones de toda índole. Mientras que, por 
el otro, nos remite a un documental fundacional 
del cine cubano, El Mégano17, con el cual somos 
convidados a entablar un juego de contrastantes 
asociaciones.  
En el texto, el cine es mostrado como un páramo 
lóbrego y arbitrario de lo cual da fe la acomodadora 
cuando advierte: “no me voy a poner a recoger 



Javi. Dal giorno in cui hanno fatto il blitz. Anche se 
a Márquez, che era un tenente, anche a lui faceva-
no un pompino. 
Máshenka. E Riqui, il capo del settore, mi ha chie-
sto se era possibile andare al bagno con il figlio ri-
tardato di Cholo.
Javi. Riqui una volta si è fatto un paio di strisce 
con me (González Melo, 2011, p. 37)

L’aneddoto descrive una forza coercitiva la cui 
complicità e cameratismo con i suoi inveterati rivali è un 
fatto deplorevole e controproducente e una delle cause 
del prosperare di un mondo sommerso, una sorta di 
Havana segreta descritta da Javi mentre indottrina 
Zuleidy: “Non c’è acqua, ma ci sono degli hotel nelle 
vicinanze, dollari, turisti... Quando le proiezioni sono 
finite, inizia la vita in questo cinema. Altrimenti saremmo 
morti” (González Melo, 2011, p. 66). 
Per quanto riguarda i personaggi, sottoscrivo l’opinione 
di José Luis García Barrientos, il quale ritiene che 
essi “rispondono sempre al tipo che chiamiamo 
umanizzato” (García Barrientos, 2011, p. 432). Il 
prominente ricercatore si riferisce al modo in cui 
sono costruiti, alla vicinanza ai loro referenti reali e 
non alla natura spietata delle loro azioni. Sono, allo 
stesso tempo, vittime e carnefici, creature della notte 
inclini ai comportamenti più licenziosi, individui per 
i quali non esistono norme morali che li frenino; tra 
l’altro perché conducono una tenace e continua lotta 
per la sopravvivenza in un ambiente disumanizzato 
dove “bisogna avere testa e velocità. Non emozione” 
(González Melo, 2011, p. 64), come avverte 
cinicamente Il Russo, perché lì i sentimenti sono banditi. 
Sono esseri erratici di cui si dice che conoscono i film di 
Alfred Hitchcock (Javi) e Krzysztof Kieślowski (Álvaro) 
o che hanno una formazione professionale (Zuleidy), 
che ricorrono al travestimento e all’imposizione per 
prostituirsi o farsi compatire (Máshenka) o che sono 
avvolti da un’aura di esotismo per essere nati in un 
luogo remoto come il Kazakistan (Il Russo). Oppure, 
soggetti come Álvaro, che è accompagnato dal suo 
cane nel suo ultimo, allucinato viaggio, chiaramente 
più vicino e più importante per lui della maggior parte 
dei suoi coetanei. In altre parole, si tratta di creature di 
cui sappiamo molto poco, e quando uno spiraglio di 
luce illumina le loro intimità, siamo sorpresi di scoprire, 
per esempio, che Zuleidy ha una figlia piccola, che 
ha lasciato alle cure di sua madre, alla quale invia 
regolarmente rimesse che sono un’ancora di salvezza 
per l’incerta economia della famiglia. Essi, come molti 

todos los condones y a trapear el churre que hay 
allá adentro porque no terminaré nunca” (González 
Melo, 2011, p. 23). Se trata de un lugar que este 
personaje califica de “cuchitril” (2011, p. 47), y en el 
que “desde el año 
pasado no hay agua” (2011, p. 47), que está 
invadido por la humedad, los malos olores y la 
desidia. La acera del frontis, el lobby, la sala oscura 
y muy en especial el baño, que “se encuentra casi 
clausurado” (2011, p. 24), son los sitios en los que, 
muchas veces en penumbras, se desarrolla la 
acción. 
Con la elección de esta locación, el autor reafirma 
su interés por entablar un juego de contrastes 
y contrasentidos que, como veremos, resulta 
una constante. Por ejemplo, el cine que es un 
lugar público concebido para el esparcimiento 
y el disfrute cultural, ahora lo descubrimos 
convertido en un antro cuya utilización diverge 
diametralmente de sus propósitos originales. El 
Mégano es en verdad una zona franca donde, 
con total impunidad, se adultera y comercializan 
alucinógenos, en el que habitan clandestinamente 
algunos de los personajes y desde –y en el cual– 
se ejerce, con total desfachatez, la prostitución. 
El juego irónico y hasta absurdo encuentra en la 
ubicación temporal uno de sus puntos fuertes. 
La trama tiene lugar el día de San Valentín, fecha 
en la que se reverencian el amor y la amistad, dos 
sentimientos indudablemente desterrados de la 
mente y el alma de estos individuos.     
La fábula de Talco no es lo más significativo 
de la pieza. En verdad lo que hace el autor es 
presentarnos apenas un fragmento de la rutina de 
sus protagonistas en la que no ocurren grandes 
acontecimientos. Pero he ahí lo terrible, pues para 
ello somos conducidos por un cosmos atroz, una 
suerte de Habana oculta que ahora es mostrada 
con una mezcla de crudeza y desparpajo. La 
secuencia temporal juega aquí un rol primordial. 
El relato está estructurado de modo tal que nos 
percatamos de verdades y coyunturas esenciales, 
y hasta aterradoras, casi al final del mismo. Los 
primeros seis cuadros discurren lineales y, muchas 
veces, simultáneamente, en un lapso de tiempo 
breve, de poco más de media hora, entre las 4:15 y 
las 5 de la tarde del catorce de febrero de 2009. 
En esos escasos minutos –y en el baño– Javi El Ru-
so fuerza de un modo brutal y humillante a Zuleidy 
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dei personaggi di alcune delle migliori commedie 
cubane della fine del XX e dell’inizio del XXI secolo, sono 
ostaggi dei loro limitati orizzonti e aspirazioni, come è 
evidente qui:

Javi: (...) Ho anche comprato queste Adidas, le ho 
tenute d’occhio per un po’.
Máshenka: Spendi tutto in quella merda.
(Javi tace, si siede sullo stipite della porta).
Javi: Sono le uniche cose che mi rendono felice. 
(González Melo, 2011, p. 55)

La ricerca incessante di opzioni che garantiscano 
loro un incerto benessere e la lotta costante per 
la sopravvivenza in questo ambiente asfissiante e 
depauperato sono le forze che mobilitano questi 
personaggi. Questa è la ragione per cui Zuleidy si sente 
nel bagno nauseabondo di El Mégano “meglio che a 
Guantanamo” (González Melo, 2011, p. 61), la ragione 
per cui, credendosi in pericolo, Máshenka minaccia la 
figlia avvertendola: “Posso essere unghia e sporcizia 
con te, sai che vuol dire? Inseparabili, complici. Oppure 
posso odiarti con tutto il cuore” (2011, p. 58). Questo 
non è il cosmo ingrandito di Carlos Felipe21, dove i 
papponi vengono equiparati ad eroi tragici. Tutto al 
contrario. Abel González Melo ci mette di fronte, con 
estrema crudezza, a una dura realtà in cui interagiscono 
prostitute, drogati e magnacci di seconda categoria, 
il cui istinto di autoconservazione ha permesso loro di 
valutare correttamente il loro posto in questo ambiente 
agonizzante e spietato. 
È da notare, per esempio, che la possibilità di lasciare 
il paese in cerca di altre strade è poco meno che 
impossibile. Questo è dovuto in gran parte al fatto che, 
sebbene sia un desiderio latente, sono consapevoli di 
questa condizione subalterna di cui ho parlato prima. 
Questo si vede nello scambio tra Javi e Zuleidy, l’unico 
momento dell’opera in cui viene affrontato questo 
argomento: “Se tu fossi così brava non saresti in 
questo paese di merda. Qualche spagnolo ti avrebbe 
dato una lettera d’invito. O un italiano” (2011, p. 
64). Il riconoscimento dei suoi limiti costituisce un 
sorprendente atto di lucidità, forse l’unico o almeno il 
più visibile. 
Abel González Melo porta la dissezione di questo 
mondo sommerso, ma adiacente e minaccioso fino 
alle sue ultime conseguenze, e lo fa senza un pizzico 
di compassione. Si noti che il pezzo non finisce con la 
demolizione del cinema, ma con il suo crollo. Non sono 
le forze esterne che lo fanno crollare, ma piuttosto la 
struttura cede sotto il suo stesso peso. L’antro crolla, 

La Guanty para que vomite una cápsula de cocaí-
na que transporta en su vientre. En pleno lobby, 
Máshenka La Dura ayuda a Javi a adulterar y ca-
muflar coca dentro de cápsulas de medicina. El 
Ruso se droga. Álvaro El Cherna compra y luego, 
en un acto suicida, traga varias de esas cápsulas. 
Máshenka recrimina y golpea salvajemente a Zu-
leidy, quien permanece en el baño donde El Cherna 
la encuentra drogada y sangrante.  Precisamente 
en este punto ocurre un salto en el tiempo. Duran-
te los cuadros VII al X somos transportados un año 
atrás, cuando alrededor de la media noche El Ruso 
aguarda impaciente la llegada de Zuleidy, quien vie-
ne desde Guantánamo para prostituirse. 
En el breve lapso de tiempo que duran estos cua-
tro cuadros conocemos que Javi es el proxeneta 
que le dará “empleo” y “protección”. En cuanto Zu-
leidy arriba, Máshenka la instruye e instala en el ba-
ño del cine y en especial le advierte que tiene que 
guardar el más riguroso secreto sobre su identidad 
pues nadie, y mucho menos Javi, puede saber qué 
¿él? es su padre. Luego El Ruso le explica cuáles 
son sus reglas y le exige que se prepare para reci-
bir a un cliente, pero este lo elige a él y lo posee sal-
vajemente en “un rincón del lobby” (González Me-
lo, 2011, p. 71). En el XI y último cuadro la acción re-
gresa al 2009, cuando Máshenka trata de despabi-
lar a El Ruso quien, bajo los efectos de la droga, ol-
vida que debe abrir la sala. Es entonces que un es-
truendo ensordecedor nos avisa que el cine termi-
na por derrumbarse sepultando a sus ocupantes.  
Organizado en un solo acto, el texto sigue una téc-
nica en la que se advierten influencias de los dra-
maturgos norteamericanos, así como de Ber-
nard-Marie Koltés, Michel Azama o Pedro Almodó-
var. González Melo apuesta por la concentración 
prescindiendo de lo episódico para vertebrar una 
línea de acción limpia y precisa, se vale de pocos 
personajes y hace que los conflictos que los involu-
cran sean el reflejo de un mundo agreste en interac-
ción con el cual las vías de escape escogidas termi-
nan siendo la droga, la prostitución, el disfraz18 o el 
suicidio. Para describir este cosmos marginal apela 
a un lenguaje descarnado y soez, donde la correc-
ción idiomática, los giros propios del habla popular 
y la jerga callejera van de la mano para conformar 
un sistema de diálogos “caracterizados por poseer 
una unidad de estilo” (Ruiz, 2011, p. 387).
Al leer Talco, el más aterrador de los descubrimien-



seppellendo gli esseri agonizzanti ed erratici che ospita. 
Il simbolismo del crollo non potrebbe essere più chiaro. 
In Talco scopriamo un cosmo arbitrario e decadente 
che marcia irrimediabilmente verso l’autodistruzione. 
Il mondo che ci presenta il drammaturgo è 
completamente e totalmente fallimentare; per i suoi 
abitanti non ci sono soluzioni, né uscite, né utopie 
rinnovate, né divinità compassionevoli a cui affidarsi. 
Il loro futuro, se ne hanno, non è altro che l’apocalisse 
profana che finisce per annientarli.

Storia contro l’oblio
Nelle note al programma di Dieci milioni22, il suo autore e 
direttore spiega che questo testo:

Nasce come un diario personale fino a diventare 
quello che è ora, un materiale per la scena, un in-
treccio di narrazioni, dialoghi, monologhi, dove si 
tenta la cosa più rischiosa del teatro: partire da sé 
stessi per parlare agli altri, a tutti. La sua scrittu-
ra cerca disperatamente, attraverso le diverse voci 
che articola, di sapere cosa eravamo, di quali mate-
riali era fatto l’impasto che ci sostiene.
Dieci milioni è un’interpretazione del passato, della 
sua oscurità, dell’incertezza e dell’incongruenza di 
un’altra epoca. Di quello che eravamo e che poi ab-
biamo sepolto per sopravvivere. (...) Quest’opera 
potrebbe essere definita come una storia sull’oblio, 
sulla memoria sprecata (Celdrán, 2017, p. 55).

Fin dal primo discorso, il personaggio chiamato Autore 
mette in chiaro che non è lui che scrive il testo ma 
incarna l’autore, poiché parla a suo nome. O almeno 
è quello che incarna l’autore nel presente. Quello che 
organizza i ricordi. Con questo semplice chiarimento, 
Carlos Celdrán stabilisce le regole del gioco. Questa 
sarà la dinamica del testo e della sua rappresentazione. 
Un gioco in cui gli attori entrano ed escono dai 
loro personaggi. Li incarnano e poi ne prendono le 
distanze. Che, come avverte il programma, ha lo 
scopo di contribuire all’interpretazione del passato. Il 
loro passato, ma anche il nostro. Le seguenti parole 
dell’autore servono da bussola per guidarci e aiutarci a 
capire chiaramente la dinamica del testo, i meccanismi 
che lo muovono e che muovono noi, come lettori e 
spettatori:

Autore: È l’anno 2001. Ed è estate. Un profes-
sore chiede durante una prova: Chi è lei per te? 
Chi è la madre per te in quella scena? Non lo so, 
e lo so. Scrivo per sapere. C’è anche nella scena 
un padre assente, annullato, estirpato. Così scri-

tos que hacemos es justamente el de la paternidad 
de Máshenka. No es casual que el autor aplace al 
máximo esta información.  Hasta ese momento na-
da en la obra apunta a la existencia de este lazo fi-
lial. Todo lo contrario. González Melo lleva al extre-
mo el tema de la desintegración familiar, ahora con-
vertido en depauperación. Lo hace acudiendo a un 
golpe de efecto teatral que deviene en iluminador 
descubrimiento que nos sorprende casi al final. El 
desmoronamiento moral que protagonizan padre e 
hija resulta inquietante y perturbador. En este padre 
no ha sobrevivido ni siquiera un rescoldo de amor 
por su hija a quien en todo momento valora como 
a una rival, como hace evidente al advertirle: “Aquí 
no eres la reina, no te vayas a trocar. Aquí estoy yo, 
¡hecha tierra, pero dando guerra!, y tú no tienes na-
da que hacer” (González Melo, 2011, p. 47). 
La total carencia de afectos es aún mucho más pal-
pable cuando acto seguido increpa a la drogada y 
vapuleada hija: “¿Por qué te empeñas en decirme 
papá? ¡Soy una mujer! ¡No soy tu papá! Fui, escu-
cha bien… ¡fui! Fui tu mamá… Ahora eres una pu-
ta cualquiera. ¿Me oíste?” (2011, p. 47). La discu-
sión termina en salvaje golpiza luego de la cual el 
travestido padre sale del baño y se pierde en la sala 
oscura abandonando a su hija prostituta a merced 
del contrariado chulo, luego de encerrarla en un an-
tro también sombrío. 
Equiparable a la pavorosa debacle de la noción de 
familia lo es únicamente la de la autoridad. Uno de 
los puntos álgidos de Talco lo constituye la deno-
tación de un cosmos donde la corrupción, incluida 
la institucional, roza los lindes del delirio. Al impune 
y vergonzante accionar de El Ruso, administrador 
de El Mégano, hay que sumar el de las estructuras 
que lo sobrepasan y entre cuyas funciones cardi-
nales está velar por el adecuado funcionamiento y 
uso de los establecimientos públicos. Sin embar-
go, esta terrible revelación de la impunidad reinan-
te, prohijada en buena medida por la ineficiencia de 
los mecanismos rectores, palidece ante el testimo-
nio aportado por Javi y Máshenka en relación con 
el proceder de la policía:

Máshenka: Y tú de ruso no tienes un pelo, pe-
ro se te quedó.
Javi: Desde el día que hicieron la redada. Aun-
que a Márquez, que era teniente, se la estaban 
mamando también.
Máshenka: Y Riqui, el jefe de sector, me pedía 
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vo, rispondo alla domanda. Scrivo: sogno. La pri-
ma cosa è il sogno. Che ricorre fino ad oggi.  (Cel-
drán, 2017, p. 9)

Questo frammento illuminante contiene molte delle 
chiavi di lettura di Dieci milioni, un’opera in cui il 
drammaturgo, come ho già detto, esplora il suo 
passato per chiarire il presente, per spiegarlo a 
sé stesso, per capirlo. Così facendo, i suoi ricordi 
si rivelano come un sogno e allo stesso tempo 
costituiscono una sorta di esorcismo liberatorio. Noi, 
lettori e spettatori di quest’opera lucida e sconvolgente, 
che unisce in modo raro il privato e il pubblico, l’intimo e 
il sociale, siamo testimoni di tutto questo.
Riordinando ricordi sparsi, erosi dal tempo, Carlos 
Celdrán racconta le battaglie familiari di un nucleo 
eroso, colpito dalla forza dirompente della rivoluzione 
del 1959, così come le lotte di un Paese nel suo 
tentativo di affermarsi e forgiare un futuro promettente 
per i suoi cittadini.  Egli mostra come il vertiginoso 
vortice sociale, generato dai bruschi e radicali 
cambiamenti della società cubana, colpisca tre membri 
di una famiglia atomizzata che non si riprenderà mai 
dall’impatto.
Dei tre personaggi cardinali di Dieci Milioni, vi è la Madre 
che abbraccia con passione sfrenata le trasformazioni 
portate dal trionfo della Rivoluzione. È proprio questo 
impegno che avvia il punto di rottura tra lei e il Padre. 
La loro relazione divenne impossibile, poiché erano in 
contrasto tra loro a causa di differenze inconciliabili, non 
solo nella sfera familiare o affettiva ma, soprattutto, nella 
sfera ideologica. Entrambi finiscono per essere nemici 
di classe nel mezzo della sua euforia rivoluzionaria, il 
che porta la Madre a considerare che per lui “la politica 
era una disgrazia, la fine, la catastrofe. Quello che ha 
fatto deragliare tutto. Tutto ciò che era prima. I sogni. La 
vita com’era.” (Celdrán, 2017, p. 28) 
Per lei, invece, le trasformazioni sociali hanno portato 
alla sua liberazione e sono diventate una piattaforma per 
la sua realizzazione individuale. Il personaggio stesso 
conferma questa affermazione: “Tuttavia, la politica 
mi fece svegliare, mi fece ribellare al destino di essere 
la donna che lui e tutta la sua famiglia sognavano, un 
destino al quale ero legata come qualsiasi altra ragazza 
di quella città se la Rivoluzione non avesse trionfato 
quando lo fece” (2017, p. 28). È proprio la madre che 
spiega la causa della rottura della famiglia quando dice:

Madre: Tutta la passione di cui ero capace si rivelò 
in quel momento come un contagio, un allarga-
mento, che lui, attaccato agli interessi della sua fa-

un chance para entrar al baño con el hijo bo-
bo de Cholo.
Javi: Y una vez se metió un par de rayas con-
migo. (González Melo, 2011, p. 37)

La anécdota describe a una fuerza coercitiva cuya 
complicidad y camaradería con sus inveterados ri-
vales es tanto un hecho lamentable y contraprodu-
cente, como una de las causas de que prospere un 
mundo sumergido, una suerte de Habana secreta 
descrita por Javi mientras adoctrina a Zuleidy: “No 
hay agua, pero si hoteles cerca, fulas, turistas, yu-
meteo… Cuando se acaban las tandas es que em-
pieza la vida en este cine. De lo contrario estaría-
mos muertos” (González Melo, 2011, p. 66). 
En torno a los personajes, suscribo el criterio de 
José Luis García Barrientos quien opina que estos 
“responden siempre al tipo que llamamos humani-
zado” (García Barrientos, 2011, p. 432). El promi-
nente investigador se refiere al modo en que son 
construidos, a su cercanía con sus referentes rea-
les y no a la naturaleza desalmada de sus acciones. 
Ellos son, a un tiempo, víctimas y victimarios, cria-
turas de la noche proclives a las conductas más li-
cenciosas, individuos para quienes no existen nor-
mativas morales que los coarten; entre otras co-
sas porque protagonizan una lucha tenaz y conti-
nua por sobrevivir en un ámbito deshumanizado 
donde “hay que tener cabeza y rapidez. No emo-
ción” (González Melo, 2011, p. 64), como, con cinis-
mo, advierte El Ruso, pues allí los sentimientos es-
tán proscriptos. 
Son ellos seres erráticos de quienes hay indicios 
de que conocen el cine de Alfred Hitchcock (Javi) 
y de Krzysztof Kieślowski (Álvaro) o de que tienen 
formación profesional (Zuleidy), que apelan al 
disfraz y la impostación para prostituirse o dar 
lástima (Máshenka) o que están envueltos en un 
aura de exotismo por haber nacido en un lugar 
recóndito como Kazajstán (El Ruso). O bien, 
sujetos como Álvaro quien se hace acompañar en 
su alucinado y postrero viaje por su perro, que a 
todas luces le es más cercano e importante que 
la mayoría de sus congéneres. En otras palabras, 
se trata de criaturas de quienes conocemos bien 
poco y que cuando algún destello ilumina sus 
intimidades resultamos sorprendidos al descubrir, 
por ejemplo, que Zuleidy tiene una hija pequeña, a 
quien dejó al cuidado de su madre, a la cual envía 
periódicas remesas que funcionan como tabla de 



miglia piccolo-borghese, benestante e mediocre, 
non ha sentito nemmeno, né poteva capire. Così 
semplice, così triste. Fu un risveglio che spazzò 
via il sogno di diventare la buona donna sposata, 
madre obbediente del primo figlio maschio. Quei 
sogni, per i quali ho sospirato tanto, per i quali l’ho 
sposato, sono diventati ridicoli in un attimo con la 
rivoluzione.  
Era ridotto a niente, un piccolo uomo mediocre 
che cercava la felicità nella routine familiare (Cel-
drán, 2017, p. 28).

Per lei, la Rivoluzione fu un punto di svolta che la 
catapultò da un’esistenza umile e di provincia sino a 
renderla una leader obbedita e persino temuta, una 
persona di singolare importanza nel suo ambiente. 
La Rivoluzione le concesse di godere della vertigine 
del potere, di vivere con intensità e di dedicarsi, quasi 
esclusivamente, a realizzare un’illusione mobilitante 
che travolgeva molti intorno a lei con la forza di una 
passione.
Dal punto di vista del Padre, la Madre è una donna 
dura e stacanovista che considerava la Rivoluzione, 
i suoi compiti e le sue responsabilità come la sua 
missione personale. Una creatura intimidatoria, 
straordinariamente bella, arrogante e impaziente 
che prova per lui una “avversione pura e semplice, 
un’avversione viscerale, fredda, pietrificata, senza 
passione” (Celdrán, 2017, p. 17). Lei lo vede come 
qualcuno di pericoloso e dannoso per suo figlio. In larga 
misura essi rappresentano il punto di rottura tra due 
epoche, due modi di concepire il mondo nel mezzo 
di un contesto sociale profondamente radicalizzato 
che considerava il passato come un peso e che, con 
forza schiacciante, cercava di cancellarlo. Il padre fa 
parte del passato e la madre è l’incarnazione vivente 
del presente. Lui rappresenta un insieme di valori 
ancestrali strutturati essenzialmente intorno alla 
famiglia. Lei incarna la devozione ai nuovi valori e alle 
aspettative sociali generate dalla Rivoluzione. Questa 
polarità trasforma gli ex amanti in nemici inconciliabili. 
Un’inimicizia che, come spesso accade, ha un impatto 
sul figlio intelligente e sensibile.
Infatti, la prospettiva del figlio, sottilmente, ma con 
un’accurata carica emotiva e psicologica, diventa 
una sorta di radiografia dell’influenza decisiva dei 
dilemmi familiari sulla psiche di un bambino. Le scene 
che appaiono sotto la voce Terapie sono strazianti. 
Soprattutto perché è un tentativo fallito e crudele di 
abbattere la vera natura di coloro che ricevono questo 

salvación para la incierta economía familiar. Ellos, 
al igual que muchos de los caracteres que figuran 
en varias de las mejores obras cubanas de finales 
del siglo XX e inicios del XXI, son rehenes de sus 
escasos horizontes y menguadas aspiraciones 
como se hace patente aquí:

Javi: (…) Me compré estos Adidas, hace rato 
que les tenía echado el ojo.
Máshenka: Todo te lo gastas en esas mierdas.
Javi calla, se sienta en el quicio.
Javi: Es lo único que me alegra. (González Me-
lo, 2011, p. 55)

La búsqueda a ultranza de opciones que les garan-
ticen un dudoso bienestar y la constante batalla por 
sobrevivir en este entorno asfixiante y depaupera-
do, constituyen las fuerzas que movilizan a estos 
personajes. Esa es la razón por la cual Zuleidy se 
siente en el nauseabundo baño de El Mégano “me-
jor que en Guantánamo” (González Melo, 2011, p. 
61), la causa por la cual, al creerse en peligro, Más-
henka amenaza a su hija al prevenirle: “Puedo ser 
uña y churre contigo, ¿sabes qué es eso? Insepara-
bles, cómplices. O de lo contrario odiarte con todas 
las fuerzas de mi corazón” (2011, p. 58). Este no es 
el cosmos magnificado de Carlos Felipe19 donde los 
chulos son equiparados con los héroes trágicos. 
Todo lo contrario. Abel González Melo nos enfren-
ta, con extrema crudeza, a una realidad agreste en 
la que interactúan prostitutas, adictos y proxenetas 
de segunda, cuyo instinto de conservación les ha 
permitido aquilatar, correctamente, cuál es su lugar 
en este ámbito agónico y despiadado. 
Es de notar, por ejemplo, que la posibilidad de 
salir del país en busca de otros derroteros resulta 
poco menos que un imposible. Esto se debe en 
buena medida a que, aun cuando constituye un 
anhelo latente, son conscientes de esta condición 
subalterna que mencionaba líneas antes. Esto 
se advierte en el intercambio entre Javi y Zuleidy, 
único momento de la pieza en el que es abordado 
este tópico: “Si fueras tan buena no estarías en 
esta mierda de país. Algún gallego te habría puesto 
una carta de invitación. O algún italiano” (2011, 
p. 64). El reconocimiento de sus limitaciones 
constituye un acto de lucidez sorprendente, 
posiblemente el único o al menos el más visible. 
Abel González Melo lleva hasta sus últimas conse-
cuencias la disección de este mundo sumergido, 
pero colindante y amenazador, y lo hace sin un ápi-
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trattamento inspiegabile. Finisce per essere una errata 
ordalia, presumibilmente progettata per indurire i 
“pazienti”, per forgiare il loro carattere, per renderli 
uguali agli altri, e nel processo per inginocchiare la loro 
personalità. 
È un bambino, poi un adolescente e infine un adulto, 
i cui genitori sono assenti. Sua madre per le sue 
responsabilità e la sua devozione alla Rivoluzione e ai 
suoi compiti. Mentre il padre, come chiarisce lo stesso 
autore, è “assente, annullato, estirpato” (Celdrán, 
2017, p. 9). Una creatura intelligente e solitaria, vittima 
di pregiudizi e terapie, di un divorzio ostile, delle 
contraddizioni politiche del suo tempo e di quelle dei 
suoi genitori. Poi, anni dopo, diventa un adulto sereno 
e obiettivo che, senza risentimenti verso il passato, 
analizza le cause e gli effetti di questi eventi. Analizza 
sé stesso, il suo comportamento, le sue decisioni e 
quelle dei suoi anziani. Tuttavia, non lo fa per flagellarli 
o condannarli. Lo fa per capire, per identificare dove 
e quando la responsabilità individuale era coinvolta e 
dove tutti loro, e anche noi stessi, suoi contemporanei, 
eravamo oggetti anziché soggetti, per capire perché 
altre forze più grandi ci hanno trascinato ad agire come 
abbiamo fatto. 
In questo senso c’è una scena di particolare interesse 
nel pezzo. Mi riferisco a quello intitolato Folla e Potere. 
L’azione, o i ricordi evocati, ci trasportano nel 1980. 
Questo è un anno chiave nella trama e nella storia 
dell’isola. In quell’anno numerose persone sono entrate 
nell’ambasciata peruviana, dopo che il governo cubano 
aveva ritirato la forza di sicurezza che la proteggeva, 
a causa di un incidente in cui un gruppo di persone 
si era introdotto nell’ambasciata con la forza. Questo 
ha portato alla morte di uno delle guardie. Il governo 
peruviano ha promesso asilo e agevolazioni per lasciare 
il paese. Questa promessa ha incoraggiato molti 
cittadini a lasciare il paese. Uno di quelli a trovare così il 
modo di emigrare fu il Padre.
Questa situazione ha polarizzato la società cubana, 
generando un’intensa tensione sociale. Da una parte 
c’erano quelli che sceglievano di andarsene, e quindi 
erano considerati traditori, e dall’altra quelli che, spinti 
sia dalle loro convinzioni politiche che da indicazioni 
errate, ripudiavano la decisione dei loro concittadini con 
la violenza, a volte eccessiva. 
Padre era uno di quelli che sono entrati nell’ambasciata 
come via di fuga dal Paese. Questa decisione lo ha 
stigmatizzato ed è diventato, così, vittima della violenza 
sociale e fisica con cui molti altri che hanno optato per 

ce de compasión. Nótese que la pieza no conclu-
ye con la demolición del cine sino con su derrumbe. 
No son fuerzas externas las que lo derriban, sino 
que cae por su propio peso. El antro colapsa sepul-
tando a los agónicos y erráticos seres que cobija. El 
simbolismo del descalabro no puede ser más claro. 
En Talco descubrimos un cosmos arbitrario y deca-
dente que marcha irremediablemente hacia su au-
todestrucción. El mundo que nos presenta el dra-
maturgo está en plena y total bancarrota, para sus 
inquilinos no hay soluciones, ni salidas, ni renova-
das utopías, ni dioses compasivos a quienes enco-
mendarse. Su futuro, si es que tienen alguno, no es 
otro que el profano apocalipsis que termina por ani-
quilarlos.

Relato contra el olvido
En las notas al programa de mano de Diez millo-
nes20 su autor y director explica que este texto:

Nació como diario personal hasta llegar a ser 
lo que es ahora, un material para la escena, un 
tejido de narraciones, diálogos, monólogos, 
donde se intenta lo más arriesgado en el tea-
tro: partir de uno mismo para hablarle a otros, 
a todos. Su escritura busca desesperadamen-
te, mediante las distintas voces que articula, 
saber qué fuimos, de qué materiales estuvo 
hecha la mezcla que nos sostiene.
Diez millones es una interpretación del pasa-
do, de su oscuridad, de lo incierto e incon-
gruente de otra época. De aquello que fuimos 
y luego enterramos para sobrevivir. (…) Esta 
obra podría definirse como un relato sobre el 
olvido, sobre la memoria desperdiciada (Cel-
drán, 2017, p. 55).

Desde el primer parlamento el personaje nombrado 
Autor deja claro que no es él quien escribe el texto 
sino quien encarna al autor sobre la escena, quien 
habla en su nombre. O al menos quien lo hace des-
de el presente. El que organiza los recuerdos. Con 
esta sencilla aclaración, Carlos Celdrán establece 
las reglas del juego. Esta será la dinámica del texto 
y de su representación. Un juego en el cual los ac-
tores entran y salen de sus personajes. Los encar-
nan y acto seguido se distancian de ellos. Que, co-
mo advierte desde el programa de mano, tiene el 
propósito de contribuir a interpretar el pasado. Su 
pasado, pero también el nuestro. Las siguientes 
palabras de Autor sirven de brújula para orientar-



questa alternativa sono stati respinti. Lui, cioè colui che 
ricorda, il figlio, mobilitato dalle circostanze, dalla 
costrizione sociale, dallo spirito del tempo... si schiera 
all’opposto di suo padre, partecipando agli atti di massa 
che furono compiuti come dimostrazione dell’unità 
nazionale e del ripudio collettivo di tali comportamenti e 
decisioni. Questa decisione giovanile rappresenterà un 
altro punto di svolta in Dieci milioni.
L’euforia collettiva, la pressione che le folle tendono ad 
esercitare sull’individuo, ebbero un’influenza decisiva su 
questo figlio. In quest’opera, e in particolare nelle scene 
in cui si rievocano i ricordi degli eventi dell’ambasciata 
peruviana e le loro conseguenze, gli imperativi ideologici 
si impongono sugli affetti. Il figlio è spinto dalla forza del 
turbine sociale a rinnegare suo padre. Anni dopo, torna 
sui suoi passi per cercare di spiegare le sue azioni e 
quelle dei suoi genitori, per interrogare sé stesso e i suoi 
genitori. Chiedere sé stesso e chiedere a noi perché 
siamo stati o ci siamo comportati in quel modo? 
Dieci milioni, oltre alla sua dichiarata ed evidente 
vocazione autobiografica, è un testo che coinvolge 
i ricordi e le esperienze di diverse generazioni di 
cubani. Molte delle motivazioni, ansie o incertezze che 
mobilitano i personaggi della finzione teatrale, hanno 
spinto o scosso numerosi esseri di carne e sangue. 
Questa è una delle chiavi del suo successo. La capacità 
di mettere i suoi connazionali davanti a uno specchio, di 
far dialogare e identificare l’esperienza individuale con 
quella collettiva.

Polvere e fango
Ho scommesso nel selezionare queste sei opere per il 
loro approccio franco e audace alle complesse circo-
stanze cubane che sono peggiorate dall’ultimo decen-
nio del ventesimo secolo. Come dice il vecchio adagio, 
“aquellos polvos trajeron estos lodos”23. In altre parole, 
questi pezzi costituiscono una testimonianza lucida e 
vigorosa delle particolarità del tessuto sociale, etico, 
estetico, politico ed economico della nazione cubana.  
Attraverso ciò che si racconta nelle trame, il modo in 
cui i personaggi agiscono e si proiettano, spesso di-
sorientati, le particolarità delle famiglie, i cambiamenti 
del tessuto sociale e i conflitti che questo genera, o il 
linguaggio, i loro autori materializzano artisticamente la 
riflessione dei dilemmi che scuotono sia l’individuo che 
la società. Questo è possibile perché sia le situazioni 
drammatiche che i personaggi sono identificabili e vicini 
alle circostanze in cui interagiscono e alle esperienze del 
pubblico.

nos y comprender con nitidez la dinámica del texto, 
los mecanismos que lo mueven y que nos conmue-
ven, a nosotros, como lectores y espectadores:

Autor: Es el año 2001. Y es verano. Un pro-
fesor pregunta durante un ensayo: ¿Quién es 
ella para ti? ¿Quién es la madre para ti en esa 
escena? No lo sé. Y lo sé. Escribo para saber. 
Hay también en la escena un padre ausente, 
anulado, extirpado. Entonces, escribo, res-
pondo la pregunta. Escribo: sueño. Lo prime-
ro es el sueño. Recurrente hasta hoy (Celdrán, 
2017, p. 9).

En este esclarecedor fragmento están contenidas 
varias de las claves de Diez millones, pieza en 
la cual el dramaturgo, como ya había dicho, 
explora en su pasado para clarificar el presente, 
para explicárselo, para comprenderlo. Al hacerlo 
sus recuerdos se van revelando como un sueño 
y al mismo tiempo constituyen una suerte de 
exorcismo liberador. De todo esto somos testigos 
los lectores y espectadores de esta obra, lúcida y 
estremecedora, que combina, de un modo poco 
frecuente, lo privado y lo público, lo íntimo y lo 
social.
Reordenando recuerdos dispersos, erosionados 
por el tiempo, Carlos Celdrán relata las batallas 
familiares de un núcleo erosionado, impactado por 
la fuerza estremecedora de la Revolución de 1959, 
así como las contiendas de un país en su intento 
por afirmarse y labrar un porvenir promisorio 
para sus ciudadanos.  Nos muestra cómo la 
vertiginosa vorágine social, generada por los 
abruptos y radicales cambios que se verifican en la 
sociedad cubana, inciden en tres miembros de una 
atomizada familia que nunca volverá a recuperarse 
del impacto.
De los tres personajes cardinales de Diez millones, 
es Madre quien abraza las transformaciones pro-
hijadas por la Revolución triunfante con una pa-
sión desbordada. Precisamente es esta entrega la 
que inicia el punto de ruptura entre ella y Padre. La 
relación entre ellos resulta imposible, pues se en-
contraban enfrentados por diferencias irreconcilia-
bles que no solo se ubicaban en el entorno familiar 
o afectivo sino, sobre todo, en el terreno ideopolíti-
co. Ambos terminan siendo enemigos de clase en 
medio de la euforia revolucionaria de ella, la cual 
la lleva a considerar que para él “la política fue una 
desgracia, el fin, la catástrofe. La que desbarató to-
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I principali dilemmi che affliggono la società cubana si 
riflettono nell’esplorazione del microcosmo della fami-
glia. I problemi che preoccupano e tormentano questi 
nuclei costituiscono un campione, su piccola scala, 
delle preoccupazioni più pressanti della nostra società. 
La famiglia è, alternativamente, l’agorà in cui discutere 
i problemi più urgenti, o il campo di battaglia scelto per 
illustrare le lotte sociali del momento.  
Nelle opere selezionate, l’audacia e il senso critico sono 
una caratteristica costante in quanto forniscono un 
canale, nell’ambito della finzione teatrale, per le preoc-
cupazioni e le ansie dei loro contemporanei. I loro autori 
assumono un impegno morale nei confronti della realtà, 
un atteggiamento di denuncia, ne esplorano i lati più 
oscuri e persino i tabù, rifiutando di escludere l’atipico, 
lo scomodo, astenendosi dal semplificare e tipizzare e 
tendendo a mostrare sia i meccanismi sotterranei che 
quelli più evidentemente responsabili della destruttura-
zione della società come si era costituita fino ad allora. 
È anche perché questi sei drammaturghi danno voce, 
nell’ambito della finzione teatrale, alle preoccupazioni, 
ai desideri e alle ansie dei loro contemporanei. Inoltre, 
poiché l’azione di queste opere è ambientata a Cuba, i 
conflitti sono urgenti e contemporanei, il che indica l’in-
teresse di stabilire canali comunicativi rapidi e vigorosi. 
In altre parole, perché percepisco in queste opere, in 
modo preciso ed efficace, l’impegno genuino dei loro 
creatori di illuminare e trasformare la realtà attraverso i 
meccanismi del teatro.
Osvaldo Cano
L’Avana, 2021.

do. Todo lo anterior. Los sueños. La vida como era” 
(Celdrán, 2017, p. 28). 
En cambio, para ella las transformaciones sociales 
propiciaron su liberación y devinieron plataforma 
para su realización individual. El propio personaje 
se encarga de confirmar esta afirmación: “Sin 
embargo, la política hizo que yo despertara, que 
me rebelara contra el destino de ser la mujer que 
soñaba él y toda su familia, destino al que estaba 
atada como cualquier muchacha de ese pueblo de 
no haber triunfado, en el momento en que triunfó la 
Revolución” (2017, p. 28).
Es precisamente Madre quien explica la causa de la 
ruptura familiar cuando expresa:

Madre: Toda la pasión de la que era capaz se 
reveló en ese momento como un contagio, un 
ensanchamiento, que él, apegado a los intere-
ses de su familia pequeñoburguesa, acomo-
dada, mediocre, ni siquiera sintió, ni pudo en-
tender. Así de simple, así de triste. Fue un des-
pertar que arrasó con el sueño de convertirme 
en la buena mujer casada, madre obediente 
del primer hijo varón. Esos sueños, por los que 
tanto suspiré, por los que me casé con él, se 
volvieron ridículos en un segundo con la Re-
volución. 
Él se redujo a nada, un hombrecito mediocre 
que buscaba en la rutina familiar la felicidad 
(Celdrán, 2017, p. 28).

Para ella la Revolución fue un punto de giro que la 
catapultó de una existencia pueblerina y rutinaria 
a convertirse en una líder obedecida, e incluso te-
mida, en una persona de singular importancia en 
su entorno. Le permitió disfrutar del vértigo del po-
der, vivir con intensidad y dedicarse, casi exclusi-
vamente, a alcanzar una movilizadora ilusión que 
arrastró a muchos, en su entorno, con la fuerza pro-
pia de una pasión.
Desde la perspectiva de Padre, Madre es una mu-
jer dura, adicta al trabajo, que consideró a la Revo-
lución, sus tareas y responsabilidades, como su mi-
sión personal. Una criatura intimidante, de notable 
belleza, altiva e impaciente que siente por él una 
“pura, simple aversión, una aversión visceral, fría, 
petrificada, sin pasión” (Celdrán, 2017, p. 17). Ella 
lo considera a él como alguien peligroso y dañino 
para su hijo. En buena medida ellos representan el 
punto de ruptura entre dos épocas, dos modos de 
concebir el mundo en medio de un contexto social 
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² Premiere nel 2011 della Compañía Rita Montaner. 
Pubblicato nel 2015 da Ediciones Matanzas.
³ Anche se so che questo è il primo stato pubblicato 
nel 2007 nel numero 1 della rivista Tablas, la versione 
originale dello studio corrisponde a quel contenuto nel 
titolo del volume Documental de amenazas. Posibles 
dramaturgias, pubblicato nel 2016 da Ediciones 
Alarcos. Presentato nel 2015 dal Teatro de la Luna.
4 Pubblicata nel 2010 da Ediciones Alarcos.  Presentata 
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12 La novità nel trattamento del tema da parte di questi 
autori sta nel fatto che la disintegrazione della famiglia 
non è più prodotta -come è usuale nella tradizione 
drammatica cubana- dalla partenza di uno dei suoi 
membri. Questo era già suceso. Ciò che minaccia di 
portare all’atomizzazione, al collasso della famiglia, è il 
ritorno di quel membro dall’estero. 
13 Nota della Traduttrice: Con rimessa o partita si indica 
l’invio di una piccola somma di denaro da parte di un 
parente emigrato: poche decine dollari o altra valuta 
estera possono essere, infatti, una somma importante 
per un cittadino cubano meno abbiente.
14 N. d. T. Feccia (escoria) e il termine con cui si 
denomino alla grande maggioranza dei cubani che, 
nell’anno 1980, abbandonarono il paese attraverso il 
porto del Mariel con destino agli Stai Uniti.
15 In tutti i casi, com’è stato verificato dall’autore, la data 
che compare è quella di scrittura.
16 N. d. T. Dei personaggi femminili delle opere Contigo 
pan y cebolla, da Héctor Quintero e Aire frío da Virgilio 
Piñera: donne classiche entro il canone dei personaggi 
femminili che camminano le strade e son diventate 
forme significanti.

profundamente radicalizado que consideró al pasa-
do como un lastre y que, con fuerza arrolladora, in-
tentó borrarlo. Padre es parte del pasado y Madre 
la viva encarnación del presente. Él representa un 
conjunto de valores ancestrales vertebrados esen-
cialmente alrededor de la familia. Ella encarna la 
devoción por los nuevos valores y expectativas so-
ciales generadas por la Revolución. Esta polaridad 
convierte a los antiguos amantes en enemigos irre-
conciliables. Enemistad que, como suele suceder, 
incide sobre el inteligente y sensible hijo de ambos.
De hecho, la perspectiva del hijo planteada con su-
tileza, pero con una certera carga emocional y psi-
cológica deviene en una suerte de radiografía de la 
decisiva influencia de los dilemas familiares en la 
psiquis de un niño. Las escenas que aparecen ba-
jo el rótulo de Terapias son desgarradoras. En par-
ticular porque se trata de un intento fallido y cruel 
de quebrar la verdadera naturaleza de quienes reci-
ben tan inexplicable tratamiento. Este termina sien-
do una errada ordalía ideada supuestamente para 
endurecer a los “pacientes”, para forjarles el carác-
ter, para igualarlos a los demás y de paso doblegar 
su personalidad. 
Es este un niño, más tarde un adolescente, y por úl-
timo un adulto, cuyos padres están ausentes. Su 
madre debido a sus responsabilidades y la devo-
ción por la Revolución y sus tareas. Mientras que el 
padre, como se encarga de aclarar el propio autor, 
está “ausente, anulado, extirpado” (Celdrán, 2017, 
p. 9). Una criatura inteligente y solitaria, víctima de 
los prejuicios y las terapias, de un divorcio hostil, 
de las contradicciones políticas de su tiempo y las 
de sus padres. Luego, más tarde, años después, 
un adulto sereno y objetivo que, sin rencor al pasa-
do, analiza las causas y los efectos de tales aconte-
cimientos. Se analiza a sí mismo, su conducta, sus 
decisiones y las de sus mayores. Sin embargo, no 
lo hace para flagelarse o condenarlos. Lo hace para 
comprender, para deslindar dónde y cuando medió 
la responsabilidad individual y dónde todos ellos, 
e incluso nosotros mismos, sus contemporáneos, 
fuimos objetos y no sujetos, pues otras fuerzas ma-
yores nos arrastraron a actuar como lo hicimos. 
En este sentido hay una escena de particular inte-
rés en la pieza. Me refiero a la titulada Masa y Po-
der. La acción, o los recuerdos invocados, nos ubi-
can en 1980. Este es un año clave en la trama y en 
la Historia de la Isla. En él numerosas personas se 
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17 Versione dell'autrice basata sul testo omonimo che 
nel 2006 ha ricevuto il Premio di Drammaturgia nel 
concorso organizzato dall'Ambasciata di Spagna a 
Cuba, e che appare nella rivista Tablas, n. 1, Ediciones 
Alarcos, L'Avana, 2007.
18 Premio Santiago Pita della Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, 2010. Opera che risultò tra quelle 
finaliste nel Premio Nacional de Dramaturgia Virgilio 
Piñera 2002.
19 Primo Premio Cubano-Germano di Brani Teatrali del 
Instituto Goethe, 2009.
20 Il film documentario El Mégano, con regia di Julio 
García Espinosa y presentato nel 1955, mise insieme 
un gruppo di giovani intellettuali (Tomás Gutiérrez Alea, 
Alfredo Guevara, José Massip, Jorge Haydú) che, 
dopo il trionfo della Rivoluzione costituirebbero il noccio 
fondazionale del cinema cubano. Il potente riflesso 
delle misere condizioni in cui vivevano gli abitanti della 
Ciénaga de Zapata divenne un documento di denuncia 
di una tale magnitudine che il film fu sequestrato dal 
sistema repressivo del governo di Fulgencio Batista.
21 Anche se il costume più evidente è quello del travestito 
Máshenka, qualifica anche in quella categoria, per ovvie 
ragioni, Javi, camuffato di amministratore di un cinema.
22 Il prominente drammaturgo cubano Carlos Felipe ha 
esaltato l’universo dei magnacci e delle mignotte che 
popolano le loro opere - specialmente Réquiem por 
Yarini - in un tentativo di fondare una sorte di mitologia 
insulare di radice popolare, equiparando il pappone a 
un eroe tragico e dandoli un procedere magnanimo ed 
elegante.
23 Premio Anual de la Crítica Literaria, 2017.
24 N. d. T. Letteralmente “quelle polveri hanno portato 
questi fanghi”.

introdujeron en la Embajada de Perú, luego de que 
el gobierno cubano retirara el cuerpo de seguridad 
que protegía la misma, debido a un incidente en el 
cual un grupo de personas entró por la fuerza en di-
cha embajada. Esto provocó la muerte de uno de 
los custodios. El gobierno peruano prometió asilo y 
facilidades para salir del país. Tal promesa estimuló 
al éxodo a muchos ciudadanos. Uno de los que en-
contró de este modo una vía para emigrar fue Pa-
dre.
Esta situación polarizó a la sociedad cubana gene-
rándose una intensa tensión social. En un bando se 
encontraban quienes optaron por marcharse, por 
lo cual se les consideró traidores, y en el otro quie-
nes, espoleados bien por sus credos políticos o por 
erradas indicaciones, repudiaron con violencia, en 
ocasiones desmedida, la decisión de sus conciu-
dadanos. 
Padre fue uno de aquellos que entraron a la Emba-
jada como vía de escape para salir del país. Esta 
decisión lo estigmatiza y resulta víctima de la vio-
lencia social y física con que fueron repelidos mu-
chos otros que optaron por esa alternativa. Él, o 
sea, el que recuerda, el hijo, movilizado por las co-
yunturas, la compulsión social, el espíritu de la épo-
ca… se ubica en el bando contrario de su padre, 
participando en los masivos actos que se realizaron 
como demostración de la unidad nacional y el re-
pudio colectivo a tales conductas y determinacio-
nes. Esta juvenil decisión representará otro punto 
de ruptura en Diez millones.
La euforia colectiva, la presión que las multitudes 
suelen ejercer sobre el individuo influyen de mane-
ra decisiva sobre este hijo. En esta pieza, y en par-
ticular en las escenas en que son invocados los re-
cuerdos de los sucesos acaecidos en la Embaja-
da de Perú y sus consecuencias, los imperativos 
ideopolíticos se imponen a los afectos. El hijo es 
conducido por la fuerza del torbellino social a negar 
a su padre. Años más tarde, regresa sobre sus pa-
sos para intentar explicarse su accionar y el de sus 
padres, cuestionarse y cuestionarlos. Preguntar-
se y preguntarnos ¿por qué fuimos o actuamos de 
ese modo? 
Diez millones, amén de la confesada y evidente vo-
cación biográfica, autorreferencial, es un texto que 
involucra los recuerdos y vivencias de varias gene-
raciones de cubanos. Muchas de las motivaciones, 
angustias o incertidumbres que movilizan a los per-



sonajes de la ficción teatral, empujaron o estreme-
cieron a numerosos seres de carne y hueso. Esa es 
una de las claves de su éxito. La capacidad de que 
sus contemporáneos se sientan reflejados, que la 
experiencia individual dialogue y se identifique con 
la colectiva.

Polvos y lodos
He apostado por seleccionar estas seis obras de-
bido a que en ellas tiene lugar un abordaje fran-
co y audaz de las complejas circunstancias cuba-
nas agudizadas a partir de la última década del si-
glo XX. Como reza un antiguo adagio, aquellos pol-
vos trajeron estos lodos. Dicho de otro modo, estas 
piezas constituyen un lúcido y vigoroso testimonio 
de las particularidades del entramado social, ético, 
estético, político o económico, de la nación cuba-
na.  A través de lo relatado en las fábulas, del modo 
de actuar y proyectarse de los personajes, muchas 
veces desorientados, las particularidades de las fa-
milias, los cambios del entramado social y los con-
flictos que esto genera o el lenguaje, sus autores 
materializan artísticamente el reflejo de los dilemas 
que estremecen tanto al individuo como a la socie-
dad. Esto es posible porque, tanto las situaciones 
dramáticas como los personajes resultan identifi-
cables y cercanos a las circunstancias en que inte-
ractúan y a las vivencias de sus destinatarios.
La plasmación de los principales dilemas que aco-
san a la sociedad cubana   se verifica a través de la 
exploración en el microcosmos familiar. Los pro-
blemas que preocupan y hostigan a estos núcleos 
constituyen una muestra, a pequeña escala, de las 
inquietudes más apremiantes de nuestra sociedad. 
La familia resulta, alternativamente, el ágora donde 
discutir los problemas más acuciantes o el campo 
de batalla escogido para ilustrar las contiendas so-
ciales de este momento.  
En las obras seleccionadas la osadía y el sentido 
crítico son una constante al dar cauce, en el ámbi-
to de la ficción teatral, a las inquietudes y angustias 
de sus contemporáneos. Sus autores asumen fren-
te a la realidad un compromiso moral, una actitud 
de denuncia, exploran sus costados más oscuros e 
incluso tabuizados, negándose a excluir lo atípico, 
lo incómodo, absteniéndose de simplificar y tipifi-
car e inclinándose por mostrar tanto lo soterrado 
como los mecanismos activadores de la desestruc-
turación de la sociedad tal y como estuvo constitui-
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da hasta entonces. También porque estos seis dra-
maturgos dan cauce, en el ámbito de la ficción tea-
tral, a las inquietudes, anhelos y angustias de sus 
contemporáneos. Además, porque la acción de es-
tas piezas se sitúa en Cuba, los conflictos son ur-
gentes y contemporáneos, todo lo cual apunta al 
interés en establecer canales comunicativos expe-
ditos y vigorosos. En otras palabras, porque perci-
bo en estas piezas, de un modo certero y eficaz, la 
saludable apuesta de sus hacedores por iluminar 
y transformar la realidad con los mecanismos pro-
pios del teatro.
Osvaldo Cano
La Habana, 2021.         
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Cuatro menos
Amado del Pino 

Cuatro menos ubica el acontecer dramático en el seno 
de una familia de intelectuales.  La acción comienza con 
el regreso de los protagonistas, Andrés y Tamara, de 
la discusión de la pre tesis doctoral presentada por el 
primero. La menguada calificación obtenida provoca sus 
airados reclamos ante lo que considera una calculada 
injusticia. El contrariado investigador considera que la 
inesperada evaluación se debe a la decisiva influencia 
de la directora del centro de investigaciones donde él 
labora, debido a que sus criterios contradicen la versión 
oficial sobre varios aspectos de la vida social cubana 
que se quieren escamotear. De este modo el autor, desde 
el inicio, deja claro cuáles son los polos del conflicto. Al 
exponer la diáfana polaridad entre Andrés y la “jefa” nos 
está remitiendo a un dilema en el que lidian el individuo y el 
Estado.  

Quattro meno
Amado del Pino

Quattro meno ambienta i drammatici eventi nel cuore di una famiglia 
di intellettuali.  L’azione inizia con il ritorno dei protagonisti, Andrés 
e Tamara, dalla discussione della tesi pre-dottorale presentata dal 
primo. Il basso voto ottenuto provoca le loro rabbiose lamentele 
per quella che è vissuta come un’ingiustizia calcolata. Il ricercatore 
scontento ritiene che la valutazione inaspettata sia dovuta 
all’influenza decisiva della direttrice del centro di ricerca dove 
lavora, che intende nascondere la sua visione non allineata su vari 
aspetti della vita sociale cubana. In questo modo, l’autore chiarisce 
fin dall’inizio quali sono i poli del conflitto. Esponendo la chiara 
polarità tra Andrés e la “capoufficio”, ci rimanda a un dilemma in cui 
l’individuo e lo stato sono in conflitto. 



Amado del Pino, (Tamarindo, Cuba, 1960- Ma-
drid, 2017). Graduado de Teatrología y Dramatur-
gia del Instituto Superior de Arte en 1982, publicó 
y estrenó Tren hacia la dicha, El zapato sucio 
(Premio de Dramaturgia Virgilio Piñera y Premio 
de la Crítica Literaria), Penumbra en el noveno 
cuatro (Premio de Teatro José Antonio Ramos de 
la UNEAC), Sueños del mago (ensayo, Premio de 
Teatrología Rine Leal), entre otras, convirtiéndose 
en uno de los autores cubanos más representa-
dos en escena.

Incursionó también en la escritura de guiones 
para el cine y la televisión. En 2012 su Penumbra 
en el noveno cuarto fue llevada al cine. Como ac-
tor, destacó en su interpretación en Clandestinos, 
de Fernando Pérez, y participó en Guantaname-
ra, de Tomás Gutiérrez Alea.

En 2008 conquistó en España el Premio Interna-
cional de Periodismo Miguel Hernández y ese 
mismo año el Premio de Teatro Iberoamericano 
Carlos Arniches, el segundo más importante en 
teatro castellano, por su obra Cuatro menos.

Sus textos forman parte de antologías en Cuba, 
Argentina, México, Brasil, Puerto Rico, República 
Dominicana. Han sido traducidos al griego, al 
italiano y al portugués.

Amado del Pino, (Tamarindo, Cuba, 1960- Madrid, 
2017). Laureato in Teatrología y Dramaturgia all’Insti-
tuto Superior de Arte nel 1982, ha pubblicato e pre-
sentato in prima assoluta Tren hacia la dicha, El za-
pato sucio (Premio Virgilio Piñera per la drammaturgia 
e Premio de la Crítica Literaria), Penumbra en el 
noveno cuatro (Premio teatrale José Antonio Ramos 
della UNEAC), Sueños del mago (saggio, Premio de 
Teatrología Rine Leal), tra gli altri, diventando uno dei 
drammaturghi cubani più rappresentati sulla scena.

Si è anche cimentato nella scrittura di sceneggiature 
per il cinema e la televisione. Nel 2012 il suo Pe-
numbra en el noveno cuarto è stato traposto per il 
grande schermo. Come attore, si è distinto per la sua 
interpretazione in Clandestinos, di Fernando Pérez, e 
ha partecipato a Guantanamera, di Tomás Gutiérrez 
Alea.

Nel 2008 ha vinto il Premio Interna cional de Perio-
dismo Miguel Hernández in Spagna e nello stesso 
anno il Premio de Teatro Iberoamericano Carlos Ar-
niches, il secondo premio più importante del teatro 
spagnolo, per la sua opera Quattro meno.

I suoi testi fanno parte di antologie a Cuba, Argen-
tina, Messico, Brasile, Porto Rico e Repubblica 
Dominicana. Sono stati tradotti in greco, italiano e 
portoghese.
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Cuatro menos
Amado del Pino 

Personajes:

TAMARA

ANDRÉS

POLLO

SUSANA

ANIA

SAÚL

Quattro meno
Amado del Pino   

Personaggi:

TAMARA
ANDRÉS
POLLO
SUSANA
ANIA
SAUL



Para Tania, impulso inicial y certeza permanente.
Para las ‘cuñis’ Tatiana y Tamara,

las otras dos Cordero de mi familia; generosas do-
nantes de sus nombres para el teatro.

Señorea el espacio una imagen recurrente. No se 
trata de una pesadilla común, pero tampoco de 
acontecer lato. Un hombre camina rápido primero, 
después más despacio. Toca a una puerta. El soni-
do podrá ser, alternativamente, toque de nudillos y 
timbre agudo, también música de carrito de hela-
dos, de cuando hubo carritos de helados. Esas vi-
siones y el tratamiento intencionado de la luz y del 
entorno sonoro servirán de división entre los cua-
dros o escenas.

PUERTA 1
Imagen, sonido, sensación de espacio súbitamente 
habitado. Entran Andrés – cincuenta años, atracti-
vo – y Tamara, 35, de una rara belleza.

TAMARA. Pa–pe– la–zo…
ANDRÉS. Ponle el nombre que quieras, ridículo, 
espectáculo, pero no podía hacer otra cosa.
TAMARA. Son capaces de aparecerse aquí con la 
misma cantaleta. (Se deja caer despacio sobre el 
colchón).
Silencio.
ANDRÉS. Si vienen no les abro. 
TAMARA. No seas inmaduro.
ANDRÉS. …que vas a cumplir cincuenta años.
TAMARA. Aquí el especialista en mencionar la 
edad y en sacar cuentas eres tú.
ANDRÉS. Sí.
TAMARA. A lo mejor la ingenua, la guanaja fui yo. 
Me parecía bien que ya que estás investigando, ya 
que sabes tanto del tema, hicieras el cabrón doc-
torado.
ANDRÉS. (Recordando, citando sin burla la lógica 
de ella). Muchos mediocres lo tienen, pero al talen-
toso también le viene bien.
TAMARA. (Completando). Afuera pagan mejor las 
conferencias si eres doctor. Y aquí te suben ochen-
ta pesos.
ANDRÉS. ¿Qué se compra uno con ochenta 
pesos?
Los dos necesitan jugar un poco para relajarse.
TAMARA. Ochenta paqueticos de maní…
ANDRÉS. Ochenta pesos. 

Per Tania, impulso iniziale e certezza permanente.
Per le mie cognatine Tatiana e Tamara,
le altre due Cordero della mia famiglia;

generose donatrici dei loro nomi al teatro. 
  
Un’immagine ricorrente domina lo spazio. Non è un 
incubo comune, ma neanche un avvenimento reale. 
Un uomo cammina velocemente all’inizio, poi più len-
tamente. Bussa a una porta. Il suono potrà essere, al-
ternativamente, il battito delle nocche o un campanello 
acuto, oppure la musica del carretto dei gelati, di quan-
do c’erano i carretti dei gelati. Queste visioni assieme al 
trattamento deliberato della luce e dell’ambiente sonoro 
serviranno come divisione tra i quadri o le scene.

PORTA 1
Immagine, suono, sensazione di uno spazio improvvi-
samente abitato. 
Entrano Andrés – cinquantenne, attraente – e Tamara, 
35 anni, di una rara bellezza.

TAMARA. Fi-gu-rac-cia!
ANDRÉS. Chiamala come vuoi, dì che son stato ridi-
colo, che ho fatto una sceneggiata, ma non potevo fare 
altrimenti.
TAMARA. Sono capaci di presentarsi qui con la stessa 
tiritera. (Si lascia cadere lentamente sul materasso).
Silenzio.
ANDRÉS. Se vengono, non gli aprirò la porta.
TAMARA. Non essere immaturo.
ANDRÉS. …che stai per fare cinquant’anni.
TAMARA. Qui lo specialista nel menzionare l’età e fare 
calcoli sei tu.
ANDRÉS. Sì.
TAMARA. Forse l’ingenua, la tonta sono stata io. Ho 
pensato che fosse una buona cosa che, visto che tu 
stai facendo ricerche, visto che conosci così tanto l’ar-
gomento, ti mettessi a fare il tuo cazzo di dottorato.
ANDRÉS. (Ricordando, citando senza deridere la sua 
logica). Molte persone mediocri ce l’hanno, ma anche a 
chi ha talento fa comodo.
TAMARA. (Aggiunge). All’estero pagano meglio le con-
ferenze se sei un dottore. E qui ti danno ottanta pesos 
in più.
ANDRÉS: Cosa si può comprare con ottanta pesos?
Hanno entrambi bisogno di giocare un po’ per rilassarsi.
TAMARA. Ottanta pacchetti di arachidi…
ANDRÉS. Ottanta pesos.
TAMARA. Dieci pizze alla cipolla.
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ANDRÉS. Otto se sono al prosciutto.
TAMARA. Otto corse in taxi fino al fiume. Quattro se 
vanno oltre il ponte…
ANDRÉS. Ottanta biglietti per lo stadio!
TAMARA. Quaranta film…
ANDRÉS. Cinque avocado, otto mamey.
TAMARA. (Riprendendo l’argomento originale). Ci sia-
mo persi l’insalata fredda e i cupcake del brindisi.
ANDRÉS. Mi dispiace per l’insalata. La madre di Pollo 
la prepara bene…
TAMARA. La madre di Pollo è la migliore a fare l’insalata 
fredda...
ANDRÉS. I cupcake della capoufficio sono come lei, 
insipidi, insapori, frigidi.
TAMARA. Ah, non lo so. Di quella insalata non ne ho mai 
mangiato.
ANDRÉS. (Cercando di rinverdire il gioco). E insalata fa 
perfettamente rima con quella cosa lì. Ma quella donna 
non l’ha mai avuta… Potrà anche avere un utero, un 
clitoride e altro, ma quella cosa è troppo rotonda, troppo 
gustosa, troppo dolce, troppo commestibile per lei da 
portare in giro.
TAMARA. E tu che ne sai?
ANDRÉS. Come possono chiedermi di mentire?
TAMARA. Secondo i giornali e la testolina della tua 
capoufficio, è ancora una volta colpa delle donne. 
Vogliamo essere tante cose e avere tanto potere che 
chiudiamo le gambe.
ANDRÉS. E anche noi uomini non vogliamo responsa-
bilità.
TAMARA. Beh, è vero che molti uomini si sentono padri 
perché fanno una telefonata alla settimana e danno 
quaranta pesos.
ANDRÉS. La metà degli ottanta…
TAMARA. Sono d’accordo con te, amore, però anche 
se dici di no, anche se chiudi quella porta, non puoi 
negare che sia sempre più raro incontrare una donna 
incinta per strada.
ANDRÉS. E a me che rimane? Vuoi che mi sistemi in 
un angolino asciutto e preghi che l’acqua non mi bagni 
i piedi?
TAMARA. Ho bisogno di pensare a me stessa, di esse-
re egoista. Ho ancora qualche anno per partorire. Mio 
figlio non cambierà nessun numero, ma sarà mio. E qui 
non entra.
ANDRÉS: Qui? Dove? In questa stanza? In questo pa-
ese? (bisbigliando, tremolante) Nella mia testa?
TAMARA. L’ultimo di questi posti viene prima per me. 
(Silenzio). Ti offro una crocchetta per dimenticare.

TAMARA. Diez pizzas de cebolla. 
ANDRÉS. Ocho si tienen jamón.
TAMARA. Ocho almendrones si llegan hasta el río. 
Cuatro si pasan el puente…
ANDRÉS. ¡Ochenta entradas para el estadio de pe-
lota! 
TAMARA. Cuarenta películas…
ANDRÉS. Cinco aguacates, ocho mameyes.
TAMARA (Regresando). Nos perdimos la ensalada 
fría y los pastelitos del brindis.
ANDRÉS. Lo siento por la ensalada. La madre del 
Pollo la prepara bien…
TAMARA. La mamá del Pollo es la mejor haciendo 
ensalada fría… de pollo.
ANDRÉS. Los pastelitos de la jefa son como ella, 
desabridos, insípidos, frígidos.
TAMARA. Ah, no sé. De esa ensalada yo no he co-
mido. 
ANDRÉS. (Trata de reverdecer el juego). Y pollo ri-
ma perfecto con lo otro. Pero esa mujer nunca ha 
tenido… Tendrá útero, clítoris y otras palabrejas pe-
ro esa es demasiado redonda, sabrosa, dulce, co-
mestible para que ella la lleve encima.
TAMARA. ¿Qué tú sabes?
ANDRÉS. (Obsesivo). ¿Cómo me van a pedir que 
mienta?
TAMARA. Según los periódicos y la cabecita de tu 
jefa la culpa es otra vez de las mujeres. Queremos 
ser tantas cosas y tener tanto poder que cerramos 
las piernas.
ANDRÉS. Y los hombres tampoco queremos res-
ponsabilidad.
TAMARA. Bueno, es verdad que muchos se sien-
ten padres porque hacen una llamadita a la semana 
y dan cuarenta pesos.
ANDRÉS. La mitad de los ochenta…
TAMARA. Estoy de acuerdo contigo, mi amor, pero 
porque digas que no, porque cierres esa puerta, no 
puedes impedir que cada vez sea más raro encon-
trarse a una embarazada por la calle.
ANDRÉS. ¿Y qué me queda? ¿Quieres que me aco-
mode en mi rinconcito seco y me ponga a rezar para 
que el agua no me moje los pies?
TAMARA. Yo necesito pensar en mí, ser egoísta. 
Me quedan unos años para parir. Mi hijo no cambia-
rá ninguna cifra, pero será el mío. Y aquí no cabe.
ANDRÉS. ¿Aquí? ¿Dónde? ¿En este cuarto? ¿En 
este país? (Bajito, trémulo). ¿En mi cabeza?
TAMARA. El último de esos lugares para mí es lo 



ANDRÉS. Sono rimaste nella tua borsetta.
TAMARA. Potevano pensare che fossero esplosive.
ANDRÉS. Una crocchetta è una cosa molto concreta.
TAMARA. E sono deliziose…
ANDRÉS. (La accarezza). Non più di te.
Transizione del suono e delle luci.

PORTA 2
Tamara va ad aprire con il libro in mano. Davanti a lei c’è 
il Pollo. Si vede che ha cinquantacinque anni.

TAMARA: C’è un’altra parola che ti piace per dire di-
sobbedienza?
POLLO. Fammici pensare… Alla fine ci sono dei sino-
nimi?
TAMARA. Un grande scrittore diceva che non esistono 
affatto. Ma noi traduttori dobbiamo remarci contro. Sie-
diti. Sedia o materasso?
POLLO. In piedi. Me ne vado subito. Vedo che l’uomo 
non c’è.
TAMARA. La madre della figlia l’ha chiamato.
POLLO. Quella cosa a lavoro; sta ancora bruciando.
TAMARA. Lo so. (con simpatia) Perché ti chiamano Il 
Pollo?
POLLO: Mi arrossisco un po’ quando lo dico, ma in 
miei tempi si chiamava così alle persone carine. La don-
na o il tizio tale è un pollo, un figo, uno schianto…
TAMARA: Come dire un mango?
POLLO. Pollo, mango, melone… Non mi piaceva il 
nomignolo ma ora, quando qualcuno me lo dice, mi 
riporta di nuovo al liceo. E questo mi rende felice… 
Non mi piaceva neanche il francese. Ad alcuni dei miei 
amici piaceva da morire per la dolcezza, la musicalità… 
e la sera alla Cineteca cantavamo piano (canta molto 
dolcemente qualcosa da “La vie en rose”. Lei lo 
accompagna. Si sbagliano, ridono).

PORTA 3
Luce con atmosfera cittadina. La porta si è aperta in 
uno spazio più piccolo e tetro della stanza con il mate-
rasso.

SUSANA. Sei qui, finalmente.
ANDRÉS. Non sono mai in ritardo. Che cos’ha?
Susana non risponde. Andrés diventa impaziente.
SUSANA. Se ne sta andando.
Silenzio improvviso. La prossima domanda di Andrés è 
formale. Lui lo sa.
ANDRÉS: Dove?

primero. (Silencio). Te invito a una croqueta para ol-
vidar.
ANDRÉS. Se quedaron en tu cartera. 
TAMARA. Podían pensar que eran explosivas.
ANDRÉS. Una croqueta es una cosa bien concreta.
TAMARA. Y están ricas…
ANDRÉS. (La acaricia). No más que tú.
Transición sonora y de iluminación.

PUERTA 2
Tamara va a abrir con el libro en la mano. Delante 
de ella está el Pollo. Se le notan los cincuenta y cin-
co años.

TAMARA. ¿Qué otra palabra te gusta para decir 
desobediencia? 
POLLO. Habría que pensarlo… ¿Por fin existen los 
sinónimos? 
TAMARA. Un gran escritor decía que de eso nada. 
Pero los traductores tenemos que remar con ellos. 
Siéntate. ¿Silla o colchón?
POLLO. De pie. Me voy rápido. Ya veo que el hom-
bre no está. 
TAMARA. Lo llamó la madre de la hija.
POLLO. Aquello, allá en el trabajo; la cosa sigue en 
candela. 
TAMARA. Ya sé. (Con simpatía). ¿Por qué te dicen 
El Pollo? 
POLLO. Me pongo un poco colora’o al decirlo, pe-
ro en esa época remota se le decía a la gente linda. 
Fulana (o fulano) es un pollo, un cromo, un tiro… 
TAMARA. ¿Como decir un mango?
POLLO. Pollo, mango, melón… A mí no me agra-
daba el nombretico pero ahora, cuando alguien me 
lo dice, me lleva de nuevo allá a la Secundaria. Y 
eso me alegra… Tampoco me gustaba demasia-
do el francés. Algunos de mis amigos sí morían por 
la dulzura, la musicalidad…y en las tardes de Cine-
mateca cantábamos bajito (Canta muy bajo algo 
de “La vida en rosa”. Ella lo acompaña. Se equivo-
can, ríen).

PUERTA 3
La luz con atmósfera de ciudad. La puerta se ha 
abierto en un espacio más pequeño y lóbrego que 
el cuarto con colchón.

SUSANA. Al fin llegas.
ANDRÉS. Nunca me demoro. ¿Qué le pasa?
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SUSANA. Vuoi del caffè?
Silenzio scomodo.
ANDRÉS: Sei sicura che non c’è pericolo?
SUSANA. Pensi che lascerei che si gettasse in mare?
ANDRÉS. Scusami…
SUSANA. Ieri è stato confermato.
ANDRÉS: E tu?
SUSANA. Ok, grazie.
ANDRÉS. Non fare la tonta. Ho bisogno di sapere se 
mia figlia sarà da sola in un mondo così complicato.
SUSANA. Giusto, per te esisto solo come madre di tua 
figlia… All’inizio è questo che dice la bocca, verso l’e-
sterno; ma in fondo ancora brucia una piccola cosa che 
non è più amore, ma si fa sentire.
ANDRÉS. Sempre più lontano, come nel bolero…
SUSANA. Più o meno. Bene… Finalmente arriva il gior-
no in cui la persona che ti sta davanti conta solo come 
genitore. Quindi sei calma, ma un po’… (Stava per dire 
seccata, amareggiata, o vuota ma tace)
ANDRÉS. È una cosa normale, no?
Susana volta le spalle o almeno evita di guardarlo in 
faccia.
SUSANA. Io non ho una via d’uscita, e a questo punto 
– con 47 anni sul groppone – non so se mi interessa. Se 
qui, che si lavora poco, mi fanno male le ossa, lì credo 
che mi uscirà l’anima dalla bocca.
ANDRÉS. Da quando la ragazza non sapeva nemme-
no camminare si diceva tutto davanti a lei. E quel tutto 
include mariti, denaro, inimicizie, bisogni, acciacchi, 
dollari, cazzate…
SUSANA. Adesso rimproveri, no! In quale camera 
l’avrei dovuta mettere mentre parlavo delle mie cose? 
Non dimenticare, Andrés, che mentre io ho ristretto 
abbastanza il numero di patrigni, la ragazza ha perso 
il conto delle tue fidanzate. Ora sei molto innamorato, 
molto tranquillo, ma non tutti hanno la stessa fortuna, 
paparino. Io sono ancora qui, con una casa minuscola, 
un marito zotico e trecento pesos cubani per risolvere 
tutti i miei problemi.
Silenzio.
ANDRÉS. Digli di vedermi il prima possibile.
SUSANA. Non si può fare qualcosa?
ANDRÉS: Qualcosa…?
SUSANA. Non so… Tu hai la testa più fresca, vero? Non 
trovi niente?
ANDRÉS. Se solo potessimo parlare con lei. Noi due 
insieme…
SUSANA. Credo che sia troppo tardi. Finora è stato 
tutto molto separato; tu la porti al cinema e io le metto il 

Susana no responde. Andrés se impacienta.
SUSANA. Se va.
Silencio brusco. La siguiente pregunta de Andrés 
es formal. Él sabe.
ANDRÉS. ¿Para dónde? 
SUSANA. ¿Quieres café?
Silencio incómodo.
ANDRÉS. ¿Estás segura de que no hay peligro? 
SUSANA. ¿Tú crees que yo la dejaría tirarse al mar? 
ANDRÉS. Disculpa…
SUSANA. Ayer se lo confirmaron.
ANDRÉS. ¿Y tú?
SUSANA. Bien, gracias.
ANDRÉS. No te hagas la boba. Necesito saber si 
mi hija va a estar sola en un mundo tan complicado.
SUSANA. Verdad, que para ti solo existo como ma-
dre de tu hija… Eso al principio se dice más bien de 
la boca para fuera; pero en el fondo te sigue ardien-
do una cosita que ya no es amor, pero se siente
ANDRÉS. Cada vez más lejos, como en bolero… 
SUSANA. Más o menos. Bueno… Al fin se llega a 
ese día en que la persona que tienes delante solo te 
importa como padre. Entonces estás tranquila, pe-
ro un poquito… (Iba a decir seca, amarga, o vacía 
pero se calla).
ANDRÉS. Es lo normal, ¿no?
Susana se vuelve de espaldas o al menos evade mi-
rarlo de frente.
SUSANA. Yo no tengo cómo salir y a estas alturas –
con 47 años en las costillasno sé si me interesa. Si 
aquí, que se trabaja poco, me duelen los huesos, 
allá creo que suelto el alma por la boca.
ANDRÉS. Desde que la niña no sabía ni caminar se 
habla todo delante de ella. Y ese todo es maridos, 
dinero, enemistades, necesidades, dolores, dóla-
res, jodiendas…
SUSANA. ¡Reproches ahora sí que no! ¿Para qué 
cuarto aparte la iba a llevar mientras hablaba mis 
cosas? No se te olvide, Andrés, que mientras yo me 
aguanté bastante en el número de padrastros, la ni-
ña perdió la cuenta de tus novias. Ahora estás muy 
enamorado, muy tranquilo, pero no todo el mundo 
tiene la misma suerte, papito. Yo sigo aquí, con una 
casa chiquitica, un marido bruto y trescientos pesos 
cubanos para resolver todos mis problemas.
Silencio.
ANDRÉS. Dile que me vea cuanto antes.
SUSANA. ¿No se podrá hacer algo? 
ANDRÉS. ¿Algo…?



piatto davanti; tu ti godi le sue gioie e io la sgrido per por-
tare giù la spazzatura.
ANDRÉS: Vedi? Con le lamentele e i risentimenti non si 
va avanti.
SUSANA. Se tu le negassi la firma… prima o poi lei se 
ne farebbe una ragione… anche se fossero almeno un 
paio d’anni in più, in modo che maturi…
ANDRÉS. (Convulso, alterato. Non urla, è un dolore 
sobrio.) No! Non quello! Non ora. Non io.
Scappa fuori.

PORTA 4
Luce forte. La stanza di Tamara. Sta finendo di parlare al 
telefono. Il Pollo si è seduto sul materasso.

TAMARA. Ok, per favore, non lasciate che vada oltre 
questa settimana… No, beh, sì, sono un po’ disperata. 
Va bene, grazie. (Riattacca. Sorride a Il Pollo). Sarà bel-
lo… e forte. È di legno africano.
POLLO. Con leoni sulla testata e una tigre del Bengala a 
prendersi cura dei tuoi piedi?
TAMARA. Il falegname ci mette tutto il tempo che vuole, 
ma è molto simpatico. È una buona cosa che abbiamo in 
questo paese: allegra inefficienza; simpatica goffaggine.
POLLO: Abulia al ritmo di guaguancó.
TAMARA. (Alzando il morale). Secondo l’uomo, il letto 
resiste a “ventisette movimenti e nessuno ripetuto”.
POLLO. 27? Non saranno molti, Tamara? Beh, se conti i 
giri nel letto per le arrabbiature del lavoro…
TAMARA. E il trambusto del tuo amico con i suoi grafici 
e sondaggi.
POLLO: Se uno potesse, davvero, non ripetersi, non 
annoiarsi…
TAMARA. Non deprimersi.
POLLO: Non sgonfiarsi.
TAMARA. Non invecchiare.
POLLO. Né appassire.
TAMARA. Non spazientirsi, non masturbarsi, non di-
luirsi, non sciogliersi, non ferirsi, non disperdersi, non 
confondersi, non innervosirsi, non inibirsi, non frustrarsi, 
né angosciarsi….
POLLO. Già! Non un movimento in più!
Improvviso blackout. Come se Il Pollo avesse spento la 
luce con l’ultima battuta.

PORTA 5
Con una proiezione o un’altra risorsa più artigianale, 
viene data l’immagine di Andrés sul bordo della strada. 
La città a mezzogiorno fa i suoi rumori più stridenti. Ania 

SUSANA. No sé…Tú tienes la cabeza más fresca. 
¿No se te ocurre nada?
ANDRÉS. Si conversáramos con ella. Los dos jun-
tos…
SUSANA. Me parece que se nos hizo tarde.  Hasta 
aquí todo ha sido muy por separado; tú la llevas al ci-
ne y yo le pongo delante el plato de comida; tú le ríes 
las gracias y yo la regaño para que baje la basura.
ANDRÉS. ¿Ya ves? Con quejas y resentimientos no 
se avanza.
SUSANA. Si tú le negaras la firma… A la larga ella 
entendería, aunque sea un par de años más, para 
que madure…
ANDRÉS. (Convulso, alterado. No grita, es un dolor 
sobrio). ¡No! ¡Eso no! Ahora no. Yo no.
Sale disparado.

PUERTA 4
Luz fuerte. El cuarto de Tamara. Ella está terminan-
do de hablar por teléfono. El Pollo se ha sentado en 
el colchón.

TAMARA. Ok, por favor, que no pase de esta se-
mana… No, bueno, sí, estoy un poquito desespera-
da. Muy bien, gracias. (Cuelga. Le sonríe a El Pollo). 
Va  a  quedar  buena … y  fuerte.  Es  de  madera  
africana.
POLLO. ¿Con leones en la cabecera y un tigre de 
Bengala cuidándote los pies?
TAMARA. El carpintero se demora todo lo que le 
da la gana, pero es muy simpático. Eso bueno te-
nemos en este país: ineficiencia alegre; torpeza 
simpaticona.
POLLO. Abulia a ritmo de guaguancó.
TAMARA. (Levantando el ánimo). Según el hom-
bre, la cama resiste “veintisiete movimientos y nin-
guno repetido”.
POLLO. ¿27? ¿No serán muchos, Tamara? Bueno, 
si cuentas las vueltas en la cama por los encabro-
namientos del trabajo.
TAMARA. Y los trajines de tu amigo con sus gráfi-
cos y encuestas.
POLLO. Si uno pudiera, de verdad, no repetirse, no 
aburrirse…
TAMARA. No deprimirse. 
POLLO. No desinflarse.
TAMARA. No envejecerse. 
POLLO. Ni marchitarse.
TAMARA. No impacientarse, no masturbarse, no 
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si avvicina a lui. Per quasi un minuto cercano di rompe-
re il silenzio ma non ci riescono. Non è chiaro se sia per 
il chiasso o per le emozioni.

ANIA. Non mi hai aspettato.
ANDRÉS. Tua madre…
ANIA. Lascia perdere lei. È arrivato il momento, ma to-
gliti quella faccia. Non posso sopportare di vederti triste, 
papino.
ANDRÉS. Non sono… (Dove doveva essere la parola 
triste, s’infila il rumore di un camion gigante).
ANIA. Certo che no.
Silenzio riempito dai clacson.
ANDRÉS: Quando?
ANIA. (Cercando il gioco). Dove?
ANDRÉS: Cosa…?
ANIA: Andiamo a teatro o a dipingere teste calve?
ANDRÉS. Stanno mettendo una parrucca magenta a 
quelli calvi.
ANIA. (Dentro il loro abituale gioco). Con dei baffi lilla e le 
basette rosse. La moglie del calvo ha la faccia più lunga 
e non ha nemmeno un nome. Lui è Il Calvo e lei è La Cal-
va. Come si chiameranno i figli? I Pelatini?
ANDRÉS. Quelli che giocano di più, i grandi amici, co-
loro che si amano di più si separeranno. (Non si sa se 
l’emozione o il rumore lo interrompe).
ANIA. I miei rimangono uguali, senza un pelo. Un silen-
zio che riempie immediatamente il trambusto della città.
ANIA. Saremo lontani, ma… (Un altro rumore, più forte).
Silenzio.
ANIA. Abbi cura di te …
ANDRÉS. Così si dice ai nonnini… Come a voler mette-
re tutto dentro una parola. Si dice abbi cura di te e lì en-
tra non dimenticare le medicine, non ti venga in mente 
di poter fare ancora…
ANIA. Per me sei un vecchietto, il mio vecchietto.
ANDRÉS. Non ci sarai per vedere come la mia testa si 
riempie di capelli grigi, ma ti manderò delle foto.
ANIA. (Emozionata). E io ti scriverò ogni giorno.
ANDRÉS. All’inizio.
ANIA. Non essere pesante. Tu sei il mio insegnante di 
Gioia.
ANDRÉS. Sta arrivando un taxi. Me ne vado.
ANIA. (tra il rumore aspro) Chi arriva?
ANDRÉS. Una macchina, un taxi, un calesse, una car-
rozza, un barcaiolo… Me ne vado.
ANIA. Attento al barcaiolo, non bagnarti…
Andrés si allontana verso il vecchio taxi.
La luce arriva improvvisamente nella stanza di Tamara.

diluirse, no derretirse, no lastimarse, no dispersar-
se, no confundirse, no amilanarse, no cohibirse, no 
frustrarse, ni angustiarse…
POLLO. ¡Ya! ¡Ni un movimiento más!
Apagón súbito. Como si el Pollo hubiese apagado 
la luz con el último parlamento.

PUERTA 5
Con una proyección u otro recurso más artesa-
nal, se da la imagen de Andrés al borde de la calle. 
La ciudad al mediodía se gasta sus más estriden-
tes ruidos. Ania se le acerca. Durante casi un minu-
to tratan de salir del silencio pero no pueden. No se 
sabe bien si es la algarabía o las emociones.

ANIA. No me esperaste.
ANDRÉS. Tu madre…
ANIA. Déjala a ella. Llegó el momento, pero quita 
esa cara. No soporto verte triste, papito.
ANDRÉS. No estoy… (Donde iba triste se cuela el 
ruido de un camión gigante).
ANIA. Claro que no.
Silencio que llenan los claxons.
ANDRÉS. ¿Cuándo?
ANIA. (Buscando el juego). ¿A dónde? 
ANDRÉS. ¿Qué…?
ANIA. ¿Vamos al teatro o a pintar calvos?
ANDRÉS. A los calvos les están poniendo una pe-
luca magenta.
ANIA. (En el juego muy de ellos). Con un bigote li-
la y unas patillas bermellón. La mujer del calvo tiene 
la cara más larga y tampoco tiene nombre. El es El 
Calvo y ella La Calva. ¿Cómo se llamaron los hijos? 
¿Los calvitos?
ANDRÉS. Los que más juegan, los grandes 
compinches, los que más se quieren se van a 
separar. (No se sabe si lo interrumpe la emoción o 
el ruido).
ANIA. Los míos siguen igual, sin un pelito.
Silencio que enseguida llena la algarabía de la ciu-
dad.
ANIA. Estaremos lejos, pero… (Otro ruido, más 
fuerte).
Silencio.
ANIA. Cuídate…
ANDRÉS. Así se le dice a los abuelitos… Como pa-
ra meter dentro de una palabra todo. Se dice cuída-
te y ahí entra tómate las pastillas, no te hagas la idea 
de que todavía puedes…



POLLO. Il materasso sul pavimento non è più romantico?
TAMARA. (Naturale, senza procacità). Almeno non fa 
rumore.
POLLO. E ha qualcosa di studentesco.
TAMARA. Ma sono già dieci anni di relazione.
POLLO. Ma sei felice, vero?
TAMARA. Almeno per me, sì. Felice, nonostante…
POLLO. Ci sono sempre dei “rimpianti”.
TAMARA. Costruire la stanza è stata un’odissea, 
amico. Il bagno è finito a metà: dovevamo scegliere 
tra stare appresso ai muratori o che lui finisse la sua 
ricerca. Stessa situazione con il nuovo piano di cottura 
e la mia versione di Baudelaire. Ma abbiamo quattro 
mura e combatteremo per riuscire a mettere un’aria 
condizionata che raffreddi e aggiunga un po’ d’intimità 
con il suo rumore.
POLLO. Anch’io sono stato perseguitato dalla man-
canza di spazio fin da quando ero bambino. Una volta 
era facile affittare o comprare, ma i soldi…
TAMARA. Priiiiima… della nostra era. I miei genitori 
erano bambini e io ne devo compiere 35. Sono stufa 
dei confronti.
POLLO. Ognuno racconta la festa per come gli è an-
data e ci sono alcune cose che lasciano il segno. Chi 
aveva 14 o 15 anni nel ‘59 e il cambiamento lo ha reso 
una persona, non potrà mai dimenticarlo.
TAMARA. Va bene, amico mio. Ma non imporre questa 
cantilena agli altri. Questo è l’unico paese dove la gente 
non va in pensione, in cui un ministro viene nominato 
all’età di settanta e passa. Se manca la pensione, tutto 
si confonde e arrivi ai quaranta ancora come giovane 
promessa, con poca sicurezza del domani.
POLLO. Avevo un professore che diceva che bisogna-
va cedere il passo ai giovani. Non per gentilezza, ma 
perché se non ti togli di mezzo, ti sbattono in terra e ti 
camminano sopra.
Andrés si è fermato alla porta. I tre si guardano l’un 
l’altro.
POLLO. Ti ridò la tua bella donna.
TAMARA: Cosa ti succede…?
ANDRÉS. Niente. (Mente male). Ania è uscita… Porti 
un messaggio della capoufficio?
POLLO. Cosa ti succede, Andrés?
ANDRÉS: C’è qualcosa di sbagliato nella mia domanda?
POLLO. Non sono un fattorino, né un messaggero, né 
un corriere.
ANDRÉS. Mi dispiace, ma voglio uscire da questo pa-
sticcio il più presto possibile. 
TAMARA. Ascoltalo, amore…

ANIA. Para mí eres un viejito, mi viejito.
ANDRÉS. No vas a estar para ver cómo la cabeza se 
me llena de canas, pero te mandaré fotos.
ANIA. (Emocionada). Y yo te escribiré todos los 
días. ANDRÉS. Al principio.
ANIA. No seas pesa’o. Mira que tú eres mi profe de 
Alegría.
ANDRÉS. Por ahí viene un taxi. Me voy. 
ANIA. (Entre el ruido áspero). ¿Quién viene?
ANDRÉS. Una máquina, un almendrón, un carro, un 
coche, un botero… Me voy.
ANIA. Cuidado con el botero, no te mojes…
Andrés se aleja hacia su viejo taxi.
La luz llega, súbita, de golpe, al cuarto de Tamara.
POLLO. ¿No es más romántico el colchón sobre el 
suelo?
TAMARA. (Natural, sin procacidad). No suena. 
POLLO. Y tiene algo de estudiantil.
TAMARA. Pero ya son diez años de relación.
POLLO. Feliz, ¿no?
TAMARA. Por lo menos para mí sí. Feliz, a pesar 
de… POLLO. Siempre hay “pesares”.
TAMARA. Construir un cuarto es una odisea, mi 
amigo. El baño se quedó a medias. Había que esco-
ger entre caerle atrás a los albañiles o que él termi-
nara la investigación. O la meseta nueva o mi ver-
sión de Baudelaire. Pero tenemos cuatro paredes y 
lucharemos por instalar un aire que enfríe y cree un 
poco de intimidad con su ruidito.
POLLO. A mí también me persigue la falta de espa-
cio desde niño. Antes, era fácil alquilar o comprar, 
pero el dinero… 
TAMARA. Aaaantes… de nuestra era. Mis padres 
eran niños y yo voy a cumplir 35. Me tienen hasta el 
último pelo con las comparaciones.
POLLO. Cada uno cuenta la fiesta como le fue y hay 
cosas que marcan. El que tenía 14 ó 15 años en el 59 
y el cambio lo hizo persona, nunca podrá olvidarlo.
TAMARA. Está bien, amigo. Pero que no le impon-
gan esa cantaleta a los demás. Este es el único país 
en que la gente no se retira, en que nombran a un 
ministro a los setenta y pico de años. Si no existe la 
jubilación, todo se va confundiendo y llegas a los 
cuarenta recibiendo tratamiento de joven promesa, 
de tierna certeza del mañana.
POLLO. Tenía un profesor que decía que a los jóve-
nes había que cederles el paso. No por bondad si-
no porque si no te quitas de en medio, te tumban al 
suelo y te pasan por arriba.
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POLLO. Anche per la capoufficio e gli altri, questa è una 
questione delicata. Cercano di trovare una soluzione.
ANDRÉS. Che si tenga il suo voto di quattro “meno”, la 
sua minuscola qualifica; che metta le verità censurate 
in un cassetto finché non le mangino gli scarafaggi. 
Non voglio il titolo.
POLLO. Non vuoi nemmeno difendere i tuoi principi?
ANDRÉS. So come sono questi dibattiti. Ti passano la 
mano finché non ti fanno arrendere per sfinimento.
TAMARA: Faccio un po’ di tè?
ANDRÉS. (Affettuoso nonostante il suo cattivo umore). 
Dopo… Ti prego, madame, non allontanarti ora.
POLLO. Cosa proponi, Andrés?
ANDRÉS. Che la difesa del dottorato sia dimenticata, 
che sia chiaro che non mi associo alla menzogna, an-
che se mi costa essere cacciato dall’Istituto.
TAMARA: E con questo cosa risolvi?
ANDRÉS. Il paese sta invecchiando e loro vogliono dare 
la colpa a quanto sono diventate indipendenti le donne 
e quanto siamo spensierati noi uomini. Voi sapete che la 
verità è che non ci sono abbastanza alloggi…
TAMARA. Né stipendi, né efficienza, né speranze…
POLLO: E cosa dovremmo fare? Legiferare la maternità 
obbligatoria? Io mi muovo per strada, ho cugine, cogna-
te, madrine. Non è facile convincere una donna ad avere 
un secondo figlio se il padre del primo si lava le mani con 
pochi spiccioli e non sa nemmeno cosa mangia il figlio. 
TAMARA. E inoltre… Vai a proibire ai giovani di spo-
starsi?
ANDRÉS. (Addolorato) No, quello no, ma qualcosa si 
dovrà fare…
POLLO. Quelli che hanno venti e passa o trent’anni 
emigrano e – così come tenti correttamente di di-
mostrare – si riproducono all’estero. Già non è tanto 
frequente che le persone anziane che vanno in visita 
restino là. I bambini li cullano per qualche mese e li 
rimandano qui con il fratello o il cugino. È più facile 
mandare cento dollari al mese che pagargli le cure per i 
malanni laggiù.
ANDRÉS. Siamo diventati una grande agenzia matri-
moniale. Qui gli europei single trovano un partner sano 
e colto, entusiasta e anche appassionato, tutta prostitu-
zione finalizzata alle nozze!
TAMARA: Non semplificare, dannazione! Ci sono 
sempre state persone che si sonno innamorate di uno 
spagnolo o di un eschimese.
POLLO. Non sono sicuro che l’eschimese abbia gli 
euro per pagare le formalità del matrimonio.
ANDRÉS. Quando c’era la famosa moltiplicazione delle 

Andrés se ha detenido en la puerta. Los tres se miran.
POLLO. Te devuelvo tu linda mujer.
TAMARA. ¿Qué te pasa…?
ANDRÉS. Nada. (Miente mal). Ania salió… ¿Traes 
algún recado de la jefa?
POLLO. ¿A ti qué te pasa, Andrés? 
ANDRÉS. ¿Tiene algo de malo mi pregunta?
POLLO. Yo no soy un recadero, ni un mensajero, ni 
un llevaytrae.
ANDRÉS. Disculpa. Pero quiero salir de este lío 
cuanto antes.
TAMARA. Escúchalo, mi amor…
POLLO. Para la jefa y para los demás, este asun-
to también es delicado. Quieren encontrar una so-
lución.
ANDRÉS. Que se quede con su nota de cuatro 
“menos”, su calificación minúsvalida; que meta las 
verdades censuradas en una gaveta hasta que se 
las coman las cucarachas. No quiero el título.
POLLO. ¿Tampoco quieres defender tus criterios?
ANDRÉS. Ya sé cómo son esos debates. Te pasan 
la mano hasta que te rinden por cansancio.
TAMARA. ¿Hago un poco de té?
ANDRÉS. (Cariñoso a pesar de su mal humor). 
Después…Por favor, madame, no te alejes ahora.
POLLO. ¿Qué tú estás proponiendo, Andrés?
ANDRÉS. Que se olvide la defensa del doctorado, 
que quede claro que no me sumo a la mentira, aun-
que me cueste que me saquen del Instituto.
TAMARA. ¿Y qué resuelves con eso?
ANDRÉS. El país se pone viejo y quieren echarle la 
culpa a lo independientes que se han vuelto las mu-
jeres y lo despreocupados que somos los hombres.   
Ustedes saben que la verdad es que no hay sufi-
ciente vivienda…
TAMARA. Ni sueldos, ni eficiencia, ni esperanzas… 
POLLO. ¿Y qué hacemos? ¿Legislar la maternidad 
obligatoria? Yo estoy en la calle, tengo primas, cu-
ñadas, comadres. No es fácil convencer a una mu-
jer de que tenga el segundo hijo si el padre del pri-
mero se limpia el pecho con unos pesitos y no sabe 
ni lo que come.
TAMARA. Y lo otro… ¿Le vas a prohibir a los jóve-
nes que se muevan?
ANDRÉS. (Dolido). Eso no, pero habrá que hacer al-
go… 
POLLO. Los de veintipico o treinta emigran y –como 
bien tú tratas de demostrar– se reproducen fuera. 
Ya no es frecuente ni que los viejitos que van de visi-



nascite negli anni sessanta le cose non erano a portata 
di mano.
POLLO. I borghesi se ne sono andati in massa e hanno 
lasciato molte chiavi di belle case.
TAMARA. Che venivano offerte ai piccoli contadini che 
scendevano dalle montagne e agli emarginati del quar-
tiere. Ma i bambini di quegli entusiasti non avevamo 
casa; ci è toccato dormire sul divano e sopportare la 
suocera.
ANDRÉS. La cosa più importante è che c’era l’illusione. 
Le donne “partorivano” per i loro mariti, ma anche per il 
futuro. Quello manca adesso…
TAMARA. …e di questo passo saremo la casa di ripo-
so d’America!
POLLO. Forse riesci a far pubblicare la tua tesi in un 
altro modo… Conta su di me.
ANDRÉS: Alle spalle della capoufficio?
POLLO. Senti, Andrés, perché ti conosco e ti stimo da 
molto tempo non riesco a mordermi la lingua. Tu dici 
capo come vomitando e anche tu sei stato un capo, un 
quadro, un uomo di fiducia.
ANDRÉS: E quella colpa, quella macchia sul mio dos-
sier, ora mi lega le mani?
POLLO: No, e soprattutto non a te che sei stato one-
sto. Ma io sono sempre stato nella fila. A soffrire o gode-
re del mio ma senza mostrarmi o nascondermi.
TAMARA: Bisogna muoversi, Pollo!
POLLO. Sì, bella, ma quello che devo fare ora è correre 
a prendere il latte in polvere della dieta che ha prescritto 
il medico a mia madre. Immagino che quando saremo 
milioni di vecchi ci toccherà una razione ancora più 
piccola.
ANDRÉS. (Cercando di calmarsi e anche alleggerire 
con una battuta). Proprio di latte materno si parla.

PORTA 6
L’uomo nell’immagine iniziale è ora appena visibile. Rag-
giunge la porta ma non la apre. Si appoggia all’indietro 
come se stesse pensando. Lo spazio nella stanza di 
Ania e di sua madre è più scarso. 
Non ci sarà bisogno di montare mobili, ma piuttosto che 
i movimenti indichino una ristrettezza quasi soffocante.

SUSANA. (Ad Ania, che sta guardando la televisione 
mezza addormentata). “Gli occhi delle vene sono le 
dita”. A tuo padre era piaciuta la piccola frase ed è rima-
sto a fissare come il suo sangue riempiva la siringa. Ho 
pensato, “Guarda un po’, così grande e che codardo”.
ANIA. (Sbadigliando, avendo sentito la storia molte 

ta se queden. Los hijos los arrullan unos meses y los 
devuelven para acá con el hermano o el primo. Es 
más fácil mandar cien dólares mensuales que pa-
garle los achaques allá.
ANDRÉS. Nos hemos vuelto una gran agencia ma-
trimonial. Aquí los “desacoplaos” europeos en-
cuentran pareja sana, culta, entusiasta y hasta apa-
sionada. ¡Todo un jineterismo nupcial!
TAMARA. ¡No simplifiques, coño! Siempre hubo 
gente que se enamoró de un español o de un esqui-
mal.
POLLO. No estoy seguro de que el esquimal tenga 
los euros para pagar los trámites de la boda.
ANDRÉS. Cuando la famosa multiplicación de los 
nacimientos en los sesenta las cosas no estaban a 
la mano.
POLLO. Los burgueses partieron en masa y dejaron 
muchas llaves de casas lindas.
TAMARA. Que se les ofrecieron a los guajiritos que 
bajaban de las montañas y a los olvidados del ba-
rrio. Pero los hijos de esos entusiastas no tuvimos 
casa; a nosotros nos tocó dormir en el sofá, aguan-
tar a la suegra.
ANDRÉS. Lo más importante era que había ilusión. 
Las mujeres “le parían” a sus maridos, pero tam-
bién al porvenir. Eso falta ahora…
TAMARA. …y a este paso ¡seremos el asilo de 
América!
POLLO. A lo mejor consigues que se publique la te-
sis por otra vía… Cuenta conmigo.
ANDRÉS. ¿De espaldas a la jefa?
POLLO. Mira, Andrés, porque te conozco y te esti-
mo hace mucho tiempo es que no puedo morder-
me la lengua. Dices jefa como vomitando y tú tam-
bién fuiste jefe, cuadro, hombre de confianza.
ANDRÉS. ¿Y esa culpa, esa mancha en el expe-
diente, me amarra ahora las manos?
POLLO. No y menos a ti que fuiste honesto. Pero 
yo siempre he estado en la fila. Sufriendo o gozan-
do lo mío. Sin exhibirme ni esconderme.
TAMARA. ¡Pero hay que moverse, Pollo!
POLLO. Sí, preciosa, pero yo lo que tengo que ha-
cer ahora es irme corriendo a buscar la leche en 
polvo de la dieta médica de mi madre. Supongo 
que cuando seamos millones de ancianos tocare-
mos a menos.
ANDRÉS. (Tratando de aliviar y aliviarse con un 
chiste). Todo sea por la leche materna.
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volte). Si vede che gli uomini non partoriscono…
SUSANA. Quello che non ti ho mai detto è perché sta-
va morendo di paura.
ANIA. Se hai intenzione di parlare male di…
SUSANA. Non preoccuparti. Lasciamolo lì. Dormi che 
domani devi alzarti presto.
ANIA. (Si sveglia). Non arrabbiarti, mamma. Non so se 
l’ho inventato io stesso o l’ho imparato dalle cugine. Tu 
non puoi parlare male di papà con me, e tantomeno lui 
dirmi qualcosa di brutto su di te. Così è tutto chiaro.
SUSANA. E se arriva qualcun altro, neanche lui può 
avere voce in capitolo.
ANIA: Perché tremava?
SUSANA. Lui aveva paura che nelle analisi venisse fuori 
qualcosa… Adesso la gente è già abituata al fatto che 
l’AIDS esiste e che colpisce chiunque, ma a quei tempi 
si faceva molto sesso, e liberamente. C’era il terrore che 
ti toccasse. No, non sto parlando male di lui… Cose che 
succedono. (Triste). Già, quasi tutto è successo.
ANIA. Io sono uscita come papà nella facilità di innamorarsi.
SUSANA. Noi donne dobbiamo fare attenzione.
ANIA. Lo so, lo so. Loro non rimangono incinta…
SUSANA. Non gli tocca nemmeno l’obbligo di crescere 
i figli.
Silenzio. Hanno così tante cose da dirsi che preferisco-
no rimanere in silenzio.
ANIA. Mamma, io non ho intenzione di prenderla.
SUSANA. Cosa? Una pillola per dormire?
ANIA. Quella Coca Cola, quella dell’oblio.
La madre sta per dire qualcosa ma uno scoppio di 
pianto la ferma.
Finalmente riesce a trattenere le lacrime. È di spalle im-
pegnata di qualche azione meccanica.
SUSANA. Non crederci, a volte abbiamo bisogno di 
berne un piccolo sorso.

PORTA 7
Blackout. La porta successiva non è visibile, ma si sente 
un suono nel buio. Luce su Andrés che esce dal bagno 
in pantaloncini. Lui va velocemente verso la porta, parla 
prima di aprirla.

ANDRÉS. Arrivo, madame. Hai dimenticato di nuovo la 
chiave.
Apre. Rimane perplesso. La luce e gli oggetti 
girano attorno a lui. Può apparire – rapidamente e 
sinteticamente – l’immagine ricorrente del colpo in 
faccia. Durante la scena il trattamento dell’illuminazione 
dovrebbe rafforzare un certo senso di irrealtà.

PUERTA 6
El hombre de la imagen inicial ahora apenas se ve. 
Llega hasta la puerta pero no la abre. Se recuesta 
como si pensara. En el cuarto de Ania y su madre el 
espacio es más escaso. No habrá que amontonar 
muebles sino que los movimientos indiquen la es-
trechez casi de ahogo.

SUSANA. (A Ania que ve la televisión semidormida). 
“Los ojos de las venas son los dedos”. A tu padre le 
gustó la frasecita y se quedó mirando cómo su san-
gre llenaba la jeringuilla. Pensé, ‘Mira eso, tan gran-
dón y qué cobarde’.
ANIA. (Bostezando, ha oído muchas veces el cuen-
to). Se ve que los hombres no tienen que parir…
SUSANA. Lo que nunca te conté es por qué se mo-
ría de miedo.
ANIA. Si vas a hablarme mal…
SUSANA. No te preocupes. Vamos a dejarlo ahí. 
Duerme que mañana tienes que levantarte tempra-
no.
ANIA. (Se espabila). No te pongas brava, mamá. No 
sé si se me ocurrió a mí o lo aprendí con las primas. 
Ni tú puedes hablarme mal de papi y mucho menos 
él decirme algo feo de ti. Así todo es más claro.
SUSANA. Y si llega otra persona tampoco puede 
opinar.
ANIA. ¿Por qué temblaba?
SUSANA. Tenía miedo de que en el análisis le sa-
liera algo… Ya la gente se acostumbró a que el SI-
DA está ahí y que muerde a cualquiera, pero cuan-
do aquello se gozaba mucho y por la libre. Había te-
rror a que te tocara. No, no te estoy hablando mal de 
él… Eso pasó. (Triste). Ya casi todo pasó.
ANIA. Yo salí a papá en la facilidad para enamorarme. 
SUSANA. Nosotras las mujeres tenemos que tener 
cuidado. 
ANIA. Ya sé, ya sé. Ellos no salen embarazados… 
SUSANA. Ni les toca criar a los hijos.
Silencio. Tienen tantas cosas que decirse que pre-
fieren callar.
ANIA. Mami, yo no me la voy a tomar. 
SUSANA. ¿Qué cosa? ¿Una pastilla para dormir? 
ANIA. La Coca Cola esa, la del olvido.
La madre va a decir algo pero un brote de llanto se 
lo impide. Al fin logra contener las lágrimas. Está de 
espaldas entregada a alguna acción mecánica.
SUSANA. No te creas, a veces nos vendría bien un 
buchito.
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ANDRÉS. Saul…
Silenzio. Il giovane entra.
ANDRÉS. Ti ho sognato…
SAUL. Non so cosa dirti. Ma non potevo non venire…
Silenzio pesante. Si guardano, si riconoscono.
ANDRÉS. (Cercando di sorridere). Forse per me è il 
contrario.
SAUL. (Allontanandosi). Non toccarmi… pa… pá.
ANDRÉS: Perché proprio ora?
SAUL: Ti disturbo?
ANDRÉS. No. Ho sempre saputo che un giorno…
SAUL. (Basso, quasi non si capisce). Ho compiuto 22 
anni.
ANDRÉS. Sì, l’11.
Silenzio.
SAUL. Beh, è meglio che vada.
ANDRÉS: E tu pensi che ti lascerò andare? Non mi inte-
ressa se questo è un sogno o un incubo, ma non voglio 
svegliarmi così in fretta. Spero che tu non lo sappia mai…
SAUL. Non è che sia il prosciutto quello che è capitato 
a me.
ANDRÉS. Niente è prosciutto, ma dobbiamo man-
giarlo, tutto, come il riso con pollo che portavamo in 
spiaggia.
SAUL. Scusami (papà non lo dice, lo mastica). Son 
venuto qui ma non ho la testa per sedermi e pensare a 
quello che è successo.
ANDRÉS. Più avanti…
Silenzio. Si fermano prima di un dibattito che può sepa-
rarli di nuovo.
SAUL. Ero in viaggio.
ANDRÉS. Ho sentito qualcosa, com’era la barca?
SAUL: Divina! Come nei film, o meglio. Mi ha preso una 
certa ripugnanza per le cose più saporite, da quante 
ne ho mandato giù. Ho le vene varicose alle gambe per 
tutto quel saliscendi lungo le scale.
ANDRÉS: Saul!
Silenzio, sguardi, una lotta tra malinconia e rimprovero 
dove avrebbero dovuto esserci gli argomenti.
ANDRÉS. Grazie…
Lo spazio che li separa acquista rilievo.
SAUL: Di che colore erano?
ANDRÉS: Cosa?
SAUL. (Voltandogli le spalle). I contenitori che usavamo 
per portare il riso in spiaggia…
ANDRÉS: Te ne vai?
Saul esce rapidamente.

PUERTA 7
Apagón. La puerta siguiente no se ve sino que sue-
na en la oscuridad. Luz sobre Andrés que sale del 
baño en short. Va rápido hacia la puerta, habla an-
tes de abrir.

ANDRÉS. Ya va, madame. Se te volvió a quedar la 
llave.
Abre. Se queda perplejo. La luz y los objetos le dan 
vueltas. Puede que aparezca –rápida y sintética– la 
imagen recurrente del golpe en el rostro. Durante la 
escena el tratamiento de la iluminación deberá re-
forzar cierto sentido de irrealidad.
ANDRÉS. Saúl…
Silencio. El joven entra.
ANDRÉS. Soñé contigo…
SAÚL. No sé qué decirte. Pero no podía dejar de venir…
Silencio pesado. Se miran, se reconocen.
ANDRÉS. (Trata de sonreír). A mí a lo mejor me pa-
sa al revés.
SAÚL. (Retrocede). No me toques… pa… pá. 
ANDRÉS. ¿Por qué precisamente ahora?
SAÚL. ¿Te molesto?
ANDRÉS. No. Siempre supe que algún día… 
SAÚL. (Bajo, casi no se entiende). Cumplí 22. 
ANDRÉS. Sí, el 11.
Silencio.
SAÚL. Bueno, mejor me voy.
ANDRÉS. ¿Y crees que te voy a dejar? No me im-
porta si esto es un sueño o una pesadilla, pero no 
me quiero despertar tan rápido. Ojalá nunca se-
pas…
SAÚL. Tampoco es jamón lo que me ha tocado a mí.
ANDRÉS. Nada es jamón, pero tenemos que co-
merlo, todito, como el arroz con pollo que llevába-
mos a la playa.
SAÚL. Disculpa (Papá no lo dice, lo mastica). Vine 
pero no tengo cabeza para sentarme a darle vuel-
tas a lo que pasó.
ANDRÉS. Después…
Silencio. Se detienen ante un debate que los puede 
volver a separar.
SAÚL. Andaba de viaje.
ANDRÉS. Supe algo. ¿Qué tal el barco?
SAÚL. ¡Divino! Como en las películas, o mejor. Pero 
yo le cogí un poco de repugnancia a las cosas más 
sabrosas, de tanto tirarlas a la basura. Tengo vári-
ces en las piernas de subir y bajar escaleras.
ANDRÉS. ¡Saúl!



PORTA 8
Un parco semi-abbandonato, quasi una terra desolata. 
È mezzanotte. Andrés e Il Pollo arrivano camminando e 
si siedono per concentrarsi sul dibattito.

ANDRÉS. Ho affrontato l’argomento sbagliato, amico 
mio. Volevo scacciare un fantasma e ora ne ho di nuovi.
POLLO. Se avessi firmato per l’uscita di tuo figlio, 
avresti avuto una “caduta di prestigio”. Abbiamo inven-
tato ogni piccola frase! Come se l’onore o la vergogna 
fossero una chiave, un vaso, un oggetto fragile che può 
essere rotto come la verginità di una damigella.
ANDRÉS: Quanti padri avranno fatto la stessa cosa?
POLLO. I numeri sono troppo piccoli. Sono come una 
torcia che ti aiuta ad orientarti, ma non raggiungono le 
curve. Non so nemmeno quanti saranno nel mio caso.
ANDRÉS: Il tuo caso?
POLLO: Meglio lasciarlo per un’altra chiacchierata, 
un’altra notte…
ANDRÉS: Cosa c’è, Pollo? Siamo o non siamo?
POLLO: Chi siamo, Andrés?
ANDRÉS. No, senza il rum e a quest’ora, il dilemma 
shakespeariano no. Anche se, beh, sei sempre stato un 
po’ artista.
POLLO. Mezzo artista, buon compagno, con una vo-
cazione di confidente e – anche se quest’ultimo non era 
da commentare né da permettere ai bastardi di dirlo – 
qualcosa di strano e abbastanza frocio.
ANDRÉS. Io non l’ho mai detto…
POLLO. (Con fermezza). Mi sono fatto rispettare. Mi è 
sempre piaciuto indossare una camicia a scacchi, un 
orologio serio, persino farmi crescere i baffi. Il dettaglio 
è che mi piacciono gli uomini e non le donne. Tu sai 
che sono uscito dalla furia degli anni settanta senza 
mascherarmi da uomo sposato e non sono mai stato 
uno che va in giro con un mucchio di femminielli, né 
uno che crede che dietro o sotto ogni maschio ci sia 
un omosessuale più o meno addormentato. Ho amici 
di tutti i tipi e di ogni religione. Ora va di moda che ci 
salvino, ci rivendichino, si prendano cura di noi, ma non 
ho intenzione di saltare – vecchio come sono – sopra 
quel carro “trionfale”. La capoufficio mi ha chiamato 
lunedì per dirmi che sono stato contattato per unirmi al 
Partito, adesso…
ANDRÉS. Lei è una di quelle che si aspetta che tutto 
venga dall’alto.
POLLO: Se quella tessera significa essere un membro 
dell’avanguardia, avrebbero dovuto darmela molto tem-
po fa…

Silencio, miradas, lucha entre la melancolía y el re-
proche donde debieron estar los argumentos.
ANDRÉS. Gracias…
El espacio que los separa adquiere protagonismo.
SAÚL. ¿De qué color eran? 
ANDRÉS. ¿Qué cosa, muchacho?
SAÚL. (Dándole la espalda). Las vasijas aquellas en 
las que llevábamos el arroz a la playa… 
ANDRÉS. ¿Te vas?
Saúl sale rápido.

PUERTA 8
Un parque semiabandonado, casi un descampado. 
Es medianoche. Andrés y el Pollo vienen caminan-
do y se sientan para concentrarse en el debate.

ANDRÉS. Me metí en el tema equivocado, mi so-
cio. Quería espantar un fantasma y ahora me sa-
len nuevos.
POLLO. Si firmabas la salida de tu hijo, caías en 
“pérdida de prestigio”. ¡Nos hemos inventado cada 
frasecita! Como si el honor o la vergüenza fueran 
una llave, un florero, un tareco que puede romper-
se como la virginidad de una damisela.
ANDRÉS. ¿Cuántos padres habrán hecho lo mismo?
POLLO. Las cifras se quedan chiquitas. Son co-
mo una linterna que te sirve para orientarte, pero 
no llega a los recodos. Tampoco sé cuántos esta-
rán en mi caso.
ANDRÉS. ¿Tu caso?
POLLO. Mejor lo dejamos para otra muela, otra no-
che… 
ANDRÉS. ¿Qué pasa, Pollo? ¿Somos o no somos?
POLLO. ¿Quiénes somos, Andrés?
ANDRÉS. No, dudita shakesperiana, sin ron y a es-
ta hora sí que no. Aunque bueno, tú fuiste siempre 
un poco artista.
POLLO. Medio artista, buen socio, con vocación 
de confidente y –aunque esto último no había que 
andar comentándolo ni permitirle a los cabrones 
que lo diganalgo raro y bastante maricón.
ANDRÉS. Nunca dije eso…
POLLO. (Firme). Me di a respetar. Siempre disfruté 
usar camisa a cuadros, reloj serio, hasta dejarme 
crecer el bigote. El detalle está en que me gustan 
los hombres y no las mujeres. Tú sabes que salí 
de la furia de los setenta sin ponerme el disfraz de 
hombre casado y nunca he sido de andar con una 
piña de pajaritos, ni de creerme que detrás o debajo 
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ANDRÉS. Mandala a quel paese, amico. La gente di 
questo tipo è arretrata, stagnante.
POLLO. Ma non mi piace nemmeno dire ‘No’. È come 
coniare un rancore. Orlando è morto aspettando che 
gli permettessero di appartenere al Partito. In vent’anni 
dormendo accanto a lui, ho sentito nel suo respiro due 
ansie: che gli dessero quel tesserino rosso e che suo 
padre gli parlasse. Con il vecchio alla fine si è risolto 
tutto. La famiglia ci ha accettato, evitando l’argomento 
o toccandolo velocemente, come qualcuno che ingoia 
una medicina amara. La mia l’ho messa a sedere e le ho 
parlato chiaramente.
ANDRÉS. Anche agli amici.
POLLO. Quando ho scoperto che mi stavi difendendo, 
non volevo nemmeno che tu facessi brutta figura per 
negarlo o che avessi paura che mi avventassi in qualsia-
si momento sulla tua cerniera.
ANDRÉS. Sei un tipo completo, Pollo. L’amicizia va 
oltre l’uso che ognuno fa dei propri genitali. Non sapevo 
di Orlando… Che cavolo!
POLLO. E non lo si attacca, al contrario, un amico gay 
è di solito un ponte d’argento per raggiungere una bella 
signora. Ti ricorda qualcosa?
ANDRÉS. Mi sarebbe piaciuto avere meno donne ed 
essere più felice.
POLLO. (Sottraendo la solennità). “In questo mondo 
disgraziato e bello/ nessuno è soddisfatto del suo pi-
sello”.
ANDRÉS. Ammiravo quelli che si erano sposati tre o 
quattro volte e avevano figli con mezza Avana.
POLLO. Come la barzelletta della bella quarantenne 
che il giorno del suo compleanno fa una foto con i suoi 
cinque figli e poi un’altra con i loro cinque genitori.
ANDRÉS. Stupido! Se Tamara fosse comparsa prima, 
se i miei figli fossero i suoi figli…
POLLO. Anche se la prima pancia l’avrebbe fatta con 
l’uniforme della scuola superiore…
ANDRÉS. Sì, a volte sbaglio i conti. La mia testa vaga 
incasinata, fratello. (Ossessivo). Ero sul pavimento, 
stordito… Quando mi sono alzato era come se quasi 
tutte le cose che mi avevano fatto godere si fossero 
rotte.
POLLO. Ora che Saul…
ANDRÉS. Non lo so. Vederlo in piedi davanti a me è 
una gioia tremenda, ma non riesco ad afferrarla bene. 
Ho paura. La ragazza parte domani… voglio decidere 
cosa fare con questa tesi…
POLLO. Quando aprirò questa bocca e dirò ‘No’, la 
mia situazione all’Istituto cambierà all’istante. Dimi-

de cada macho hay un homosexual más o menos 
dormido. Tengo amigos de todas las variantes y 
religiones. Ahora está de moda que nos salven, 
nos reivindiquen, nos arropen, pero tampoco me 
voy a montar – con lo viejo que estoy– en ese carro 
“triunfal”. La jefa me llamó el lunes para decirme 
que me propusieron entrar al Partido, ahora…
ANDRÉS. Ella es de las que espera que todo le 
venga de arriba.
POLLO. Si ese carné significa ser de la vanguardia, 
habría que habérmelo dado hace mucho…
ANDRÉS. Mándala al carajo, mi socio. La gente así 
atrasa, estanca.
POLLO. Pero tampoco me gusto del todo diciendo 
‘No’. Es como acuñar un resentimiento. Orlando 
se murió esperando que lo dejaran pertenecer. 
En veinte años durmiendo a su lado le sentí en la 
respiración dos ansias: que le dieran ese carné rojo 
y que su padre le hablara. Con el viejo la cosa se 
arregló al final. La familia nos aceptó; evadiendo el 
tema o tocándolo rápido, como quien se traga una 
medicina amarga. A la mía la senté en su momento y 
le hablé claro.
ANDRÉS. A los amigos también.
POLLO. Cuando supe que me defendías, no quería 
ni que hicieras el papelazo de negarlo ni que tuvie-
ras miedo de que me tirara en cualquier momento a 
tu portañuela.
ANDRÉS. Eres un tipo entero, Pollo. La amistad va 
más allá del uso que cada quien le de a sus genita-
les. No sabía lo de Orlando… ¡Del carajo, tú!
POLLO. Y no se pega, al contrario, un amigo gay 
suele ser un puente de plata para llegar a una dama 
hermosa. ¿Te recuerda algo?
ANDRÉS. Hubiera querido tener menos mujeres y 
ser más feliz.
POLLO. (Restando solemnidad). “En este mundo 
lleno de desdichas/ nadie está conforme con su pi-
cha”.
ANDRÉS. Admiraba a los tipos que se habían ca-
sado tres o cuatro veces y tienen hijos con media 
Habana.
POLLO. Como el chiste de la hermosa cuarentona 
que el día de su cumpleaños se tira una foto con sus 
cinco hijos y después otra con los cinco padres.
ANDRÉS. ¡Recomemierda! Si Tamara hubiera apa-
recido antes, si mis chamas fueran hijos de ella…
POLLO. Aunque la primera barriga la hubiese he-
cho con el uniforme de la Secundaria…



nuendo la mia influenza, per te sarà più complicato. Se 
fossi al tuo posto, cercherei di – prima di lanciare una 
proposta per aggiustare il mondo – raddrizzare le cose 
più intime.
ANDRÉS: E cosa facciamo con l’intimità, il dolore e la 
solitudine degli altri?
POLLO. Io mi sono dedicato alla difesa dei fiumi e alle 
statistiche demografiche, ma tu sei sempre stato affa-
scinato dalla gente, dalla strada…
ANDRÉS. Forse è per questo che sono così famoso 
per essere un playboy. Ogni volta che vai a letto con 
una donna è come leggere un libro.
POLLO. Ma è arrivato il momento di smettere di con-
sultare la bibliografia passiva e molto meno quella su-
per attiva di tutti i colori che cammina, balla e si diverte 
ovunque.
ANDRÉS. Puoi contarci. Di letto in letto si acquisisco-
no esperienza e tenerezza; ma anche paura, traumi, 
persino allucinazioni… Scusa, anche a te essere sulla 
cinquantina ti fa fare discorsi di merda?
POLLO. Basta che non puzzino troppo… Ora vai a 
dormire, sembriamo degli innamorati autunnali in que-
sto parco deserto.
Forse sorridono.
Cambio di luce. Transizione veloce.

PORTA 9
La stanza di Ania e di sua madre. La ragazza sta siste-
mando una valigia.

SUSANA. Non chiuderla ancora.
ANIA. (Proteggendosi dal melodramma) Mammina!
SUSANA. Forse stiamo dimenticando qualcosa. Sono 
sempre stata abbastanza pazza per preparare i viaggi.
ANIA. Ora è diverso.
Silenzio.
SUSANA. Tuo padre si lamenta…
ANIA. Ti prego di discutere il meno possibile.
SUSANA. Ora è più facile. Cerca di essere gentile con 
Paco.
ANIA: Quanti baci devo dargli per dire addio? Quanti 
dollari gli spetteranno quando inizierò a inviare denaro?
SUSANA. Non parlare così. Non è stato cattivo con te.
ANIA. Ce ne sono di peggiori. Non l’ho mai sorpreso a 
fissarmi le natiche e porta da mangiare, non parla troppo 
di quello che non gli interessa, ma non è la mia famiglia.
SUSANA. E io non te lo metto negli occhi, né lui né 
nessun altro che possa arrivare. Mi accontento che tu 
impari a rispettarlo.

ANDRÉS. Sí, a veces saco mal las cuentas. Mi ca-
beza anda revuelta, hermano. (Obsesivo). Esta-
ba en el suelo, noqueado… Cuando me levanté era 
como si casi todas las cosas que me habían hecho 
gozar se hubieran roto.
POLLO. Ahora que Saúl…
ANDRÉS. No sé, mi socio. Verlo parado delante de 
mí es tremenda alegría, pero no puedo agarrarla 
bien. Tengo miedo. La niña se va mañana… Quiero 
acabar de definir esto de la tesis…
POLLO. Cuando abra esta boca y diga ‘No’, mi 
situación en el Instituto cambiará al instante. Al 
disminuir mi influencia, lo tuyo se complicará 
más. Si yo fuera tú trataría de –antes de lanzar una 
propuesta para arreglar el mundo– enderezar las 
cosas más íntimas.
ANDRÉS. ¿Y qué hacemos con la intimidad, el do-
lor, la soledad de los demás?
POLLO. Yo me quedé en la defensa de los ríos y en 
las estadísticas de población, pero a ti siempre te 
fascinó la gente, la calle…
ANDRÉS. A lo mejor por eso mi fama de picaflor. 
Cada vez que te acuestas con una mujer es como si 
te leyeras un libro.
POLLO. Pero llegó la hora de no consultar más bi-
bliografía pasiva y mucho menos la superactiva de 
todos los colores que camina, baila y goza por to-
das partes.
ANDRÉS. Cuenta con eso. De cama en cama te 
llevas experiencia y ternura; pero también se te pe-
ga el miedo, los traumas, hasta las alucinaciones… 
Disculpa, ¿a ti el medio siglo te dio también por ha-
blar mierda?
POLLO. Mientras no huela demasiado… Ahora ve-
te a dormir que parecemos unos novios otoñales en 
este parque desierto.
Tal vez sonríen. Cambio de luz. Transición rápida.

PUERTA 9
Cuarto de Ania y su madre. La muchacha está aco-
modando una maleta.

SUSANA. No la cierres todavía.
ANIA. (Protegiéndose del melodrama). ¡Mamita!
SUSANA. Puede que algo se nos olvide. Yo siem-
pre he sido bastante loca para preparar viajes.
ANIA. Ahora es distinto.
Silencio.
SUSANA. Tú padre se queja…
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ANIA. Ad amarlo dovresti iniziare per impararlo tu.
SUSANA. Oh, figlia mia! Quando hai più di quarant’anni 
l’amore e il romanticismo non arrivano tutti i giorni. Chi 
lo sa, che non sia meglio vivere senza tanta fantasia… 
Non pensare neanche che Andrés sia il miglior sesso del 
pianeta, o che abbia giurato di amarlo fino alla morte. 
Quello che succede è che la strada è brutta e quando 
il problema non è l’alcool in eccesso, è la mancanza di 
testa: chi non ha cattivo odore ha le tasche vuote. Nep-
pure quando ho conosciuto tuo padre vivevamo nell’ab-
bondanza, ma si poteva uscire la sera per mangiare un 
boccone, o per bere un bel drink con i soldi della busta 
paga. Ora si tratta solo di sopravvivere, scervellarsi per 
vedere cosa mettere in tavola, e si deve avere il cuore in 
mezzo al petto per trovare il tempo, l’illusione, il deside-
rio necessari per innamorarsi.
ANIA. Questo è quello che non voglio che mi succeda.
SUSANA. Ma potresti aspettare un po’…
ANIA: Aspettare? Per cosa, mamma? Per uno straniero 
che s’innamori di me? Per avere il mio “yuma”¹ della 
vita?
Silenzio che minaccia di diventare imbarazzante quan-
do toccano la porta.
Sembra che le nocche sbattano per tutto lo spazio. 
SUSANA. Vai, può essere il tuo “paparino”.
Saul entra. Si ferma davanti ad Ania. Non sa cosa fare. 
Alla fine la abbraccia. Luce nella stanza di Andrés. Si 
sono appena alzati. Tamara esce dal bagno e si veste 
in fretta.
ANDRÉS: Perché le donne si fanno così belle per anda-
re dal medico?
TAMARA. Semplice, comune, basica civetteria.
ANDRÉS. (Nel gioco). O civetta basicheria.
TAMARA. O un pochino di puttaneria.
ANDRÉS: Sono per questo le nuove mutande?
TAMARA. Sempre. Ancora di più quando si va dal gine-
cologo. Se sono nuove di pacca, tanto meglio.
ANDRÉS. Nel mio paese si diceva che i ginecologi ave-
vano cambiato sponda con tutto quel vedere e toccare.
TAMARA. Ma una patata spaventata su una barella 
non è la stessa cosa di una patata a letto e in posizione 
di combattimento.
Si erotizza un po’. Lei lo ferma.
Luce nella stanza di Ania.
SUSANA. Che bello che sei venuto!
ANIA: Tu?
SUSANA. Sì, l’ho chiamato io.
SAUL: Ti dà fastidio? Comunque sia, siamo fratelli.
ANIA. È divertente, forse abbastanza triste, ma ha grazia.

ANIA. Por favor, discutan lo menos posible.
SUSANA. Eso ahora es más fácil. Trata de ser ama-
ble con Paco.
ANIA. ¿Cuántos besos debo darle para 
despedirme? ¿Cuántos “fulas” le tocan cuando 
empiece a enviar dinero?
SUSANA. No hables así. No ha sido malo contigo.
ANIA. Los hay muchos peores. Nunca lo he cogido 
mirándome las nalgas y trae comida, no habla 
demasiado de lo que no le importa, pero familia mía 
no es.
SUSANA. Yo no te lo meto por lo ojos, ni a él ni a 
ninguno que pueda venir. Me conformo con que 
aprendas a respetarlo.
ANIA. A quererlo tendrías que empezar por 
aprender tú misma.
SUSANA. ¡Ay, hija! Cuando pasas de los cuarenta 
los cariñitos y los romanticismos no se dan todos 
los días. Quién sabe si sea mejor vivir sin tanta 
fantasía…Tampoco te creas que Andrés es la mejor 
cama del planeta, o que me juré amarlo hasta la 
muerte. Lo que pasa es que la calle está mala y 
al que no le sobra alcohol le falta cabeza: el que 
no huele feo, tiene el bolsillo demasiado limpio. 
Cuando conocí a tu padre tampoco estábamos en 
la abundancia, pero se podía salir por las noches a 
comer algo por ahí, o a tomarse un traguito elegante 
con el dinero del sueldo. Ahora todo se vuelve 
inventar el par de zapatos, romperte la cabeza para 
ver qué pones de comida y hay que tener el corazón 
en el medio del pecho para sacar el tiempo, la 
ilusión, las ganas que hacen falta para enamorarse.
ANIA. Eso es lo que no quiero que me pase.
SUSANA. Pero podrías esperar un poco…
ANIA. ¿Esperar? ¿A qué, mamá? ¿A qué un 
extranjero se enamore de mí? ¿A qué me llegue el 
“yuma”de la suerte?
Silencio que amenaza con hacerse incómodo 
cuando tocan a la puerta. Tal parece que los nudillos 
golpean en todo el espacio. Se sobresaltan.
SUSANA. Ve tú, puede ser tu “papito”.
Entra Saúl. Se detiene frente a Ania. No sabe qué 
hacer. Finalmente la abraza. Luz en el cuarto de 
Andrés. Acaban de levantarse. Tamara sale del 
baño y se viste apurada.
ANDRÉS. ¿Por qué será que las mujeres se ponen 
tan bonitas para ir al médico?
TAMARA. Simple, común, sata coquetería. 
ANDRÉS. (En el juego). O coqueta satería. 



SUSANA. Di cosa stai parlando?
ANIA. Non siamo mai stati semplicemente fratelli, c’è 
stato bisogno di aggiungere un: “Nonostante tutto” o 
“Comunque sia”.
SAUL. Devono averlo fatto per sbarazzarsi del termine 
“fratellastri”, che suona fottutamente male.
ANIA: Vero! Si può essere mezzo scemo, mezzo pazzo, 
mezzo sprovveduto, ma mezzo fratello… È come se 
un braccio fosse famiglia ma l’altro no, un rene è il mio 
sangue, ma l’altro… Fuori!
SAUL. Molte persone la prendono bene.
ANIA. Noi siamo rimasti impigliati…
SUSANA. Chi, Ania? Io ho fatto del mio meglio.
ANIA. L’aereo parte tra tre ore. Grazie, mio… fratello, 
per essere venuto.
SAUL. (Lo mormora come se non lo credesse nemme-
no lui). Sono andato a trovare papà.
ANIA: Sì? (Breve pausa). Che bello!
SUSANA. È strano che lui non l’abbia detto ad Ania.
SAUL. (A sua sorella). Io… (Cerca di cambiare argo-
mento. Prende la valigia). Vediamo se è troppo pesante.
ANIA. Ricordate che è un viaggio di sola andata.
SAUL. (Gli scappa). Non c’è ritorno…
ANIA. Per il momento.
SUSANA. Vado alla bottega a prendere il caffè. Ieri con la 
mia follia l’ho dimenticato.  Sono anche contenta che tu 
vada d’accordo con tuo padre. Ha cambiato troppe volte…
ANIA. Mamma…
SUSANA. Non preoccuparti, ora vi lascio in pace, ma 
ricordate che ci sono cambiamenti che fanno male, 
anche se nessuno ha colpa. (Esce).  
Luce nella stanza di Andrés e Tamara.
TAMARA. Dopo dobbiamo parlare. 
ANDRÉS. Parliamo sempre, ridiamo sempre, questa è 
una delle cose per cui ti amo.
TAMARA. E perché ti preparo da mangiare e, a volte, ti 
lavo anche le mutande.
ANDRÉS. Ma non solo per questo…
TAMARA: Perché altrimenti?
ANDRÉS. (Giocando, con buon umore). Perché pulisci 
la casa, traduci cose per me e mi tagli le brutte unghie 
dei piedi.
TAMARA. (Lanciandogli contro una borsetta o qual-
cosa del genere) Sfacciato! (Consapevole del cliché). 
Sono tutti uguali.
ANDRÉS. (Completando). E il migliore dovrebbe essere 
appeso a una guásima².
TAMARA. Devi chiedere a Pollo se ci sono ancora delle 
guásimas a Cuba.

TAMARA. O un poquitico de putería.
ANDRÉS. ¿Por eso el blumer nuevo?
TAMARA. Siempre. Pero cuando se va al 
ginecólogo más.
Si puede ser de estreno, mejor.
ANDRÉS. En mi pueblo decían que se cambiaban 
de bando por tanto ver y tocar.
TAMARA. Pero no es lo mismo un pipi en camilla 
y asustadito que en la cama y en posición de 
combate.
Se erotiza un poco. Ella lo detiene. Luz en el cuarto 
de Ania.
SUSANA. ¡Qué bueno que viniste! 
ANIA. ¿Tú?
SUSANA. Sí, yo lo llamé.
SAÚL. ¿Te molesta? Como quiera que sea somos 
hermanos.
ANIA. Es gracioso, a lo mejor bastante triste, pero 
tiene gracia.
SUSANA. ¿De que tú hablas, muchacha?
ANIA. Nunca hemos sido simplemente hermanos, 
ha hecho falta colgarle algo: “A pesar de todo”, 
“Como quiera que sea”. 
SAÚL. Lo habrán hecho para quitarse eso de “me-
dios hermanos”, que también suena del carajo.
ANIA. ¡Verdad! Uno puede ser medio bobo, medio 
loco, medio sinvergüenza, pero medio hermano… 
Es como si un brazo fuera familia y el otro no; un ri-
ñón es mi sangre, pero el otro, ¡pa’llá!
SAÚL. Mucha gente lo lleva bien. 
ANIA. Nosotros nos enredamos…
SUSANA. ¿Quiénes, Ania? Yo he hecho lo posible.
ANIA. El avión sale dentro de tres horas. Gracias, 
mi…hermano, por venir.
SAÚL. (Lo suelta entre dientes como si ni él mismo 
se lo creyera). Fui a ver a papá.
ANIA. ¿Sí? (Breve pausa). ¡Qué bueno!
SUSANA. Qué raro que no se lo haya contado a 
Ania.
SAÚL. (A su hermana). Yo… (Trata de cambiar el te-
ma. Toma la maleta). Vamos a ver si pesa mucho.
ANIA. Acuérdate que es viaje de ida. 
SAÚL. (Se le escapa). Sin vuelta… 
ANIA. Por ahora.
SUSANA. Voy a la bodega a buscar el café. Ayer 
con mi locura se me olvidó. Yo también me alegro 
de que te lleves con tu padre. El ha cambiado dema-
siadas veces…
ANIA. Mamá…
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ANDRÉS. Oggi ha la riunione più complicata della sua 
vita.
TAMARA. Spero che venga qui più tardi. Io vado…
ANDRÉS: Anche al dottore piace il giallo?
TAMARA: Non eravamo rimasti che erano stanchi di 
guardare la biancheria intima e anche quello che con-
tiene?
ANDRÉS. Non credo a quella storia. Penso che sia una 
consolazione di mariti impazienti.
TAMARA. (Improvvisamente seria). Impaziente sono 
io, amore. Non ti avevo detto niente perché hai troppe 
cose in testa, ma oggi i tre specialisti si riuniscono per 
vedere se posso…
ANDRÉS. Sarai in grado. E presto.
TAMARA. Voglio essere pronta, ma allo stesso tempo 
non ho fretta. Non lo so nemmeno io!
ANDRÉS: Posso venire con te?
TAMARA. Sempre. Tu ci sei sempre, mi accompagni 
sempre…
Si abbracciano teneramente. Luce nella stanza di Ania.
Il dialogo tra i fratelli è al culmine.
SAUL. Mia madre credeva nella stessa cosa finché 
non è rimasta delusa, si è amareggiata e ha cambiato 
rotta. Non me l’ha mai detto ma sembra che non fosse 
tagliata per la politica, ha detto di sì e ci è entrata per-
ché innamorata…
ANIA. Beh, ha fatto male…
SAUL: Chi siamo noi per fare i giudici, Ania? Forse è 
stato accidentale, senza rendersene conto del tutto, 
ma mia mamma e il mio patrigno mi hanno messo den-
tro un sacco di risentimento e guarda come è andata: 
papà sul pavimento, con quegli occhi che mi guarda-
vano come se volesse uccidermi, ma allo stesso tempo 
con un affetto che non gli permetteva di alzarsi.
Silenzio. Ania lo rompe con difficoltà.
ANIA. Non è ancora del tutto sveglio, Saul. È come se 
il tizio allegro stesse annegando sotto un altro scontro-
so e triste che lo afferra per il collo.
SAUL: E ti sembra che sia tutta colpa mia o di mia 
madre per non avermi insegnato ad amarlo, per non 
averlo perdonato mai per avermi negato quella firma 
che ci avrebbe risolto la vita? Quel che ancora non so 
è se l’ha fatto per tenermi al suo fianco, o se l’ha fatto 
per non essere segnalato, per aggrapparsi alla sua 
posizione.
ANIA. Io ero molto piccola e a lui non piace raccontare 
quella storia.
SAUL. Ma tu lo sai, forse più di chiunque altro… 
perché questi cinque anni li hai passati al suo fianco, 

SUSANA. No te preocupes. Ya los dejo solos, pero 
recuerden que hay cambios que lastiman, aunque 
nadie tenga la culpa. (Sale).
Luz en el cuarto de Andrés y Tamara.
TAMARA. Después tenemos que hablar.
ANDRÉS. Siempre hablamos, nos reímos, esa es 
una de las cosas por las que te amo.
TAMARA. Y porque te hago la comida y, a veces, 
hasta te lavo los calzoncillos.
ANDRÉS. Pero no sólo por eso… 
TAMARA. ¿Por qué más, a ver?
ANDRÉS. (Jugando, de buen humor). Porque lim-
pias la casa, me traduces cosas y me cortas las 
feas uñas de los pies.
TAMARA. (Le tira un carterazo o algo así). ¡Desca-
rado! (Consciente del tópico). Todos son iguales.
ANDRÉS. (Completando). Y al mejor deben colgar-
lo de una guásima.
TAMARA. Hay que preguntarle al Pollo si quedan 
guásimas en Cuba.
ANDRÉS. Hoy tiene la reunión más complicada de 
su vida. 
TAMARA. Ojalá venga por acá después. Me voy…
ANDRÉS. ¿Al médico también le gusta el amarillo?
TAMARA. ¿No quedamos en que estaban aburri-
dos de ver ropa interior y hasta lo que contiene?
ANDRÉS. Ese cuento no me lo creo. Me parece 
consuelo de maridos impacientes.
TAMARA. (Súbitamente seria). Impaciente estoy 
yo, mi amor. No te había dicho nada porque tienes 
demasiadas cosas en tu cabeza, pero hoy se reú-
nen los tres especialistas para ver si puedo…
ANDRÉS. Vas a poder. Y pronto.
TAMARA. Quiero estar lista, pero a la vez no tengo 
apuro. ¡Ya ni yo misma sé!
ANDRÉS. ¿Te acompaño?
TAMARA. Siempre. Tú siempre estás, siempre me
acompañas…
Se abrazan con ternura. Luz en el cuarto de Ania. El 
diálogo entre los hermanos está en un punto culmi-
nante.
SAÚL. Mi mamá creyó en lo mismo hasta que se 
decepcionó, se amargó, cambió de rumbo. Nun-
ca me lo ha dicho pero parece que ella no estaba 
puesta para la política, que dijo que sí y se metió en 
todo por lo enamorada… 
ANIA. Pues hizo mal…
SAÚL. ¿Quiénes somos nosotros para ser jueces, 
Ania? Tal vez fue sin querer, sin darse cuenta del to-



essendo la sua bambina, la sua cucciola. Forse è vero 
che tutti i bambini si amano uguale, ma mi sembra che 
questo sia più per la famiglia al tempo dei nonni: i ge-
nitori insieme, lottando per crescerli il meglio possibile. 
Ma ora… ameranno di più il figlio che hanno vicino 
rispetto a quello che hanno lasciato e non sanno come 
è cresciuto.
ANIA. Sei geloso e ti capisco. Ma non credere, anch’io 
ho dovuto sorbirmi l’amarezza di mia madre. Quando 
papà ha lasciato la tua mamma ha continuato a fallire 
con le donne.
SAUL. O ad avere più fortuna di quanto si pensi…
ANIA. Ma era ancora disordinato, sciolto, nell’aria… 
Da mia mamma andò tra le braccia di Tamara, che fu in 
grado di sopportarlo. Non posso amarla del tutto, ma 
lei è stata la sua fortuna per non impazzire o peggio. 
Tua madre ha cambiato idea, voleva andarsene e se ne 
è andata (Si interrompe).
SAUL. Vai avanti, sono un ragazzo grande ora, lei è 
andata a Miami e io sono stato lasciato con mia nonna.
ANIA. La mia dice di no, ma in fondo le piacciono an-
cora i paesaggi, la gente, anche le disgrazie di questo 
paese… è diventata vecchia.
SAUL. E ora, lei non ti segue?
ANIA. Questa era l’idea e questo è quello che continua 
a dirmi. Ma non ha né la volontà né la forza.
SAUL. Se fossi io, non la forzerei. Ci è toccato essere 
vittime delle loro scopate e dei loro dubbi. Ora non ab-
biamo il diritto di restituire le loro sciocchezze.
ANIA. Sì, ma non voglio vivere tutta la mia vita in questa 
stanzetta e con il desiderio di vestirmi bene, di mangiare 
quello che mi piace, di viaggiare in vacanza o almeno 
sognare di farlo. Se rimango perdo l’aereo, ma voglio 
che tu sappia: vado a cercare di convincere anche a 
papà…
SAUL: Sei pazza? (Pausa breve) È cambiato così tan-
to?
ANIA. La stessa mano che ti ha rifiutato la firma, si è 
mossa rapidamente per la mia. Quasi in lacrime, ma ha 
firmato.
Silenzio.
ANIA. (Afferra la valigia, Saul l’aiuta. Si guardano a lun-
go con la valigia in mezzo). Verso il paese qui di fronte 
non accetterebbe mai. E lo capisco. Ma uno come lui in 
Europa?
SAUL. Non credo che lui sarebbe felice. Lui è un ro-
mantico e io ho capito che il primo prezzo che viene 
pagato per tutte le cose là fuori è avere i piedi ben pian-
tati a terra.

do, pero mami y mi padrastro me metieron mucho 
rencor dentro y mira en lo que terminó: papá en el 
suelo, con aquellos ojos que me miraban queriendo 
matarme, pero a la vez con un cariño que no lo de-
jaba pararse.
Silencio. Ania lo rompe con dificultad.
ANIA. Todavía no se ha levantado del todo, Saúl. Es 
como si el tipo alegre estuviera ahoga’o debajo de 
otro gruñón y triste que lo agarra por el cuello.
SAÚL. ¿Y a ti te parece que toda la culpa es mía o 
de mi madre por no enseñarme a quererlo, por no 
perdonarle que me negara esa firma que nos resol-
vía la vida? Lo que todavía no sé es si lo hizo para 
sujetarme a su lado, o si fue para que no lo señala-
ran, por agarrarse a un puesto.
ANIA. Yo era muy chiquita y a él no le gusta repetir 
esa historia.
SAÚL. Pero sabes, a lo mejor más que nadie… 
porque estos cinco años te los has pasado al la-
do suyo, siendo su niña, su mascota. A lo mejor es 
verdad que a todos los hijos se quieren igual, pero 
me parece que eso es más bien para la familia del 
tiempo de los abuelos: los padres juntos, luchan-
do por criarlos lo mejor posible. Pero ahora…Van a 
querer más al que tienen cerca que al que dejaron 
atrás y no saben cómo creció.
ANIA. Estás celoso y te entiendo. Pero no te creas, 
también yo he tenido que sonarme la amargura de 
mi madre. Cuando papito dejó a la tuya siguió fra-
casando con las mujeres.
SAÚL. O teniendo más suerte de la cuenta…
ANIA. Pero seguía regado, suelto, en el aire… De 
mami salió para los brazos de Tamara, que ha sabi-
do aguantarlo. Yo no la puedo querer del todo, pe-
ro ella ha sido su suerte para no volverse loco o al-
go peor. Tu mamá cambió de ideas, quería irse y se 
fue (Se interrumpe).
SAÚL. Sigue, ya soy grandecito, se fue para Miami 
y me dejó con mi abuela.
ANIA. La mía dice que no, pero en el fondo le sigue 
gustando el paisaje, la gente, hasta las desgracias 
de este país…, y se puso vieja.
SAÚL. Y ahora, ¿ella no se va detrás de ti?
ANIA. Esa fue la idea y lo que me sigue diciendo de 
boca para afuera, pero no tiene ganas ni fuerzas.
SAÚL. Si fuera yo, no la empujaría. A nosotros nos 
tocó ser víctimas de las calenturas y las dudas de 
ellos. Ahora no tenemos derecho a devolverles el 
disparate.
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ANIA: E se andaste via insieme voi due, Saul? Se tu 
riuscissi a convincerlo. Quando mi hai detto che sei 
andato a casa sua ci ho pensato subito. Magari noi 
possiamo restare ancora vicini in qualche modo…
SAUL: Realizzare in un altro paese quello che non 
siamo riusciti a fare qui? Penso che sarebbe difficile, 
sorellina. Comunque, se quando parlo con lui, mi dà 
qualche input…
ANIA. (Ora fugacemente infantile.) Continua!
SAUL. Assomigli a lui, quando ti viene un’idea…
ANIA. Questo è quello che dice la mamma. È una spina 
nel fianco essere figli unici da parte di madre e condivi-
dere un padre… Ma so benissimo che lui ti ama molto, 
perché l’ho visto star male per non averti con sé, mor-
dendosi le labbra, nascondendo una lacrima… Ecco 
perché credo che ora sia il tuo turno…
SAUL: E se facessimo il contrario? Non ti piacerebbe 
che io rimanessi con lui a Cuba?
ANIA. Non mi è nemmeno venuto in mente. Hai sempre 
desiderato andartene, tua mamma è laggiù. Quando ho 
sentito che stavi lavorando su una nave da crociera ho 
pensato che saresti sceso al primo porto e ciao ciao…
SAUL. Sono tornato.
ANIA: E riuscirai ad abituarti a questo?
SAUL. Qui ci ho vissuto per 22 anni e non mi manca 
neanche una parte. Quello che non voglio è invecchiare 
“sul punto di partire”, “mettendo insieme le scartoffie”, 
come è successo ai miei cugini. In ogni caso non riesco 
a trovare una vera gioia nelle foto e nei video che man-
da mamma. Tutto si riduce a lavorare per possedere 
e lavorare ancora di più per non pensare a ciò che si è 
lasciati alle spalle.
ANIA: Allora?
SAUL. Mia nonna sta morendo. Quando la seppellirò 
vedrò cosa fare.
ANIA. Parla con papà. Altri più devoti alla causa di lui 
hanno seguito i loro figli… Queste cose sono cambiate. 
Guarda, se io sto bene, puoi contare su di me…
SAUL: Completamente, sorellina, o a metà?
Non ridono. Sono tesi. Blackout.

PORTA 10
Il rumore, forse anche l’immagine di un aereo, riempie 
tutto. Ania lascia le braccia di sua madre. Lei è di fronte 
ad Andrés.

ANDRÉS. Scrivi.
ANIA. Dimentica, papà, impara.
ANDRÉS. Mannaggia, hai sempre parlato come una 

ANIA. Sí, pero no quiero vivir toda la vida en este 
cuartico y pasando ganas de vestirme bien, de co-
mer lo que me gusta, de viajar de vacaciones o por 
lo menos soñar con hacerlo. Si me demoro ahora 
se me va el avión, pero quiero que tú lo sepas: voy 
a tratar de que papá también…
SAÚL. ¿Tú estás loca? (Pausa breve). ¿Tanto ha 
cambiado?
ANIA. La misma mano que te negó la firma, se mo-
vió rápido para la mía. Casi llorando, pero firmó.
Silencio.
ANIA. (Agarrando la maleta. Saúl la ayuda. Se mi-
ran largo con ella por el medio). Para el país de en-
frente nunca aceptaría. Y lo entiendo. Pero un tipo 
como él en Europa…
SAÚL. Creo que tampoco sería feliz. Es un 
romántico y me he dado cuenta de que el primer 
precio que se paga por todas las cosas sabrosas 
de allá afuera es tener los pies muy afinca’os en la 
tierra.
ANIA. ¿Y si se fueran juntos, Saúl? Si tú lo conven-
cieras. Cuando me dijiste que habías ido a su casa 
lo vi todo clarito. A lo mejor todavía nosotros pode-
mos estar cerca de alguna forma…
SAÚL. ¿Conseguir en otro país lo que aquí no he-
mos sabido hacer? Me parece difícil, hermanita. De 
todas formas, si cuando hable con él me da alguna 
entrada…
ANIA. (Ahora fugazmente infantil). ¡Dale!
SAÚL. Saliste a papá, cuando se te mete una idea…
ANIA. Eso dice mami. Es una jodedera esto de ser 
el único por parte de madre y compartir un padre… 
Pero yo sé bien que te quiere mucho, porque lo he 
visto sufrir por no tenerte, morderse los labios, disi-
mular una lágrima… Por eso mismo creo que aho-
ra te toca…
SAÚL. ¿Y si lo hacemos al revés? ¿No te gustaría 
que me quedara con él en Cuba?
ANIA. Eso ni se me ocurrió. Tú siempre has querido 
irte, tú mamá está allá. Cuando oí que estabas tra-
bajando en un crucero, pensé que en el primer puer-
to te bajabas y adiós…
SAÚL. Volví.
ANIA. ¿Y podrás acostumbrarte a esto?
SAÚL. Aquí he vivido 22 años y no me falta ningún 
pedazo. Lo que no quiero es ponerme viejo “a 
punto de irme”, “sacando papeles”, como le ha 
pasado a mis primos. Tampoco encuentro alegría 
verdadera en las fotos y los video que manda 



donna matura. Quando avevi cinque anni era diverten-
te, ora diranno che sei una ragazza pesante.
ANIA. Tu sei e sarai un vecchietto contento… Stai 
cercando di darmi carattere e di darmi consigli, ma 
non ti va bene il ruolo, come ai cattivi interpreti della 
televisione. Mi rimproveravi velocemente e solo 
formalmente, senza credere troppo ai discorsi di papà 
con carattere. Il nostro lavoro è sempre stato quello di 
dipingere quelle teste senza capelli, inventare nomignoli 
per la gente, cantare stonati…
ANDRÉS. Forse è per questo che non sono riuscito a…
ANIA. Non è colpa tua se me ne vado. Il mondo è gran-
de e allo stesso tempo piccolo.
ANDRÉS. Forse non si dovrebbe prendere così seria-
mente il fatto di essere un’isola…
ANIA. Sei il tizio più intelligente che conosco. Non chiu-
derti!
SUSANA. Andiamo, piccola. Ora non potrete risolvere 
ciò che non è stato discusso in precedenza. Il tuo volo 
se ne va e noi restiamo.
ANDRÉS. Abbi cura di te, Ania. Pensa…
ANIA. (Canta per rompere la tensione). “Pensiero/ digli 
a profumo…”.
Fragile silenzio. Viene immediatamente interrotto dal 
suono di un aereo.
ANDRÉS. Già! Dai un altro abbraccio a tua madre e…
SUSANA. Non sono razionati, e nemmeno li sto con-
tando, Andrés.
ANDRÉS. A te, te ne spettano di più… Questo è sicuro.
SUSANA. (Esplosione). Non trattarmi come una pazza, 
né come una infelice o una malata terminale. Anch’io 
passerò quella porta e forse diventerò una nonna, una 
vecchia completa meglio di te.
ANIA: Cosa c’è, mamma?
SUSANA. Niente, bella. Ora l’unica cosa che conta è 
che tu non perda l’aereo…
ANDRÉS. Sì…
Ania li abbraccia entrambi allo stesso tempo. Rimango-
no così per un momento come in una foto di famiglia.
ANIA. Ci vediamo presto. Non smettere di parlare con 
mio fratello, paparino.
Si gira di spalle. Se ne va. Si perde di vista. Andrés e 
Susana rimangono molto vicini, come se nel mezzo ci 
fosse solo il buco della presenza fisica di Ania. Silenzio. 
Adesso gli aerei sono molti e i rumori si allontanano.

PORTA 11
Tamara è appena arrivata. Andrés è a faccia in giù sul 
materasso. Non è chiaro se stia dormendo o se stia 

mamá. Todo se vuelve trabajar para tener y trabajar 
más para no pensar en lo que se dejó atrás.
ANIA. ¿Entonces?
SAÚL. Mi abuela se está muriendo. Cuando la en-
tierre veré qué hago.
ANIA. Habla con papi. Otros con más compromi-
so que él le han caído atrás a sus hijos… Esas co-
sas cambiaron. Mira, si me va bien, conmigo pue-
des contar…
SAÚL. ¿Completo, hermanita, o a la mitad?
No llegan a reír. Están tensos. Apagón.

PUERTA 10
El ruido, tal vez también la imagen de un avión, lo 
llena todo. Ania se suelta de los brazos de la madre. 
Está frente a Andrés.
ANDRÉS. Escribe.
ANIA. Olvida, papito, aprende.
ANDRÉS. Ya, coño. Siempre hablaste como una 
mujer madura. A los cinco años era una gracia, 
ahora van a decir que eres una muchacha pesá.
ANIA. Tú eres y vas a ser un viejito contento… Tra-
tas de ponerme carácter y de darme consejos pe-
ro te queda flojo el papel, como a los artistas malos 
de la televisión. Me regañabas rápido y de carretilla, 
sin creerte mucho el discurso de papá con carác-
ter. Lo de nosotros ha sido siempre pintar aquellas 
cabezas sin un pelo, ponerle nombretes a la gente, 
mal cantar…
ANDRÉS. A lo mejor por eso no logré…
ANIA. No tienes la culpa de que me vaya. El mundo 
es grande y a la vez chiquito.
ANDRÉS. A lo mejor no hay que tomarse esto de 
ser una isla tan en serio…
ANIA. Tú eres el tipo más inteligente que conozco. 
¡No te cierres!
SUSANA. Dale, niña. Ahora no pueden resolver lo 
que no discutieron antes. Tu vuelo se va y nosotros 
nos quedamos.
ANDRÉS. Cuídate, Ania. Piensa…
ANIA. (Canta para romper la tensión). “Pensamien-
to/ dile a fragancia…”.
Silencio frágil. Enseguida lo interrumpe el ruido de 
un avión.
ANDRÉS. ¡Ya! Dale otro abrazo a tu madre y… 
SUSANA. No están racionados, ni los estoy con-
tando, Andrés. 
ANDRÉS. A ti te tocan más… Eso está claro.
SUSANA. (Explota). No me trates como a una loca, 
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pensando molto profondamente. Lei gli accarezza la 
schiena molto lentamente.

ANDRÉS (Alzandosi) Che bella sorpresa!
TAMARA. Non arrivo nuda come prima…
ANDRÉS. I vestiti possono essere tolti…
TAMARA. Non con quella faccia che hai, né con l’umo-
re che mi porto dietro dalla strada.
ANDRÉS: Come stai?
TAMARA. C’è qualcosa che non va. Uno dei medici ha 
parlato di operazione…
ANDRÉS. Mi fai paura…
TAMARA. Non diventerai vedovo troppo presto. Pare 
che tutti gli anni che ho preso la pillola stiano presentan-
do il conto.
ANDRÉS. Non si angosci, madame, faremo il tratta-
mento e lei avrà… noi avremo il nostro bambino.
TAMARA. Lo dici sempre allo stesso modo, come colui 
che compie un incarico.
ANDRÉS: Da cosa lo deduci?
TAMARA. Vorresti vedermi felice, se dovesse arrivare gli 
daresti amore e protezione, ma non è al centro dei tuoi 
pensieri, non ti svegli nel cuore della notte desideran-
dolo. Sei occupato con quelli che son già grandi e i loro 
pasticci. Inoltre, la tesi…
ANDRÉS. Forse c’è qualcosa di vero, ma non credo 
che sia giusto che tu mi rimproveri. Altri cinquantenni si 
fermano. Non vogliono ricominciare da capo quando 
quel che gli spetterebbe sarebbe fare i nonni
TAMARA: Cosa stai dicendo, Andrés? Non siamo 
d’accordo che la nostra sia una relazione impareggiabile 
e fuori dal comune?
ANDRÉS. Naturalmente, amore…
TAMARA. Ma ultimamente ti stai dimenticando. Anch’io 
voglio realizzarmi… Ho una proposta di lavoro.
ANDRÉS: Pro…posta…? Cosa diavolo stai dicendo? 
Perché non me l’hai detto prima?
TAMARA. Non è a Cuba.
Lui cerca di prenderla con naturalezza.
ANDRÉS. Per favore, non sono in vena di scherzi.
TAMARA. So che non è una buona giornata e ancora 
non è stato deciso nulla, ma mi sarei sentita una tradi-
trice se non ti avessi detto una cosa così importante. 
Guarda, non è che me ne vado per sempre, è solo 
per provare per un anno o poco più, per vedere come 
funziona. Mi piacerebbe… Non abbiamo mai viaggiato 
insieme…
ANDRÉS. Sarebbe bello! Lo studioso dell’esodo, il 
tale che sogna che i giovani ci rinnovino come alberi 

ni como a una infeliz o a una enferma desahuciada. 
Yo pasaré también por esa puerta y a lo mejor llego 
a ser abuela, vieja completa mejor que tú.
ANIA. ¿Qué pasa, mamá?
SUSANA. Nada, preciosa. Ahora lo único que im-
porta es que no pierdas tu avión… 
ANDRÉS. Sí… 
Ania los abraza a los dos a la vez. Quedan un mo-
mento así como en una foto de familia.
ANIA. Nos veremos pronto. No dejes de hablar con 
mi hermano, papito.
Da la espalda. Se aleja. Se pierde de vista. Andrés 
y Susana quedaron muy cerca, como si solo estu-
viese en el medio el hueco físico de la presencia de 
Ania. Silencio. Ahora los aviones son muchos y los 
ruidos se alejan.

PUERTA 11
Tamara acaba de llegar. Andrés está boca abajo so-
bre el colchón. No se define bien si duerme o piensa 
muy profundamente. Ella lo acaricia muy despacio 
por la espalda.

ANDRÉS (Incorporándose). ¡Qué rica sorpresa! 
TAMARA. Ya no llego desnuda…
ANDRÉS. La ropa se puede quitar…
TAMARA. No con esa cara que tienes, ni con el áni-
mo que traigo de la calle.
ANDRÉS. ¿Qué tal?
TAMARA. Algo anda mal. Uno de los médicos habló 
de operación…
ANDRÉS. Me asustas…
TAMARA. No vas a enviudar demasiado rápido. Pa-
rece que los años tomando pastillas me pasan la 
cuenta.
ANDRÉS. No te angusties, madame, hacemos el 
tratamiento y tendrás… tendremos nuestro niño.
TAMARA. Lo dices siempre igual, como el que 
cumple un encargo.
ANDRÉS. ¿De dónde sacas eso?
TAMARA. Te gustaría verme feliz, si llega le darías 
cariño y protección, pero no está en el centro de tu 
cabeza, no te despiertas a media noche deseándo-
lo. Estás ocupado con los que ya son grandes y sus 
líos. Además, la tesis…
ANDRÉS. A lo mejor hay algo de eso, pero no creo 
que sea justo que me lo reproches. Otros cincuen-
tones se plantan. No quieren empezar de nuevo 
cuando lo que les toca es ser abuelos.



che formano una foresta… Se ne va! parte a riempire 
vassoi in un McDonald’s. Bel modo di porre fine a una 
vita. Qui, dal santero³ che ti consulta alla donna che 
ti legge le carte, tutti intuiscono la felicità nell’andare 
fuori, in quanto almeno uno della famiglia prende il 
volo; scappa, entra ed esce, tira a campare… Io no! La 
mia amata figlia starà atterrando adesso, lo sai bene 
quello che ho sofferto con Saul, ma non ho voglia di 
scappare.
TAMARA: È un programma o un capriccio?
ANDRÉS. Preferisco mangiar male o avere un solo 
paio di scarpe che diventare un immigrato economico a 
questo punto…
TAMARA. La gente si muove… La cosa peggiore è che 
ti appassioni e ti offuschi e tutte le belle parole come che 
siamo un’anima sola vanno a farsi benedire… Ti vedo 
egoista e quindi, ti amo di meno.
ANDRÉS. Non posso costringerti ad amarmi, Tamara.

Si guardano con dolore e come se il disaccordo li 
avesse svuotati di argomenti.
TAMARA. (Si avvicina a lui, lo accarezza). Abbiamo l’a-
more, abbiamo la parte più difficile.
ANDRÉS. Ma sto annegando, madame. C’era bisogno 
di tirar su questi muri e ho inghiottito il rospo, mi sono 
accontentato della polvere e della sporcizia e delle lotte 
con quei tipi senza scrupoli. La mia tesi poteva finire 
meglio senza tanto cemento, senza le tensioni…
TAMARA. Ma abbiamo il nostro piccolo angolo.
ANDRÉS. Che ora non ti basta, perché devi viaggiare, 
cercare prospettive, che c’è bisogno…
TAMARA: Hai intenzione di mettere il bambino sullo 
stesso piano delle mura o di un libro da scrivere?
ANDRÉS. Basta così! Ho passato la mia vita girando 
tra suoceri e cognati, o peggio, cercando di far capire 
a mia madre le donne che le portavo a casa. Sono cin-
quanta, signora, due volte venticinque, la metà di cento 
e la vita non restituisce il tempo perso e nemmeno ne 
aggiunge di più.
TAMARA: E neanche di meno, signor Pessimismo! 
Non sono mai stati importanti quei quindici anni che ho 
in meno. Quello che non posso fare è fossilizzarmi per il 
capriccio di non tentare (Tremando, ma senza lacrime) 
È troppo chiederlo?
ANDRÉS. Da quando ci siamo incontrati, ho vissuto 
per te…
TAMARA: E dovrei ringraziarti?
Silenzio profondo. È interrotto da colpi ritmici alla porta.
ANDRÉS. È aperto.

TAMARA. ¿Qué tú estás diciendo, Andrés? ¿No 
quedamos en que la de nosotros es una relación in-
comparable, fuera de liga?
ANDRÉS. Claro, mi amor…
TAMARA. Pero se te está olvidando últimamente. 
Yo también quiero realizarme… Tengo una propues-
ta de trabajo.
ANDRÉS. ¿Pro…puesta…?¿Y con qué se come 
eso?¿ Por qué no me lo dijiste antes?
TAMARA. No es en Cuba.
Él trata de tomarlo con naturalidad.
ANDRÉS. Por favor, no estoy para bromas 
pesadas. TAMARA. Sé que no es un buen día 
y tampoco hay nada decidido, pero me sentía 
traidora sin contarte algo tan importante. Mira, no 
es que me vaya definitivo, es probar un año o algo 
así, a ver cómo funciona. Me encantaría… Nunca 
hemos viajado juntos… 
ANDRÉS. ¡Estaría bueno! El estudioso de los éxo-
dos, el tipo que sueña con que los jóvenes nos re-
nueven como árboles que van formando un bos-
que…, ¡Se va!, parte a cargar bandejas en una Mc 
Donald. Buena mierda para terminar una vidita. 
Aquí desde el santero que te consulta hasta la lu-
chadora que te tira las cartas, todo el mundo adivi-
na felicidad en salir afuera, en que por lo menos al-
guien de la familia vuele; escape, entre y salga, re-
suelva… ¡Yo no! Mi hija del alma estará ahora ate-
rrizando, sabes muy bien lo que he sufrido con 
Saúl, pero no me da la gana de huir.
TAMARA. ¿Eso es un esquema o un capricho?
ANDRÉS. Prefiero comer mal o tener un solo par 
de zapatos que convertirme en un inmigrante eco-
nómico a estas alturas… 
TAMARA. La gente se mueve… Lo peor es que te 
apasionas y te ofuscas y se van al carajo todas las 
palabras lindas de que somos dos que es como 
si fuera uno… Te veo egoísta y entonces, te quie-
ro menos.
ANDRÉS. No te puedo obligar a quererme, Tamara.
Se miran con dolor y como si la discrepancia los 
hubiese vaciado de argumentos.
TAMARA. (Se le acerca, lo acaricia). Tenemos el 
amor, tenemos lo más difícil.
ANDRÉS. Pero me ahogo, madame. Hizo falta le-
vantar estas paredes y tragué en seco, me confor-
mé con el polvo y el churre y las broncas con esos 
tipos sin escrúpulos. Mi tesis pudo quedar mejor 
sin tanto cemento, sin las tensiones…
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Arriva il Pollo. Si guardano e sono quasi grati per l’ina-
spettata irruzione.
POLLO: Non chiedo se sto interrompendo, perché ciò 
che si sa…
ANDRÉS: E tu, sei andato alla riunione?
TAMARA: Caffè o tè?
POLLO. Che classe! Mi danno il numero del cellulare da 
un momento all’altro.
TAMARA. E che sia uno di quelli che scattano foto in 
continuazione.
Lei finge di ritrarli, ma nessuno dei tre è pronto per la 
battuta.
POLLO. È stato tutto più veloce di quanto mi aspet-
tassi. Il segretario del Nucleo è rimasto a bocca aperta. 
Sembra che, visto che non gli era nemmeno chiaro 
perché non potevo essere nella loro élite, ora non san-
no neanche cosa fare con qualcuno che dice ‘No’. Gli 
stessi che adesso cercano di convincermi si sentivano 
a loro agio con la legge invisibile: “Tizio è un talento, è il 
migliore in quello che fa, ma ha un difetto” (e che difet-
to!). dunque verrà usato, ma quando c’è qualcosa di 
importante –un viaggio, una borsa di studio, un’oppor-
tunità – verrà lasciato fuori.
TAMARA. E tocca ad uno o ad una di loro, mediocri a 
più non posso ma senza alcuna macchia conosciuta.
POLLO. Ma gliel’ho detto, ed anche che qui, al tempo 
di combattere Batista a nessuno è stato chiesto se 
fosse frocio, puttana, credente in Dio o sostenitore della 
squadra di Almendares. Orlando era quasi un bambino 
e si è ha giocato la vita… Non si è pentito, non lo ha 
detto ai quattro venti né ha chiesto medaglie. Con altri 
gay epici facevano gli stupidi perché sposavano donne 
o risolvevano i loro problemi nel bagno pubblico. Ma 
noi abbiamo avuto le palle di andare a vivere insieme, 
quando quasi nessun altro lo faceva. Ora non so se 
quello che infastidiva era l’essere gay dichiarati o la 
sincerità. Orlando non ha mai gridato perché era uno di 
quelli che continuano a credere che il silenzio è discipli-
na e che il dubbio ha in sé una sorta di tradimento. Ma 
in casa, sveglio alle prime ore del mattino, mi ha parlato 
dei suoi dispiaceri. Ed io ho passato notti a sentirmi in 
colpa per averlo spinto a condividere il mio letto. Anche 
i vicini hanno imparato a rispettarci e a volerci bene, ma 
al lavoro avevano la letterina conservata, il pugnale na-
scosto da estrarre in qualsiasi momento. Quindi… non 
prendermi per il culo!
TAMARA. Ora che il mondo è cambiato, ora che le 
cose si son fatte più dure vogliono darci le stesse tesse-
rine che ci hanno negato prima.

TAMARA. Pero tenemos nuestro rinconcito.
ANDRÉS. Que ahora no te basta, porque hay que 
viajar, buscar perspectivas, hay que…
TAMARA. ¿Vas a poner al niño al nivel de las pare-
des o de un libro por escribir?
ANDRÉS. ¡Está bueno ya! Me pasé la vida rodan-
do de suegros a cuñados o lo que es peor intentan-
do que mi madre entendiera a las mujeres que le lle-
vaba a casa. Son cincuenta, madame, dos veces 
veinticinco, la mitad de cien y la vida no devuelve el 
tiempo que se perdió ni regala de más.
TAMARA. ¡Ni de menos, señor pesimismo! Nunca 
me han importado esos quince años que me llevas. 
Lo que no puedo es estancarme por el capricho de 
no intentar. (Trémula, pero sin lágrimas). ¿Es mu-
cho pedir?
ANDRÉS. Desde que nos conocimos he vivido pa-
ra ti… 
TAMARA. ¿Y te lo tengo que agradecer?
Silencio hondo. Lo interrumpen rítmicos toques a 
la puerta.
ANDRÉS. Está abierto.
Entra el Pollo. Ellos se miran y casi agradecen la in-
esperada irrupción.
POLLO. No pregunto si interrumpo porque lo que 
se sabe… 
ANDRÉS. ¿Y lo tuyo? ¿Fuiste a la reunión?
TAMARA. ¿Café o té?
POLLO. ¡Qué nivel! En cualquier momento me dan 
el número del teléfono móvil.
TAMARA. Y que sea de los que tiran fotos constan-
temente.
Ella simula retratarlos, pero ninguno de los tres está 
listo para la broma.
POLLO. Todo fue más rápido de lo que espera-
ba. El secretario del Núcleo se quedó con la bo-
ca abierta. Parece que como mismo nunca deja-
ron claro por qué yo no podía estar en su élite aho-
ra tampoco han escrito qué hacer con alguien que 
dice ‘No’. A los mismos que tratan de convencerme 
les era cómodo que existiera esa ley invisible: “Fu-
lanito es un talento, es el mejor en lo suyo, pero tie-
ne un defecto” (¡y qué defecto!). entonces se le usa, 
pero cuando hay algo bueno –un viaje, una beca, 
una oportunidad– se deja fuera.
TAMARA. Y le toca a uno de ellos o de ellas, medio-
cres a más no poder pero sin mancha conocida.
POLLO. Pero se los dije y también que aquí a la ho-
ra de pelear contra Batista a nadie le preguntaron si 



era maricón, puta, creyente en Dios o simpatizan-
te del equipo Almendares. Orlando era casi un niño 
y se la jugó… No se arrepintió, no lo andaba dicien-
do, ni pedía medallas. Con otros gays épicos se hi-
cieron los bobos, porque se casaban con mujeres 
o resolvían sus problemas en el baño público. Pero 
nosotros tuvimos cojones para irnos a vivir juntos, 
cuando casi nadie lo hacía. Ahora no sé si lo más 
que molestaba era la mariconería o la sinceridad. 
Orlando nunca gritó porque fue de los que siguen 
creyendo que el silencio es disciplina y que la du-
da tiene algo de traición. Pero en la casa, despier-
to de madrugada, sí me comentaba sus sinsabores. 
Y yo tuve noches de sentirme culpable por haberlo 
empujado a compartir mi cama. Hasta los vecinos 
aprendieron a respetarnos y querernos, pero en 
el trabajo seguía la cartica guardada, el puñal es-
condido para sacarlo en cualquier momento. Así… 
¡que no me jodan!
TAMARA. Ahora que el mundo cambió, que la cosa 
se puso dura quieren regalarnos esos mismos car-
nés que antes negaban.
ANDRÉS. ¿Y la jefa?
POLLO. No se portó mal.
ANDRÉS. Me la imagino, la conozco bien. Como 
se supone que en este asunto ella no dirige, que 
ahí sea una militante más… (La imita un poco). Mira 
para el otro lado, espera por los otros, pone cara de 
humilde mujer de pueblo. A la larga es una mentira 
y está claro que ella es la que manda todo el tiempo
POLLO. La tienes cogida con esa mujer, Andrés.
ANDRÉS. Ah, sí… porque no es torpe, esquemáti-
ca, obtusa, ni siquiera gorda.
POLLO. Es un cuadro, una dirigente, como lo fuis-
te tú.
ANDRÉS. ¡No es lo mismo! Mira, si el futuro de este 
país va a ser sacarnos como trapos sucios las res-
ponsabilidades y las fidelidades de estos años, va-
mos a estar muy jodidos. Yo acepté dirigir porque 
si se lo dejamos a los cabrones sí que no hay espe-
ranzas de que nada se enderece. Cuando me die-
ron ese carné rojo, me sentí orgulloso de verdad y 
cuando me lo quitaron lloré como un niño. Lo más 
que me dolía no era dejar de pertenecer, sino com-
probar que no logramos llevarnos bien, que los me-
jores, los que luchamos en el mismo bando, en vez 
de construir la patria linda por la que tanto se peleó, 
nos dedicamos a ponernos zancadillas, a llevarnos 
las cuentas.

ANDRÉS: E la capoufficio?
POLLO. Non si è comportata male.
ANDRÉS. Posso immaginarla, la conosco bene. Dal 
momento che si suppone che in questa materia non 
abbia voce in capitolo, che lì sia una militante più… (La 
imita un po’). Guarda dall’altra parte, aspetta gli altri, fa 
la faccia da umile donna del popolo. Alla lunga è una 
bugia e si vede che è lei che comanda sempre.
POLLO: Ce l’hai con quella donna, Andrés.
ANDRÉS. Ah, sì… perché non è goffa, schematica, 
ottusa e nemmeno grassa.
POLLO: È una militante, una dirigente, come lo eri tu.
ANDRÉS: Non è la stessa cosa! Guarda, se il futuro di 
questo paese sarà quello di esporre come panni spor-
chi le responsabilità e la fedeltà di questi anni, saremo 
davvero fregati. Io ho accettato di comandare perché se 
lasciamo fare a quei bastardi non c’è nessuna speranza 
che si sistemi qualcosa. Quando mi hanno dato quel 
tesserino rosso sono stato molto orgoglioso e quando 
me l’hanno tolto ho pianto come un bambino. La cosa 
che mi ha fatto più male non è stata smettere di farne 
parte, ma vedere che non riuscivamo ad andare d’ac-
cordo, che i migliori di noi, quelli che combattono dalla 
stessa parte, invece di costruire la bella patria per la qua-
le si è lottato così duramente, ci siamo dedicati a farci lo 
sgambetto e a tenerci d’occhio l’un l’altro.
TAMARA. Non gridare.
Breve e teso silenzio.
TAMARA: E tu pensi che le persone siano guardinghe 
e abbiano paura all’interno del partito perché sono cat-
tive, contorte e dispettose? Non sarà invece che hanno 
inventato una struttura che non funziona e ora non c’è 
abbastanza coraggio per cambiarla? Devono essere 
parecchi gli ipocriti, se il biglietto d’ingresso viene dato 
per nascondere i difetti.
POLLO: Peserà a tutti noi se non salviamo quello che 
c’è.
ANDRÉS. Se il cambiamento sarà completo qui non 
sarà possibile essere né gay, né nero, né ateo. I ricchi 
torneranno alle loro vecchie case, la tv piena di pubblici-
tà e il denaro signore e padrone.
TAMARA: Niente discorsi, per favore! Non ne posso più!
POLLO. (Come per “mettere i piedi per terra” e sfug-
gire al dibattito tra marito e moglie). La capoufficio mi 
ha chiamato da parte e mi ha detto che era d’accordo 
con me. Mi ha confessato che a sua cugina è capitato 
qualcosa di simile, ma poi ha avuto la meglio e ha fatto 
carriera.
ANDRÉS. Avrà avuto un momento di onestà, ma tu sai 
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meglio di me che è una vigliacca e una manipolatrice. 
Potrebbe anche essersi inventata la parente quella…
TAMARA. Andrés, amore, smettila di essere paranoico.
POLLO: Non ho bisogno della sua solidarietà, né ho 
bisogno che lei abbia una cugina o un fratello o un vicino 
o un marito che ha sofferto questa stessa discriminazio-
ne. Ho fatto la mia carriera e la mia vita al meglio che ho 
potuto e quasi sempre come volevo. A testa alta e con 
il cuore il più pulito possibile. Ieri sera non ho dormito 
cercando pregi e difetti di quel ‘No’ o di quel ‘Sì’. Sono 
calmo perché non ho deciso per il risentimento ma per 
la giustizia. Non possono cambiare la loro disposizione 
con una tabula rasa; come se non ci fosse bisogno di 
discutere sugli errori.
ANDRÉS. (Per rompere il brusco silenzio. Sospettando 
che l’argomento faccia troppo male a Pollo) Ti ha detto 
qualcosa sulla mia tesi?
POLLO. (Rallegrandosi). Più che qualcosa…
TAMARA. Parla velocemente o non bevi il tè.
POLLO: Mi ha proposto di lavorarci insieme. Le ho det-
to chiaramente che non è la mia specialità.
TAMARA. L’idea, così, a primo impatto, mi piace.
ANDRÉS. Quel che sta cercando di fare è sviare la re-
sponsabilità, tirarti in ballo per il ruolo di censore.
POLLO. Per favore, Andrés. Come noi gay non siamo 
tutti delle checche isteriche, le cape – anche se sono 
grasse – possono avere una sensibilità nascosta.
ANDRÉS: E dove la nasconde?
POLLO. Senti, se accetti di farmi collaborare è per met-
tere le mani in fondo a questa pentola e darci dentro per 
la nuova versione.
ANDRÉS: La mia tesi ti sembra superficiale?
Silenzio imbarazzante.
POLLO: Sì.
ANDRÉS. (Ferito) Sì?
POLLO: Affronta un sacco di cose e non attacca in 
profondità.
ANDRÉS. Se da ciò che è scritto si sono spaventati, mi 
hanno abbassato il voto, e per poco non scappano…
Cosa succederà se noi andiamo più a fondo?
TAMARA. Capisco il Pollo, amore. Ti sei precipitato a 
vedere i loro pregiudizi.
ANDRÉS. La posizione ufficiale è chiarissima: le donne 
non vogliono partorire, cioè abbiamo la mentalità di un 
paese sviluppato. Continueranno a difendere questa 
visione, perché altrimenti, li fanno fuori.
TAMARA. Questo è il loro problema con le loro co-
scienze, il tuo è lavorare sodo, senza censurarti e ades-
so ancora di più…

TAMARA. No grites.
Silencio breve y tenso.
TAMARA. ¿Y tú crees que la gente se vigila y tie-
ne miedo dentro del partido porque sea mala, re-
torcida y rencorosa? ¿No será que inventaron una 
estructura que no funciona y ahora no hay coraje 
suficiente para cambiarla de una vez? Tienen que 
abundar los hipócritas, si la entrada la dan por es-
conder defectos.
POLLO. Ya nos pesará a todos si no salvamos lo 
que tenemos.
ANDRÉS. Si el cambio es completo aquí no se va 
a poder ser ni gay, ni negro, ni ateo. Los ricos a sus 
casas de antes, la tele llena de anuncios y el dinero 
dueño y señor.
TAMARA. ¡Discursos no! ¡Por favor! ¡No aguanto 
más!
POLLO. (Como para “poner los pies en la tierra” 
y escapar del debate entre marido y mujer). La je-
fa me llamó aparte y me dijo que estaba de acuer-
do conmigo. Me confesó que a su prima le pasó al-
go similar, pero que después se impuso y ha llega-
do lejos.
ANDRÉS. Tendría un momento de honestidad, pe-
ro tú sabes mejor que yo que es una cobarde y una 
manipuladora. A lo mejor hasta inventó a la parien-
ta esa…
TAMARA. Andrés, mi amor, deja de ser paranoico.
POLLO. Yo no necesito de su solidaridad, ni de que 
tenga una prima o un hermano o un vecino o un 
marido que sufrió esta misma discriminación. He 
hecho mi carrera y mi vida lo mejorcito que he po-
dido y casi siempre como me ha dado la gana. Con 
mi frente en alto y el corazón lo más limpio posible. 
Anoche no dormí buscándole las cuatro patas a ese 
‘No’ o ese ‘Sí’. Estoy tranquilo porque no decidí por 
resentimiento sino por justicia. No pueden cambiar 
de disposición con el borrón y cuenta nueva; como 
si no hiciera falta discutir las metidas de pata.
ANDRÉS. (Para romper el abrupto silencio. Sospe-
chando que el tema afecta demasiado a El Pollo). 
¿Te dijo algo sobre mi tesis?
POLLO. (Animándose). Más que algo…
TAMARA. Habla rápido o no tomas té.
POLLO. Me propuso que la trabajemos juntos. Yo 
le aclaré que no es mi especialidad.
TAMARA. A mí, así, de pronto, me gusta la idea. 
ANDRÉS. Lo que está buscando es desviar la res-
ponsabilidad, tirarte para arriba el papel del censor.



POLLO. Por favor, Andrés. Como mismo todos los 
gays no somos de argolla, histeria y brete, las jefas 
–aunque sean gordas– pueden tener una sensibili-
dad oculta.
ANDRÉS. ¿Y dónde la esconde?
POLLO. Mira, si aceptas que te acompañe es para 
meter las manos hasta el fondo en este potaje y fa-
jarnos a los palos por la nueva versión.
ANDRÉS. ¿Mi tesis te parece superficial?
Silencio embarazoso.
POLLO. Sí.
ANDRÉS. (Herido). ¿Sí?
POLLO. Se mete en muchas cosas y no ataca a 
fondo.
ANDRÉS. Si con lo que está escrito se asustaron, 
me dieron menos nota, casi se mandan a correr… 
¿Qué va a pasar si nos metemos más hondo?
TAMARA. Yo entiendo al Pollo, mi amor. Tú te apu-
raste en ver los prejuicios de ellos.
ANDRÉS. La posición oficial está clara: las mujeres 
no quieren parir, tenemos mentalidad de país desa-
rrollado. Van a seguir defendiendo esa visión, por-
que si no, los truenan.
TAMARA. Ese es el problema de ellos con 
sus conciencias, lo tuyo es trabajar fuerte, sin 
censurarte y más ahora…
POLLO. Tú no eres el único investigador honrado, 
ni el primer inconforme del mundo…
ANDRÉS. ¿Ustedes me están cayendo en pandilla 
o son ideas que yo me hago?
POLLO. Nosotros te queremos, mi socio, y no nos 
gusta verte deprimido ni en el papel de víctima. Tu 
investigación es buena, pero se puede ahondar, 
preguntarse hasta por qué las leyes siguen siendo 
tan blanditas con los tipos que no cumplen con 
sus deberes y ya sabemos que si el niño nacido 
no tiene apoyo, las madres se erizan a la hora de 
intentar el segundo; aunque el nuevo amor tenga el 
famoso diamante en la punta del pito.
TAMARA. No es fácil. Para proponer que los padres 
den más de cuarenta pesos hay que reconocer que 
esa cifra es una mierda, aceptar que el sueldo habla 
en un idioma y la vida de la gente en otro.
ANDRÉS. No puedes subir las pensiones porque la 
mayoría vive de su sueldo y no tiene para más. Cu-
ba no es La Habana ni la realidad el mundillo en el 
que uno se mueve. En las provincias la gente inven-
ta su casita, resuelve más fácil la comida, sigue vi-
viendo y pensando en dinero cubano.

POLLO. Non sei l’unico ricercatore onesto, né il primo 
anticonformista del mondo…
ANDRÉS. State facendo squadra nel darmi addosso, o 
sono idee che ho io?
POLLO. Noi ti vogliamo bene, amico mio, e non ci pia-
ce vederti depresso o nel ruolo di vittima. La tua ricerca 
è buona, ma si può scavare più a fondo, chiedersi 
anche perché le leggi sono ancora così morbide con 
quelli che non compiono i propri doveri e sappiamo 
già che se il bambino nato non ha il giusto supporto, le 
madri col cavolo che si mettono a fare il secondo; nem-
meno se il nuovo amore avesse il famoso diamante 
sulla punta del cazzo.
TAMARA. Non è facile. Proporre di dare più di quaran-
ta pesos ai genitori significa riconoscere che questa 
cifra è una merda, accettare che la busta paga parli in 
una lingua e la vita della gente in un’altra.
ANDRÉS. Non si possono aumentare le pensioni per-
ché la maggior parte delle persone vive del suo stipen-
dio e non può permettersi di più. Cuba non è l’Avana, 
né la realtà è il piccolo mondo in cui ci muoviamo. Nelle 
province la gente inventa la propria casetta, ottiene 
più facilmente il cibo, e continua a vivere e pensare in 
denaro cubano.
POLLO. Molti di loro pagano al figlio l’importo legale o 
nemmeno quello, e poi – con quello che ottengono al 
di fuori del loro stipendio – se ne vanno con la nuova 
conquista in una stanza particolare e mandano in fumo 
venti o trenta dollari. Tutto questo può essere scritto se 
facciamo ricerche approfondite, se difendiamo bene le 
nostre idee….
TAMARA. Grazie, Pollo. Anch’io do una mano. E non 
solo con tè o biscotti.
ANDRÉS. So che volete aiutarmi, ma non lo vedo pos-
sibile. (A Pollo). La capoufficio approfitterà di tutti quei 
“fattori” che saranno contro di te. Forse presuppone 
che tu vorrai ripulirti bloccando la mia tesi.
POLLO. (Completando la logica). Beh, niente del ge-
nere.
ANDRÉS. Allora avrai due lettere negative invece di 
una.
TAMARA. Sei troppo pessimista.
POLLO. Quello che mi fa male è che non ti vedo con-
vinto che io possa lottare assieme a te…
ANDRÉS. Non è questo, amico mio. È un’intera strut-
tura che ci travolge.
TAMARA. E ci coprirà, affogheremo se continuiamo 
nascondendoci.
ANDRÉS. Ho presentato la mia tesi, ho litigato con loro 
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ma prima ho perso molte cose, dalla benedetta tessera 
e anche viaggi, relazioni, una macchina con la benzina 
gratis per muovermi ovunque volessi andare. Ho pagato 
caro il fatto di essere onesto e dire la mia. Da come son 
messo, è facile che vogliano spintonarmi e prendermi 
per un nemico, e questo non lo permetterò!
POLLO. Sta ai giovani rinfrescare, cambiare, e neanche 
li vedo disposti a farlo.
TAMARA. Ho 35 anni, tra poco non rientrerò più nei 
termini richiesti, sono al confine tra freschezza e rughe, 
tra la gonna corta e la dentiera. Ma è anche a causa 
del silenzio di molti dei nostri genitori che è difficile dire 
qualcosa di diverso e rendere le cose migliori. Siamo 
cresciuti respirando conformità, sperando in una 
guida. Dato che non ci sono bidoni della spazzatura, la 
buttiamo per terra e se nessuno alza la mano per dire il 
contrario in un’assemblea, non sarò  
io la prima. Quindi la sporcizia si accumula, le bugie in-
grassano, il formalismo diventa legge… e tutti attendo-
no che un cambiamento venga dall’alto, che qualcuno 
di un altro pianeta si lamenti.
ANDRÉS. E siccome non succede niente, la cosa 
più facile da fare è scappare, cercare soldi, mandare 
letterine da lontano.
TAMARA: Questa è un’altra cosa! Condannare colui 
che scappa o se ne va è un’altra malattia di merda. 
Alcuni fanno più danni a rimanere. Mio zio guarda la 
Mesa Redonda4 ogni sera e crede al centouno per cento 
a quello che dicono in televisione, ma si veste, mangia 
e sistema la sua casa con quello che gli mandano le 
mie cugine che se ne sono andate. So che non è uno 
sfacciato, lui crede ancora veramente nelle sue idee, ma 
a lui sembra di fare abbastanza volendo bene alle sue 
figlie, prendendo il telefono e accettando che loro non 
sono delle traditrici. E questo perché adesso siamo nel 
21° secolo, perché in precedenza alla sua sorella minore 
lui stesso l’ha sepolta viva quando è partita per Porto 
Rico…
ANDRÉS. E ci sono molti cubani che la pensano come 
tuo zio, anche se mangiano peggio e non possono 
ridipingere le pareti. Molti che non si dimenticano che le 
loro madri sono state serve dei ricchi di questo paese e 
che le loro figlie possono tornare ad esserlo domani…
POLLO. Non mi piace essere un testimone e ancor 
meno essere un arbitro di lotte di coppia.
TAMARA. Non preoccuparti, lo facciamo poco e bene.
ANDRÉS. Rivedere la tesi, farne un’altra versione 
equivale a dare ragione agli opportunisti.
POLLO. Mi stai includendo in quel gioco?

POLLO. Muchos le sueltan al hijo lo legal o ni eso y 
después –con lo que se buscan por fuera del suel-
do– se van con la nueva conquista a un cuartico 
particular y se gastan veinte o treinta dólares. Todo 
eso se puede escribir si se investiga a profundidad, 
si defendemos bien las ideas…
TAMARA. Gracias, Pollo. Yo también ayudo. Y no 
sólo con el té o las galleticas.
ANDRÉS. Sé que me quieren ayudar, pero no lo 
veo posible. (Al Pollo). La jefa se va a aprovechar 
de que todos los “factores” estarán en contra tu-
ya. Tal vez supone que querrás limpiarte bloquean-
do mi tesis.
POLLO. (Completando la lógica). Pues de eso nada.
ANDRÉS. Entonces te llevarán dos cartas negati-
vas en vez de una.
TAMARA. Eres demasiado pesimista.
POLLO. Lo que me duele es que no te veo conven-
cido de que yo pueda echar la batalla contigo…
ANDRÉS. No es eso, amigo. Se trata de toda una 
estructura que nos desborda.
TAMARA. Y nos tapará, nos ahogaremos si nos se-
guimos escondiendo.
ANDRÉS. Yo presenté mi tesis, me fajé con ellos y 
antes he perdido muchas cosas, desde el dichoso 
carné hasta viajes, relaciones, un carro con gasolina 
gratis en el que moverme a donde me diera la gana. 
He pagado caro por ser honrado y decir lo que pien-
so. Desde el lugar en que estoy es fácil que quieran 
empujarme y tomarme como enemigo. ¡Y eso no lo 
voy a permitir!
POLLO. A los jóvenes les toca refrescar, cambiar y 
tampoco los veo dispuestos.
TAMARA. Yo tengo 35 años, estoy en el límite que 
ponen en las planillas, en la frontera entre la frescura 
y las arrugas, entre la sayita corta y los dientes 
postizos. Si aquí cuesta decir algo distinto, mejorar 
las cosas, es también por el silencio de muchos de 
nuestros padres. Crecimos respirando conformidad, 
esperando  que nos orienten. Como no hay 
papeleras, se tira la basura al suelo y si nadie levanta 
la mano para decir lo contrario en una asamblea, 
yo no voy a ser la primera. Entonces el churre se 
acumula, las mentiras engordan, el formalismo se 
vuelve ley… y todos esperan que de arriba venga un 
cambio, que alguien de otro planeta se queje.
ANDRÉS. Y como no pasa nada lo más fácil es sa-
lir huyendo, buscar dinero, mandar carticas des-
de lejos.



TAMARA. ¡Eso es otra cosa! Condenar al que sa-
le o se va es otro achaque de mierda. Algunos ha-
cen más daño con no moverse.  Mi tío ve todas las 
tardes la mesa redonda y se cree el ciento uno por 
ciento de lo que dicen en la televisión, pero se vis-
te, come y arregla su casa con lo que mandan mis 
primas que se fueron. Yo sé que no es un descara-
do, que sigue creyendo de verdad en sus ideas, pe-
ro le parece que hace bastante con seguir querién-
dolas, con levantar el teléfono y aceptar que no son 
unas traidoras. Y eso porque estamos en el siglo 
XXI, porque a su hermana menor la enterró en vida 
cuando salió para Puerto Rico…
ANDRÉS. Y hay muchos cubanos que piensan co-
mo tu tío, aunque coman más mal y no puedan pin-
tar las paredes. Muchos que no se olvidan de que 
sus madres fueron criadas de los ricos de este país 
y que sus hijas lo pueden ser el día de mañana…
POLLO. No me gusta ser testigo y menos árbitro de 
bronquitas de pareja.
TAMARA. No te preocupes, nosotros nos fajamos 
poco y bien.
ANDRÉS. Revisar, hacer otra versión es darle la ra-
zón a esos oportunistas.
POLLO. ¿Me incluyes a mí en esa novena de pelota?
ANDRÉS. No, Pollo, entiéndeme.
POLLO. ¿Vas a retomar la tesis o prefieres seguir 
echándole la culpa a los demás?
ANDRÉS. Ahora… me ahogo… Necesito salir… 
TAMARA. ¿Solo?
Oscurece lentamente que se hace total con un por-
tazo. La escena se vuelve a compartir. Tamara y el 
Pollo siguen en el cuarto; Andrés ha llegado a la zo-
na casi mítica que se insinúa desde el principio y 
donde lo espera su hijo. Cuarto. Luz suave. hay un 
poco de cansancio en Tamara y el Pollo.
TAMARA. Cómo me duele verlo confundido.
POLLO. Vas a poder, muchacha. El amor mueve 
montañas y cambia las estrellas de posición.
TAMARA. Estás tratando de consolarme. Andrés 
ha dependido demasiado de las mujeres y yo soy 
la primera culpable de que siga siendo así. Porque 
es dulce su cabeza atormentada la dejé demasiado 
tiempo buscando refugio sobre mis muslos. Yo sa-
bía que la tesis estaba incompleta, que se quedaba 
por las ramas…
POLLO. ¿Y por qué no se lo dijiste?
TAMARA. Porque no veía forma de que lo enten-
diera. Estaba seguro de que con lo que presentó 

ANDRÉS. No, Pollo, cerca di capirmi.
POLLO. Hai intenzione di riprendere la tesi o preferisci 
continuare a incolpare gli altri?
ANDRÉS. Ora… mi state soffocando… ho bisogno di 
uscire ….
TAMARA: Da solo?
L’ambiente si oscura lentamente e diventa buio totale 
con lo sbattere della porta. La stessa scena torna ad 
illuminarsi. Tamara e Pollo sono ancora nella stanza; 
Andrés ha raggiunto la zona quasi mitica che si accenna 
dall’inizio e dove suo figlio lo sta aspettando. Una 
camera. Luce soffusa.
C’è un po’ di stanchezza in Tamara e il Pollo.
TAMARA. Come mi addolora vederlo confuso.
POLLO. Ce la farai, ragazza. L’amore muove le 
montagne e fa cambiare la posizione delle stelle.
TAMARA. Stai cercando di confortarmi. Andrés è di-
peso troppo dalle donne e io sono la prima colpevole di 
averlo mantenuto tale. Perché è dolce la sua testa tor-
mentata l’ho lasciata troppo a lungo a cercar rifugio sulle 
mie cosce. Sapevo che la tesi era incompleta, che stava 
menando il can per l’aia…
POLLO. E perché non gliel’hai detto?
TAMARA. Perché non trovavo nessun modo per far-
glielo capire. Era sicuro che ciò che presentava avrebbe 
dato fastidio e non si sbagliava. Niente di più che facen-
do un passo fuori dal discorso accettato, ha sollevato un 
polverone.
POLLO. Alla fine non ha fatto una bella figura né con i 
conservatori né con quelli che sono alla ricerca di una 
verità più completa.
TAMARA. (Ossessiva). Ha bisogno di concentrarsi, ha 
bisogno di lavorare velocemente. Ho una proposta e 
vorrei che mi accompagnassi.
POLLO. Anche tu.
TAMARA: E perché no? Non posso cambiare il mondo 
da sola. Andrés deve capire. Potresti aiutarmi.
POLLO. Scusami, Tamara, ma non mi ci vedo nel ruolo 
di intermediario, né di cospiratore.
TAMARA. Non è questo, amico mio.
POLLO: Parla con Andrés, affronta le cose. Mi hanno 
sempre infastidito le donne che cercano alleanze per 
risolvere gli affari della loro casa e del loro letto. Non me-
riti quel ruolo.
TAMARA. Non voglio prenderti come assistente o mes-
saggero… mi piaci molto. Vorrei essere tua amica.
POLLO: Ci sei quasi, testona.
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PORTA 12
Andrés e Saul sono uno di fronte all’altro.

ANDRÉS: Ti piace ancora il baseball?
SAUL. Ora di più il calcio.
ANDRÉS. È più internazionale…
SAUL. È più veloce.
Silenzio. I temi pesanti fanno fatica a venire fuori.
SAUL. Anche la spiaggia mi piace ancora… Tu e la 
mamma andavate via quasi sempre arrabbiati. Tu guar-
davi le altre tipe o loro ti guardavano, e lei usciva dell’ac-
qua con il volto in lacrime. A volte le correvi dietro, ma 
altre volte rimanevi con me per insegnarmi a nuotare.
ANDRÉS. La gelosia ha una brutta faccia. Tu sei geloso?
SAUL. Con la fidanzata… no, quasi no. Forse per altre 
cose, un po’.
ANDRÉS. Ti amo tantissimo, Saul. Questi cinque 
anni…
SAUL: Non pensi che sia meglio parlare del presente?
ANDRÉS. Lo so…
SAUL. Non posso disfare quel colpo.
ANDRÉS. Nemmeno io l’atmosfera di angoscia in cui 
tua madre e io ti abbiamo fatto passare l’infanzia. Dopo 
ho continuato a prendermi cura di te, ma c’era sempre 
qualcosa in attesa: un incontro, un evento, un amore, 
un amico… Ora tu sei un uomo ed io ho il terrore di 
trovarmi di fronte a uno sconosciuto. Sembri maturo, 
capace di perdonare. La speranza cresce dentro di 
me, ma con uno spavento che lo tiene per il braccio.
SAUL. Mi sono chiuso. È passato molto tempo da 
quando ho cominciato ad accettare il denaro che dai a 
mia nonna, sono anni che chiedo di te, ma era difficile 
per me fare il primo passo… Ecco… ho 22 anni e sono 
tuo figlio.
ANDRÉS. Se si potesse recuperare…
Si interrompono a vicenda. Si guardano l’un l’altro.
SAUL. Ho parlato con mia sorella.
ANDRÉS. Per lei ho firmato.
SAUL. Se lei è stata per tutto questo tempo la tua unica 
figlia, non è stata certo colpa sua.
ANDRÉS. Il dolore che mi ha lasciato la tua partenza, 
scomparso come un fantasma, mi ha addolcito. Con 
lei sono stato molto affettuoso e quando sono mi sono 
reso conto… stava all’aeroporto.
SAUL. Ma lei ti ama molto, è intelligente e non è morta.
ANDRÉS. Naturalmente…
SAUL. Mi ha chiesto di parlare con te.
ANDRÉS: Per che cosa? Ieri ho ricevuto una mail e non 
dice niente, c’è qualche problema?

iba a molestar y no se equivocó. Nada más que con 
salirse unos metros del discursito aceptado, levan-
tó ronchas.
POLLO. No quedó bien ni con los conservadores ni 
con los que andan buscando una verdad más com-
pleta.
TAMARA. (Obsesiva). Hace falta que se concentre, 
que trabaje rápido. Yo tengo una propuesta y me 
gustaría que me acompañara.
POLLO. Tú también.
TAMARA. ¿Y por qué no? No puedo cambiar el 
mundo sola. Andrés tiene que entender. Tú podrías 
ayudarme.
POLLO. Disculpa, Tamara, pero no me veo en ese 
personaje de intermediario, ni de conspirador.
TAMARA. No es eso, amigo.
POLLO. Habla con Andrés, enfrenten las cosas. 
Siempre me han molestado las mujeres que buscan 
alianzas para resolver los asuntos de su casa y de 
su cama. Tú no te mereces ese papel.
TAMARA. Yo no te quiero coger de ayudante ni de 
mensajero… Me caes muy bien. Quiero ser tu ami-
ga.
POLLO. Ya casi, casi lo eres, cabezona.

PUERTA 12
Andrés y Saúl están frente a frente.

ANDRÉS. ¿Todavía te gusta la pelota? 
SAÚL. Ahora más el fútbol.
ANDRÉS. Es más internacional…
SAÚL. Es más rápido.
Silencio. Los temas duros pugnan por salir.
SAÚL. Hasta la playa me sigue gustando… Casi 
siempre mamá y tú salían fajados. Mirabas o te mi-
raban, pero ella salía del agua con cara de llanto y 
tú a veces le caías atrás, pero otras te quedabas 
conmigo enseñándome a nadar.
ANDRÉS. Los celos tienen la cara fea. ¿Tú eres ce-
loso?
SAÚL. Con la novia… no, casi no. A lo mejor con 
otras cosas, un poco.
ANDRÉS. Yo te quiero mucho, Saúl. Estos cinco 
años… 
SAÚL. ¿No te parece mejor hablar del presente?
ANDRÉS. Ya sé…
SAÚL. No puedo echar para atrás aquel golpe.
ANDRÉS. Ni yo el ambiente de sobresalto en que 
tu madre y yo te hicimos pasar la infancia. Después 
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te seguí atendiendo, pero siempre había algo espe-
rando: una reunión, un evento, un amor, un amigo… 
Ahora eres un hombre y tengo terror de estar frente 
a un desconocido. Pareces maduro, capaz de per-
donar. La esperanza está creciendo dentro de mí, 
pero con un susto aguantándole el brazo.
SAÚL. Me cerré. Hace tiempo que acepto el dine-
ro que le das a mi abuela, años que pregunto por ti, 
pero me costaba dar el paso… Ya está… tengo 22 
años y soy tu hijo.
ANDRÉS. Si uno pudiera recuperar…
Se interrumpen. Se miran.
SAÚL. Hablé con mi hermana.
ANDRÉS. A ella le firmé.
SAÚL. Y si fue todo este tiempo tú única hija, tam-
poco
tenía la culpa.
ANDRÉS. El dolor de que fueras como un fantas-
ma, me ablandó. Con ella fui todo cariño y cuando 
vine a ver… estaba en el aeropuerto.
SAÚL. Pero te quiere mucho, es inteligente y no es-
tá muerta. 
ANDRÉS. Claro…
SAÚL. Me pidió que hablara contigo.
ANDRÉS. ¿Sobre qué? Ayer recibí un correo y no 
me dice nada. ¿Hay algún problema?
SAÚL. Se supone que yo te diera la vuelta, que 
fuera poco a poco, pero necesito salir de este 
encargo para que no haya nada pendiente y poder 
empezar nosotros con todo limpio. Mi hermana 
piensa que tú también podrías vivir fuera. Yo le 
dije…
ANDRÉS. ¿Pero Ania se volvió loca? 
SAÚL. No en Miami, pero en Europa.
ANDRÉS. (Violento). ¡Nada de eso! Hoy mismo le 
voy a escribir.
SAÚL. Te quiere mucho y no es fácil acostumbrarse 
a la idea de que te verá una vez al año o menos.
ANDRÉS. Ojalá me muera joven para que ni cho-
cheando puedan montarme en un avión y sacarme 
de aquí. Mira, hijo, la emigración nunca fue un sinóni-
mo de éxito, más bien es un braceo, un intento des-
esperado. Ya quisieran los africanos que se mueren 
todos los días en el mar tener lo que hay aquí…
SAÚL. Los africanos, los mexicanos y los cubanos 
se siguen muriendo en el mar. Acuérdate que mamá 
casi se ahoga.
ANDRÉS. No es lo mismo y no quiero discutir con-
tigo ni de política, ni de demografía.

SAUL. Dovevo farti cambiare idea, andandoci pia-
no nel dirtelo, ma ho bisogno di liberarmi di questo 
incarico perché non voglio niente in sospeso tra di 
noi per poter iniziare in modo sincero. Mia sorella pen-
sa che anche tu potresti vivere fuori. Le ho detto…
ANDRÉS: Ma Ania è impazzita?
SAUL. Non a Miami, ma in Europa.
ANDRÉS. (Violentemente) Neanche per sogno! Le scri-
vo oggi stesso.
SAUL. Ti ama molto e non è facile abituarsi all’idea che 
ti vedrà una volta all’anno o meno.
ANDRÉS. Spero di morire giovane in modo che nean-
che da vecchio rimbambito possano mettermi su un ae-
reo e portarmi via da qui. Guarda, figliolo, l’emigrazione 
non è mai stata un sinonimo di successo, ma piuttosto 
di un tentativo disperato. Gli africani che muoiono ogni 
giorno in mare vorrebbero avere quello che c’è qui…
SAUL. Africani, messicani e cubani continuano a morire 
in mare. Ricorda che mia mamma è quasi annegata.
ANDRÉS. Non è la stessa cosa, e non voglio discutere 
con te di politica, né di demografia.
SAUL: E perché no? Quando ho iniziato a ripetere i 
pensieri del mio patrigno, ti sei offeso così tanto che ti sei 
bloccato, hai ingoiato il boccone amaro, hai parlato di un 
altro e guardato l’orologio.
ANDRÉS: Cosa avrei dovuto fare? Dirti che il marito di 
tua madre, quello che ti stava crescendo, quello che si 
sentiva molto orgoglioso di essere l’uomo di casa, quel-
lo che comprava i vestiti e le scarpe, che questo idolo si 
stava sbagliando?
SAUL. Quando l’hanno arrestato avevo 14 anni. È stato 
ammanettato e trascinato dagli stessi agenti di polizia 
che mi avevi insegnato che erano lì per prendersi cura di 
noi, quelli che in televisione sono gli amici dei bambini…
ANDRÉS. Stava rubando, e questo è un reato ovunque.
SAUL. Prendeva cose dal suo lavoro per farci vivere 
meglio in casa. Le rubava a un governo che è padrone di 
tutto e paga in una moneta che non serve quasi a niente.
ANDRÉS. Ma se ognuno si porta a casa quello che 
deve essere di tutti saremo sempre peggio.
SAUL. Ho dovuto vedere mia madre portare buste alla 
prigione, e quando papà Alberto è tornato, lasciare il pa-
ese è diventata un’ossessione, l’unico argomento. Alla 
fine è arrivato il momento di uscire e tu non hai firmato.
ANDRÉS. Per favore, se potessimo dimenticare, ripar-
tire da zero.
SAUL. Lo voglio anch’io, ma lasciami finire, lasciami 
liberare di tutto. La mamma ha lasciato che Alberto an-
dasse da solo.



ANDRÉS. Non smettere di chiamarlo padre, sono già 
segnato da quel dolore.
SAUL. Beh, quell’altro papà, quello che, secondo la 
mia vecchia, mi ha cresciuto e mi ha dato tutto, ora ci 
stava mettendo fretta… e la mamma è salita da sola 
su quella zattera. Non so ancora se era lei o mia nonna 
quella che ha avuto paura che io annegassi.
ANDRÉS. Ora dobbiamo pensare al presente. Io sono 
tuo padre e sono qui.
Silenzio.
SAUL. Vedo che le tue idee non sono cambiate.
ANDRÉS: Anche tu pensi che con questi capelli grigi, 
queste cose finite a metà, dovrei andare in giro a chie-
dere l’elemosina?
SAUL. Io, invece, non la penso come lei. Ho cercato 
di spiegarlo a mia sorella ma stava perdendo l’aereo. 
Quello che servirebbe è che tu rimanga qui perché ti 
piace, perché è la tua scelta… non per capriccio o per 
arroganza. Non ho mai saputo se hai rifiutato di firmare 
per proteggermi o per non cercarti un problema, e quel 
dubbio è stato il peggiore di tutto questo tempo.
ANDRÉS. Ora sarebbe il momento di risponderti, ma 
non ho una risposta. Non lo so nemmeno io; mi si mi-
schiarono le convinzioni, le paure…
SAUL. Non continuare a cercare risposte, papà. Non 
sono essenziali. Voglio imparare a vivere senza fare tan-
te domande.
ANDRÉS. (È quasi crollato per lo sfinimento emotivo). E 
potresti insegnarlo anche a me?
Transizione di musica e luci. I rumori della città, gli aerei, 
in partenza, i temi musicali sono ora uniti a qualche leg-
gendaria canzone cubana. 

UN’ULTIMA PORTA (13)
Si apre con forza. L’immagine, il rumore, l’atmosfera 
del colpo è cessata. La luce ha altre sfumature quando 
Andrés entra nella stanza e Tamara lo aspetta con l’ori-
ginale della tesi in mano.

ANDRÉS. Dammi un bacio…
TAMARA. (Avvicinandosi). Hai parlato con Saul?
ANDRÉS. Un bel po’. È cresciuto.
TAMARA. Certo, amore, sono cinque…
ANDRÉS. Gli piace il calcio, è intelligente. Sembra che 
io sia mancato anche a lui.
TAMARA. Quando…? (Si interrompe da sola).
ANDRÉS. No, non ho potuto chiedergli quando partirà. 
Ho ancora l’aereo di Ania nell’orecchio. Il suo, Saul lo 
sta aspettando da troppo e lui deve decollare quando 

SAÚL. ¿Y por qué no? Cuando empecé a repetir 
los pensamientos de mi padrastro te ofendiste 
tanto que se te trancaba la cara, tragabas en seco 
un buche amargo, me hablabas de otra cosa y 
mirabas el reloj.
ANDRÉS. ¿Qué debí hacer? ¿Decirte que el 
marido de tu madre, el que te estaba criando, el 
que se sentía muy orgulloso de ser el hombre de la 
casa, el que compraba la ropa y los zapatos, que 
ese ídolo estaba equivocado?
SAÚL. Cuando se lo llevaron preso, yo tenía 14 
años. Lo esposaron y lo empujaron los mismos 
policías que tú me habías enseñado que estaban 
para cuidarnos, los que en la televisión se decían 
amigos de los niños…
ANDRÉS. Estaba robando y eso es delito en 
cualquier parte.
SAÚL. Se llevaba cosas de su trabajo para que en 
la casa viviéramos mejor. Le robaba a un gobierno 
que es dueño de todo y paga en un dinero que no 
sirve para casi nada.
ANDRÉS. Pero si cada quien se lleva para su casa 
lo que debe ser de todos estaremos cada vez peor.
SAÚL. Me tocó ver a mi madre cargando jabas 
para la cárcel y cuando papi Alberto regresó, lo 
de irnos del país se volvió una obsesión, un único 
tema. Al fin llegó la salida y tú no firmaste.
ANDRÉS. Por favor, si pudiéramos olvidar, partir 
de cero.
SAÚL. Yo también quiero eso, pero déjame 
terminar, soltarlo todo. Mamá dejó que Alberto se 
fuera solo.
ANDRÉS. No le quites el nombre de padre, ya 
cicatricé de ese dolor.
SAÚL. Bueno, ese otro papi, el que, según mi vieja, 
me crió y me lo dio todo, ahora nos apuraba…y 
mami se montó sola en aquella balsa. Todavía no 
sé si fue a ella o a mi abuela a la que le dio miedo 
que me ahogara.
ANDRÉS. Ahora hay que pensar en el presente. Yo 
soy tu padre y estoy aquí.
Silencio.
SAÚL. Ya veo que tus ideas no han cambiado.
ANDRÉS. ¿A ti te parece también que con estas 
canas, estas cosas a medias, yo deba irme por ahí 
a mendigar?
SAÚL. Más bien pienso que no. Traté de 
explicárselo a mi hermana pero se le iba el avión. 
Lo que haría falta es que te quedes aquí porque te 
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gusta, porque es lo tuyo… no por capricho ni por 
soberbia. Nunca supe si te negaste a firmar por 
protegerme o por no buscarte un problema y esa 
duda ha sido lo peor de todo este tiempo.
ANDRÉS. Ahora sería el momento de contestarte 
pero no tengo respuesta. Tampoco yo lo sé; se me 
mezclaron convicciones, miedos…
SAÚL. No sigas buscando respuestas, papá. 
Tampoco son imprescindibles. Quiero aprender a 
vivir sin preguntar tanto.
ANDRÉS. (Casi derrumbado por el cansancio 
emocional). ¿Y me podrías enseñar algo de eso?
Transición musical y de luces. Los ruidos de 
la ciudad, los aviones, que parten, los temas 
musicales se juntan ahora con alguna legendaria 
canción cubana.

UNA ÚLTIMA PUERTA (13) 
Se abre con fuerza. La imagen, el ruido, la 
atmosfera del golpe han cesado. La luz tiene otros 
matices cuando Andrés entra al cuarto y Tamara lo 
espera con el original de la tesis en la mano.

ANDRÉS. Dame un beso…
TAMARA. (Acercándosele). ¿Hablaste con Saúl?
ANDRÉS. Bastante. Ha crecido.
TAMARA. Claro, mi amor, son cinco…
ANDRÉS. Le gusta el fútbol, es inteligente. Parece 
que él también me extrañó.
TAMARA. ¿Cuándo? (Se interrumpe).
ANDRÉS. No, no le pude preguntar cuándo se va. 
Todavía tengo en el oído el avión de Ania. El de Saúl 
lo está esperando hace demasiado tiempo y que 
despegue cuando quiera, pero yo no voy a estar 
abajo… ¡Me cago en la madre del que inventó los 
aviones!
TAMARA. (Cariñosa pero firme). La gente siempre 
se fue buscando comida, techo. Y lo va a seguir 
haciendo, a pie, a caballo, nadando…
ANDRÉS. Quiero hablar de otra cosa… Lo 
importante es que ahora nos vimos, nos tocamos… 
Ya se verá…
TAMARA. Me volví a leer la tesis.
ANDRÉS. ¿Y…?
TAMARA. No soy especialista pero tengo varias 
ideas. El Pollo tiene razón.
ANDRÉS. ¿Quieren que les regale el tema y lo 
reescriben ustedes?
TAMARA. ¿Es una mala broma o una grosería?

voglia, ma non ho intenzione di essere giù… Fanculo 
alla madre di chi ha inventato gli aerei!
TAMARA. (Affettuosa ma decisa). La gente è sempre 
fuggita per cercare cibo e riparo. E continuerà a farlo a 
piedi, a cavallo, a nuoto…
ANDRÉS. Voglio parlare di qualcos’altro… La cosa 
importante è che ora ci siamo visti, ci siamo toccati… 
Vedremo…
TAMARA. Ho riletto la tesi.
ANDRÉS. E …?
TAMARA. Non sono una specialista ma ho diverse 
idee. Il Pollo ha ragione.
ANDRÉS: Volete che vi regali il tema e lo riscriviate voi?
TAMARA: È una brutta battuta o scortesia?
Silenzio teso. Andrés cammina, nervoso, confuso.
TAMARA. Senti, se voi due riuscite a risolvere la cosa e 
il mio sostegno serve a qualcosa sono persino disposta 
a ritardare il mio viaggio il più a lungo possibile.
ANDRÉS. Scusami. Uno pensa di essere ormai vacci-
nato, ma la gelosia può sempre sorprenderti… Vai così 
d’accordo con Il Pollo…
TAMARA. È un grande. Ma io amo te.
ANDRÉS. Così tanti sentimenti per così poche ore. Mi 
vengono in mente cose stupide.
TAMARA. Il tuo amico può essere attraente per qualsi-
asi donna.
ANDRÉS. Quella starebbe come arando nel mare…
TAMARA. Non crederci. Non gliel’ho chiesto, ma non 
dubito che sia sicuramente andato a letto con qualcuna.
ANDRÉS. Bene. Ciò che conta è che devo cominciare 
da capo.
TAMARA. È difficile per te. Sei pigro, specialmente 
quando si tratta di abbattere i muri eretti male.
ANDRÉS. Già l’ho fatto, Tamara. Sono stato in grado di 
ricominciare da zero.
TAMARA. Ma ti costa e questo non è un crimine. Senti, 
la tua capoufficio ha chiamato poco fa.
ANDRÉS. Quella donna…
TAMARA. È stata diretta. Domani c’è una riunione con 
te e con Il Pollo per definire la questione della tesi.
ANDRÉS. C’era da aspettarselo. Tutto sotto il suo con-
trollo.
TAMARA: Perché, Andrés? Mi sembra che la vigilanza 
che hai dentro di te sia più grande di qualsiasi repressio-
ne. Togli quei fantasmi dalla tua testa.
ANDRÉS. Sono fantasmi molto concreti, madame. Mi 
fa incazzare la grassona, voglio che sia più aperta e illu-
minata, ma non accetto nemmeno che la mia indagine 
perda la strada, ho bisogno che sia utile qui, non che 



tenga il gioco a quelli che vogliono fotterci… Sì, so che 
questo linguaggio ti sembra vecchio, ma neanche Il Pol-
lo andrà oltre ciò che può essere utile a questo paese.
TAMARA: E dov’è questo confine? Chi ti ha detto che 
chiudere gli occhi su una parte della realtà può essere 
un bene per qualcuno? Se il governo spende milioni in 
scuole, vaccinazioni e libri scolastici per i bambini, per-
ché dovrebbe permettere ai genitori divorziati di dare i 
quaranta pesos legali e girare la faccia? Quando arriverà 
il momento di pensare alle persone che camminano per 
strada e non ad alzare le bandierine dei convinti? Cosa 
stiamo aspettando? Fuori pensano che tutto dipende 
dalla vita di un uomo…
ANDRÉS. Anche i suoi nemici lo ammirano.
TAMARA. …e gli americani sono dei tali bastardi che ci 
bloccano. Mi sono venuti i primi capelli grigi e non sento 
altro da quando sono nata.
ANDRÉS. Ma sono verità che devi rispettare.
TAMARA: E se non le rispettassi? E se le condividessi 
ma non voglio che continuino a usarle per farmi tenere 
la bocca chiusa? Non ho il diritto di combattere dalla 
stessa parte? Mi danno il distintivo di nemica?
ANDRÉS. Io soffro i difetti di questa rivoluzione proprio 
perché è la mia.
TAMARA: E lei ti corrisponde? Quelli che amministrano 
vogliono te? Guarda, la cosa peggiore è che non c’è 
posto nemmeno per un tipo romantico come te, che 
rivoluzionario lo sei. (Scandendo, sottolinea). Ri-vo-lu-
zio-na-re, non ripetere la stessa litania….
ANDRÉS. Se i giovani se ne vanno, con chi lavoriamo? 
A chi dobbiamo convincere?
TAMARA. Questa è la cosa peggiore della tua tesi.
ANDRÉS. Lo so. Tu pensi che il mio lavoro sia spazza-
tura, pensi che io meritassi ancora meno di quel quattro 
meno.
TAMARA. No. Ti sei rifiutato di mentire e questo conta. 
Tu non sei cinico o abbastanza sciocco da dire che le 
donne che non hanno bambini è perché vogliono tutte 
essere premi Nobel.
ANDRÉS. Grazie al cielo.
TAMARA. Ma la paura, la censura, l’opportunismo con 
cui ti hanno addestrato ti tradiscono.
ANDRÉS: Non chiamarmi opportunista! Quello no!
TAMARA. Guarda, amore… Quando leggi due volte 
quel lavoro sembra che ciò che è necessario è chiudere 
le frontiere ed elettrificare la recinzione che ci separa 
dagli altri paesi.
ANDRÉS. Lo dici perché anche tu vuoi andartene.
TAMARA. E tu sei distrutto dal dolore per i tuoi figli. 

Silencio tenso. Andrés se pasea, está nervioso, 
confundido.
TAMARA. Mira, si pueden trabajar ustedes dos 
y mi apoyo puede servir de algo, estoy dispuesta 
hasta a retrasar lo más posible lo de mi viaje.
ANDRÉS. Disculpa. Uno dice que está vacunado, 
pero los celos siempre te pueden sorprender… Te 
llevas tan bien con El Pollo…
TAMARA. Es un gran tipo. Pero te amo a ti.
ANDRÉS. Son muchos sentimientos para muy po-
cas horas. Se me ocurren cosas estúpidas.
TAMARA. Tu amigo puede serle atractivo a cual-
quier mujer.
ANDRÉS. Esa estaría arando en el mar…
TAMARA. Ni lo creas. No le he preguntado, pero no 
dudo que alguna vez se haya ido a la cama con al-
guna.
ANDRÉS. Bueno. Lo que importa es que debo em-
pezar de nuevo.
TAMARA. Y te cuesta. Eres vago, sobre todo cuando 
se trata de echar abajo las paredes mal levantadas.
ANDRÉS. Lo he hecho, Tamara. He sabido arran-
car de cero.
TAMARA. Pero te cuesta, mi amor, y eso no es un 
delito. Mira, hace un rato llamó tu jefa.
ANDRÉS. Esa mujer…
TAMARA. Fue directa. Hay una reunión mañana 
contigo y con El Pollo para definir lo de la tesis.
ANDRÉS. Era de esperar. Todo bajo su control.
TAMARA. ¿Por qué, Andrés? Me parece que es 
más grande la vigilancia que tienes dentro que 
cualquier represión. Sácate esos fantasmas de tu 
cabeza.
ANDRÉS. Son fantasmas muy concretos, 
madame. Me encabrono con la gorda, la quiero 
más abierta y con luces, pero tampoco yo acepto 
que mi investigación pierda el rumbo, necesito que 
sirva para aquí, que no le haga el juego a los que 
quieren jodernos… Sí, ya sé que ese lenguaje te 
parece viejo, pero El Pollo tampoco va a pasar la 
línea de lo que puede ser útil para este país.
TAMARA. ¿Y dónde está esa frontera? ¿Quién te 
dijo que cerrar los ojos a una parte de la realidad 
puede ser sano para algo o para alguien? Si el 
gobierno se gasta millones en escuelas, vacunas 
y libretas para los muchachos, ¿por qué tiene 
que permitir que los padres divorciados den los 
cuarenta pesos legales y viren la cara? ¿Cuándo se 
va a pensar en la gente que anda por la calle y no 
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seguir levantando las banderitas de los 
convencidos? ¿A qué estamos esperando? Afuera 
se creen que todo depende de la vida de un 
hombre…
ANDRÉS. Hasta sus enemigos lo admiran.
TAMARA. …y los americanos son unos cabrones 
que nos bloquean. Me han salido las primeras ca-
nas y no oigo otra cosa desde que nací.
ANDRÉS. Pero son verdades que debes respetar.
TAMARA. ¿Y si no las respeto? ¿Y si las comparto 
pero no quiero que las sigan usando para taparme 
la boca? ¿ No tengo derecho a luchar en el mismo 
bando? ¿Me ponen el cartelito de enemiga?
ANDRÉS. Yo sufro con los defectos de esta Revo-
lución precisamente porque es la mía.
TAMARA. ¿Y ella te corresponde? ¿Es que los que 
administran te quieren a ti? Mira, lo peor es que no 
hay lugar ni para un tipo tan romántico como tú, 
que tienes de revolucionario. (Deletrea, enfatiza). 
Re-vo-lu-cio-nar, no repetir la misma letanía…
ANDRÉS. Si los jóvenes se van ¿con quién traba-
jamos? ¿A quién convencemos?
TAMARA. Eso es lo peor de tu tesis.
ANDRÉS. Ya sé. Piensas que mi trabajo es basura, 
que me merecí menos que el cuatro menos.
TAMARA. No. Tú rechazaste la mentira y eso vale. 
No eres cínico o tonto como para decir que las mu-
jeres que no tienen hijos es porque quieren ser to-
das Premio Nobel.
ANDRÉS. Menos mal.
TAMARA. Pero el miedo, la censura, el oportunis-
mo en que te formaron te traiciona.
ANDRÉS. ¡No me digas oportunista!¡Eso sí que no!
TAMARA. Mira, amor… Cuando uno se lee dos ve-
ces ese trabajo tal parece que lo que hace falta es 
cerrar las fronteras, poner electricidad a la cerca 
que nos separa de los demás países.
ANDRÉS. Lo dices porque tú también quieres irte. 
TAMARA. Y tú estás roto de dolor por lo de tus hi-
jos. Total, ni yo soy la única que busca una espe-
ranza en otro lugar ni serás el único padre que se 
alimenta de correos y de remesas.
ANDRÉS. Lo de mis chamas me ha jodido media 
vida, pero peor es esto de ver que no me admiras 
nada, que más bien me desprecias.
TAMARA. El amor no me obliga a callarme la boca 
ni a darte la razón.
Silencio. Andrés cambia el tono. Busca apoyo.
ANDRÉS. Ania aspira a que yo me vaya.

Comunque, così come non sono l’unica a cercare spe-
ranza altrove, nemmeno tu sarai l’unico genitore che si 
nutre di posta e invii di denaro.
ANDRÉS. La questione dei figli mi ha fottuto metà della 
vita, ma vedere che non mi ammiri affatto, che piuttosto 
mi disprezzi è molto peggio.
TAMARA. L’amore non mi costringe a tenere la bocca 
chiusa, né a essere d’accordo con te.
Silenzio. Andrés cambia tono. Cerca un sostegno.
ANDRÉS. Ania vuole che me ne vada.
TAMARA: Chi te l’ha detto?
ANDRÉS. Me l’ha detto Saul. È possibile che mia figlia 
mi conosca così poco?
TAMARA. Ha 17 anni e non ha niente a che vedere con 
l’immagine del cattivo che tradisce la patria e si vende al 
nemico. Lei ti ama e vive in un mondo in cui i paesi sono 
più vicini tra loro e i confini hanno meno senso…
ANDRÉS. Cosa stai dicendo? Quella bambina non ne 
ha idea!
TAMARA. Quello che sa è che ha vissuto male qui, che 
non siamo tutti uguali, che i suoi compagni di classe 
quando hanno cose belle è perché hanno genitori 
che lavorano nell’industria del turismo o perché sono 
dirigenti e viaggiano; papà indaffarati che possono 
portare alle loro famiglie le stesse cose per cui criticano 
la putrida società capitalista. Se io fossi tua figlia potrei 
pensare la stessa cosa…
ANDRÉS: Questo no, Tamara! Dove vuoi portarmi? 
Non sono né un traditore né ho intenzione di umiliarmi 
a questo punto. Chi vuole consumare a qualsiasi 
prezzo può farlo, ma io non ci sto.
Un brusco silenzio.
TAMARA. Ti manca soltanto di uscire da quella porta o 
dirmi di levarmi dalle palle. (Pausa imbarazzante). Bene. 
Ma no, Andrés. Si può amare un paese o un uomo e 
non essere d’accordo, cosa ne pensi?
ANDRÉS. Avresti dovuto fare il pubblico ministero 
invece che la traduttrice. Possiamo fare un sacco di 
speculazioni, incolpare il governo, incolpare il tempo, il 
cielo, la globalizzazione o la madre dei pomodori, ma 
se a voi giovani, che avete il compito di trasformare 
tutto questo, vi basta elencare gli errori per guadagnare 
slancio e scappare, non c’è niente da fare.
TAMARA: E non c’è modo di ottenere delle scuse?
ANDRÉS: Chi deve scusarsi, super-saggia?
TAMARA. Il governo, i genitori, noi stessi. La città 
sta cadendo a pezzi, tutto è in ritardo, la gente è così 
stressata che non ha più energia per pensare; ma non 
si sente altro a parte i discorsi. E non si può dire a Pollo 



che è stata una puttanata isolarlo come un lebbroso 
perché gli piacevano gli uomini e non le donne. Non è 
tanto una questione di “perché se ne vanno?” quanto di 
“dove gli stai proponendo di stare?”
ANDRÉS: E dove stanno andando? Anche tu credi nel 
mito dell’immigrato di successo e felice? Se la gente 
della tua età arriva da altre parti con una preparazione 
sufficiente per non essere la ruota di scorta della mac-
china, è grazie allo sforzo di noialtri vecchi che lavoria-
mo, ci sforziamo e siamo gli stessi che si sbagliano. O 
anche tu sei stata convinta che uscire da qui sia suffi-
ciente per avere successo?
TAMARA. No, ma non credo nemmeno che al di là 
delle nostre coste ci siano solo discariche piene di bam-
bini, aggressioni a mano armata e gente che si droga. 
Sono passati quasi cinquant’anni. Mezzo secolo, amo-
re mio. Tua figlia Ania è come la nipote di questo tempo 
e il nostro sarebbe il pronipote. Cosa ne facciamo di lui, 
Andrés?
ANDRÉS. (Emozionato). La prima cosa che vorrei fare 
è essere in grado di crescerlo. Che la vita mi dia, final-
mente, quel premio. Dopo cercare di insegnargli che ci 
sono cose che valgono di più…
TAMARA: E se si stanca di vivere male e vuole andar-
sene?
ANDRÉS: Fin dove mi vuoi portare?
TAMARA. Allora sarò vecchia anch’io, e mi unirò alle ci-
fre della sua tesi; alla moltitudine di cubani che educano 
al meglio delle loro possibilità i figli nel nostro paradiso, 
in modo che ci lascino da soli per andarsene a tentare la 
fortuna all’inferno.
ANDRÉS. Ne abbiamo già discusso molte volte. La-
sciamo stare la mia tesi e anche il nostro futuro dove si 
trova. Vai via per quell’anno e guarda come stanno le 
cose. Non sono la stessa cosa passare qualche mese 
a studiare, e guadagnarsi da vivere e sopportare conti-
nuamente la nostalgia di casa. Quando torni…
TAMARA: Certo! È più semplice mettere pausa e 
sdraiarsi nel letto nuovo. E come lo concepiamo nostro 
figlio? Mi invierai gli spermatozoi tramite email?
ANDRÉS. Adesso non riesco a muovermi, Tamara. 
Non ne abbiamo parlato chiaramente, ma vedo un cer-
to dubbio in Saul. Se prima gli ho negato la possibilità di 
scappare, il minimo che posso fare adesso è lasciargli 
l’opzione di vivere nel suo paese, stare con lui, dargli 
una mano…    
TAMARA. Se vuole restare, bene. Ma senza che lo tiri 
per un braccio e la madre per l’altro. Non ti rendi conto 
che perdi più tempo a riparare ciò che hai fatto di male 

TAMARA. ¿De dónde sacaste eso?
ANDRÉS. Saúl me lo dijo. ¿Será posible que mi hija 
me conozca tan poco?
TAMARA. Tiene 17 años y nada que ver con la ima-
gen del malo que traiciona la patria y se vende al 
enemigo. Te quiere mucho, vive en un mundo en el 
que los países están más cerca y las fronteras tie-
nen menos sentido…
ANDRÉS. ¿Qué tú estás diciendo? ¡Esa chiquilla no 
tiene ni idea!
TAMARA. Lo que sabe es que aquí ha vivido mal, 
que no todos somos iguales, que los niños de su 
aula que exhiben cosas lindas es porque tienen pa-
dres que trabajan en el turismo o que son dirigentes 
y viajan; papitos muy ocupados que pueden traer-
le a sus familias las mismas cosas que critican a la 
podrida sociedad capitalista. Si yo fuera tu hija tal 
vez pensara igual…
ANDRÉS. ¡Eso sí que no, Tamara! ¿A dónde me 
quieres llevar? Ni soy un traidor ni voy a humillarme 
a estas alturas. El que quiera consumir a cualquier 
precio que lo haga, pero conmigo que no cuente.
Silencio abrupto.
TAMARA. Lo único que te falta es salir por esa 
puerta o decirme que acabe de largarme pal cara-
jo. (Pausa incómoda). Pues no, Andrés. Uno puede 
amar a un país o a un hombre y estar en desacuer-
do, ¿qué te parece?
ANDRÉS. Debiste ser fiscal en vez de traductora. 
Podemos hacer muchas especulaciones, culpar al 
gobierno, al clima, al cielo, a la globalización o a la 
madre de los tomates, pero si ustedes los jóvenes, 
que les toca transformar esto se conforman con 
enumerar errores para tomar impulso y salir huyen-
do, no hay nada que hacer.
TAMARA. ¿Y no hay manera de que se nos pidan 
disculpas? 
ANDRÉS. ¿Quién tiene que disculparse, 
supersabia?
TAMARA. El gobierno, los padres, nosotros 
mismos. La ciudad se viene abajo, todo se demora, 
la gente vive tan estresada que se va quedando sin 
energía para pensar; pero no se oye otra cosa que 
discursos. Y no se le puede decir al Pollo que fue 
una cabroná apartarlo como a un leproso porque le 
gustaban los hombres y no las mujeres. No es tanto 
preguntarnos ¿por qué se van? como ¿dónde se 
les está proponiendo que se queden?
ANDRÉS. ¿Y a dónde van? ¿Tú también te crees 
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el  mito del inmigrante exitoso y feliz? Si la gente 
de tu edad llega a otros lugares con preparación 
suficiente para no ser la quinta rueda del carro, es 
por el esfuerzo de estos viejos que trabajamos, 
nos esforzamos y somos los mismos que nos 
equivocamos. ¿O a ti también te convencieron de 
que con salir de aquí es suficiente para triunfar?
TAMARA. No, pero tampoco me trago eso de que 
más allá de nuestras costas sólo hay basureros lle-
nos de niños, asaltos a mano armada y gente chu-
pando droga. Han pasado casi cincuenta años. Me-
dio siglo, mi amor. Tu hija Ania es como la nieta de 
este tiempo y el nuestro sería el bisnieto. ¿Qué ha-
cemos con él, Andrés?
ANDRÉS. (Emocionado). Lo primero que quisiera 
hacer es poder criarlo. Que la vida me dé, al fin, ese 
premio. Después tratar de enseñarle que hay cosas 
que valen más…
TAMARA. ¿Y si se cansa de vivir mal y quiere irse? 
ANDRÉS. ¿Hasta dónde me quieres llevar?
TAMARA. Entonces yo también seré vieja y me su-
maré a las cifras de tu tesis; a la multitud de cuba-
nos que formamos lo mejor posible a los hijos en 
nuestro paraíso, para que nos dejen solos y se va-
yan a probar suerte en el infierno.
ANDRÉS. Ya lo hemos discutido muchas veces. 
Vamos a dejar lo de mi tesis y lo de nuestro futuro 
donde está. Vete ese año y mira las cosas. No es lo 
mismo pasar unos meses estudiando que ganarse 
la vida y aguantar la nostalgia a todas horas. Cuan-
do regreses…
TAMARA. ¡Claro! Lo más cómodo es poner la pau-
sa y acostarse a dormir en la cama nueva… ¿Y có-
mo concebimos nuestro hijo? ¿Me vas a mandar 
los espermatozoides por correo electrónico?
ANDRÉS. Ahora no puedo moverme, Tamara. No 
lo hablamos claro, pero veo cierta duda en Saúl. Si 
antes le negué la posibilidad de fugarse, ahora lo 
menos que puedo hacer es dejarle la opción de que 
viva en su país, acompañarlo…
TAMARA. Si quiere quedarse, muy bien. Pero sin 
que tú lo hales de un brazo y la madre de otro. ¿No 
te das cuenta de que pierdes más tiempo en re-
mendar lo que hiciste mal que en pensar en noso-
tros? Termina tu tesis, enfrenta las cosas.
Andrés va a responder pero no encuentra las pala-
bras.
ANDRÉS. No puedo más. Me parece que tengo un 
avión en la cabeza.

che a pensare a noi? Finisci la tua tesi, affronta le cose.
Andrés tenta di rispondere ma non trova le parole.
ANDRÉS. Non ce la faccio più. Mi sembra di avere un 
aereo nella testa.
TAMARA: Non lo cambieresti con un altro strumento?
ANDRÉS. (Fa un grande sforzo e riesce a sorridere). Sì, 
sarebbe meglio… Posso chiederti una cosa?
TAMARA. Preferisco non rispondere per non addolcirci 
troppo l’insalata.
ANDRÉS. Ma ho bisogno di sapere.
Non è difficile indovinare che la domanda è se lo vuole 
ancora.
TAMARA. Sì, la risposta è sì…
Si guardano con un misto di sentimenti tra i quali preval-
gono l’abbandono e la tenerezza.
ANDRÉS. Grazie, madame.
TAMARA. Vai a letto. Metto la sveglia e faccio il caffè 
presto, prima che arrivi il Pollo… Deve venire il falegna-
me con il nuovo letto…
ANDRÉS: Di quanti movimenti ha parlato?

Si lascia cadere esausto sul materasso. Lei si siede ac-
canto a lui molto lentamente. Blackout.

_____________________________________________
Note
1 Straniero.
² Albero cubano di legno molto duro.
³ Prete della Santería, la religione afro-cubana.
4 Programma di dibattito televisivo su argomenti d’at-
tualità.



TAMARA. ¿No lo cambiarías por otro aparato?
ANDRÉS. (Hace un gran esfuerzo y logra sonreír). 
Sí, sería mejor… ¿Puedo preguntarte una cosa?
TAMARA. Prefiero no responderla para que la en-
salada no se nos pase de dulce.
ANDRÉS. Pero necesito saber.
No es difícil adivinar que la pregunta es si todavía lo 
quiere.
TAMARA. Sí, la respuesta es sí…
Se miran con una mezcla de sentimientos entre los 
que sobresalen el desamparo y la ternura.
ANDRÉS. Gracias, madame.
TAMARA. Acuéstate. Yo pongo el despertador y 
hago el café temprano, antes de que llegue el Po-
llo…. El carpintero viene con la cama nueva…
ANDRÉS. ¿De cuántos movimientos habló?

Se tira exhausto sobre el colchón. Ella se sienta al 
lado muy despacio. Apagón.
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Mi tío el exiliado
Yerandy Fleites Pérez 

Mi tío el exiliado, es una comedia que cuenta la historia de 
Evaristo, un exiliado cubano en los Estados Unidos que 
ha decidido regresar a su tierra natal treinta años después 
de haber sido desterrado por homosexualidad durante 
el éxodo del Mariel en 1980. En medio de dolorosas vici-
situdes causadas por este inesperado regreso, por este 
añorado reencuentro, su familia se ve obligada a enfrentar 
a la autoridad política cubana, que pretende por todos los 
medios volver a exiliar a Evaristo. 

Mio zio l’esiliato
Yerandy Fleites Pérez

Mio zio l’esiliato è una commedia che racconta la storia di Evaristo, 
un esule cubano negli Stati Uniti che ha deciso di tornare in patria 
trent’anni dopo essere stato bandito per omosessualità durante 
l’esodo di Mariel, nel 1980. Nel mezzo delle dolorose vicissitudini 
causate da questo ritorno inaspettato, da questo sospirato ricon-
giungimento, la sua famiglia è costretta a confrontarsi con le autorità 
politiche cubane, che vogliono esiliare nuovamente Evaristo ad ogni 
costo. 



Yerandy Fleites Pérez, Cuba 1982. Dramatur-
go y profesor. Licenciado en Dramaturgia por la 
Universidad de las Artes de Cuba (ISA). Es autor 
de los libros El Gallo Electrónico (2008), Jardín 
de héroes (2009), Un bello sino (2010), Partagás 
(2011), Antígona (2012), Mi tío el exiliado (2015), 
Balada para Jake y Mai Britt (2015), Los basure-
ros (2015), La pasión King Lear (2016), Ifigenia 
(2016), la tetralogía Pueblo Blanco (2018), Mane-
ras de usar el corazón por fuera (2020), y Cabeza 
de caballo (2021). Sus obras han integrado las 
más importantes antologías sobre teatro cubano 
en lo que va de siglo, han sido traducidas a los 
idiomas inglés, alemán, portugués, italiano y fran-
cés, y se han estrenado en Cuba y en el extranje-
ro. Entre sus más recientes galardones encontra-
mos los premios nacionales de dramaturgia Dora 
Alonso (2018) y Virgilio Piñera (2018). Desde 2008 
es profesor del ISA.

Yerandy Fleites Pérez, (Ranchuelo, 1982). Dram-
maturgo e insegnante. Ha conseguito una laurea 
in drammaturgia presso l’Universidad de las Artes 
de Cuba (ISA). È autore dei libri El Gallo Electrónico 
(2008), Jardín de héroes (2009), Un bello sino (2010), 
Partagás (2011), Antígona (2012), Mi tío el exiliado 
(2015), Balada para Jake y Mai Britt (2015), Los ba-
sureros (2015), La pasión King Lear (2016), Ifigenia 
(2016), la tetralogia Pueblo Blanco (2018), Maneras 
de usar el corazón por fuera (2020) e Cabeza de 
caballo (2021). Le sue opere sono state incluse nelle 
più importanti antologie sul teatro cubano di questo 
secolo, sono state tradotte in inglese, tedesco, por-
toghese, italiano e francese, e sono state presentate 
in prima assoluta a Cuba e all’estero. I suoi premi più 
recenti includono i premi nazionali di drammaturgia 
Dora Alonso (2018) e Virgilio Piñera (2018). È profes-
sore all’ISA dal 2008.
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Mi tío el exiliado
Yerandy Fleites Pérez 

Personajes:

ADÁN ROBESPIERE 

PIEDAD

DAGO 

ADELINA 

PURA 

EVARISTO 

PÉREZ

TENIENTE DEMETRIO 

AMADOR

LA NIÑA Y EL NIÑO

LA MULTITUD

Mio zio l’esiliato
Yerandy Fleites Pérez   

Personaggi:

ADAN ROBESPIERE
PIEDAD
DAGO
ADELINA
PURA
EVARISTO
PÉREZ
TENENTE DEMETRIO
AMADOR
UNA RAGAZZINA E UN RAGAZZINO
LA FOLLA 



A mi madre Yraina Pérez Valdés, que me regala sus 
mejores sonrisas.

Las dictaduras fomentan la opresión, las 
dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras 
fomentan la crueldad; más abominable es el 
hecho de que fomentan la idiotez. Botones que 
balbucean imperativos,  efigies de líderes, vivas y 
mueras prefijados, muros exornados de nombres, 
ceremonias unánimes, la nueva disciplina 
usurpando el lugar de la lucidez… Combatir esas 
tristes monotonías es uno de los muchos deberes 
del escritor.
Jorge Luis Borges

LA ISLA DEL DECORO

DAGO. Buenas noches. Mi nombre es Dago y soy 
sobrino de mi tío. El hijo de mi madre que es la her-
mana de mi tío. En fin, que soy el sobrino de mi tío 
por parte de mi madre. Mi tío es el héroe de esta 
historia; todavía no ha llegado, pero llegará; llegará 
un poco más adelante en la obra. Viene de Miami, 
de la “southwestsera”, y el papeleo, ese papeleo, 
tú sabes, siempre demora un poco. (Tiempo.) Des-
pués de treinta largos años de ausencia, la semana 
pasada llamó por teléfono y anunció que vendría. 
Solo eso. Por el momento es lo único importante. 
Hoy es ese día en que mi tío el exiliado vuelve. Un 
día como hoy comienza la comedia.

Primero 
Un cuadro inmenso con una foto de Vladimir Ilich 
Lenin. Piedad lo descuelga de la pared y lo limpia 
con suma delicadeza.

ADÁN ROBESPIERE. Quítala. 
PIEDAD. ¿Qué?
ADÁN ROBESPIERE. Sí, quítala, cuando se vaya 
tu hermano, si quieres, la cuelgas de nuevo.
PIEDAD. ¿Tú crees que le importe?
ADÁN ROBESPIERE. Es mejor no arriesgarnos. 
PIEDAD. Yo lo hacía por ti.
ADÁN ROBESPIERE. Se ha puesto amarillenta. 
PIEDAD. Ah, sí, un poco…
ADÁN ROBESPIERE. Además, una foto del Lenin 
no dice ni más ni menos de un comunista. ¿No tie-
nes un retrato de él?
PIEDAD. ¿De quién?

A mia madre Yraina Pérez Valdés,
che mi dà i suoi migliori sorrisi.

Le dittature incoraggiano l’oppressione, le dittature 
incoraggiano il servilismo,Le dittature incoraggiano la 
crudeltà; ancora più abominevole è il fatto che esse 
incoraggiano l’idiozia. Pulsanti che blaterano imperativi, 
effigi di leader, vite e morti prefissate, muri ornati di no-
mi,cerimonie unanimi, la nuova disciplina che usurpa il 
posto della lucidità? Combattere queste tristi monotonie 
è uno dei tanti compiti dello scrittore.
Jorge Luis Borges

L’ISOLA DEL DECORO   

DAGO. Buona sera. Mi chiamo Dago e sono il nipote di 
mio zio. Il figlio di mia madre che è la sorella di mio zio. 
In breve, sono il nipote di mio zio da parte di mia madre. 
Mio zio è l’eroe di questa storia; non è ancora arrivato, 
ma arriverà; arriverà un po’ più tardi nella commedia. 
Viene da Miami, dalla “southwestsera”¹, e le scartoffie, 
quelle scartoffie, sai, ci vuole sempre un po’ di tempo. 
(Pausa.) Dopo trenta lunghi anni di assenza, la settima-
na scorsa ha chiamato al telefono e ha annunciato il suo 
arrivo. Questo è tutto. Per il momento è l’unica cosa 
importante. Oggi è il giorno del ritorno di mio zio l’esilia-
to. Un giorno come oggi inizia la commedia. 

Prima
Un enorme quadro con un’immagine di Vladimir Ilyich 
Lenin. Piedad lo tira giù e lo pulisce delicatamente.

ADAN ROBESPIERE. Rimuovilo.
PIEDAD. Cosa?
ADAN ROBESPIERE. Sì, toglilo, quando tuo fratello se 
ne va, se vuoi, lo mettiamo di nuovo.
PIEDAD. Pensi che gli interessi?
ADAN ROBESPIERE. È meglio non rischiare.
PIEDAD. Lo stavo facendo per te.
ADAN ROBESPIERE. È diventato giallastro.
PIEDAD. Ah, sì, un po’...
ADAN ROBESPIERE. Inoltre, una foto di Lenin non 
dice né più né meno di un comunista.
Non hai un suo ritratto?
PIEDAD. Di chi?
ADAN ROBESPIERE. Da tuo fratello. Grande, dove sia 
da solo.
PIEDAD. Sì, uno di quando aveva circa quindici anni.
ADAN ROBESPIERE. Allora aggancialo lì.
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ADÁN ROBESPIERE. De tu hermano. Grande, 
donde esté solo. 
PIEDAD. Sí, uno de cuando tenía como quince 
años.
ADÁN ROBESPIERE. Entonces engánchalo ahí.
PIEDAD. Por mí… Estoy acostumbrada a verlo en 
la pared. ¿Sabes? Ya lo adoraba como a un santo.
ADÁN ROBESPIERE. Tú estás loca, Piedad.
PIEDAD. Muchas deseos que le pedí y que se me 
dieron.
ADÁN ROBESPIERE. Un santo es tu hermano, 
que si no fuera por él… 
PIEDAD. Sí, eso también es verdad.
ADÁN ROBESPIERE. Además, lo del retrato del 
Lenin puede leerse como una provocación.
PIEDAD. Yo no creo que Evaristo caiga en esas 
comeduras de mierda. Este cuadro era de papá, 
Evaristo creció junto a este cuadro.
ADÁN ROBESPIERE. Mejor no arriesgarnos. 
PIEDAD. Bien, bien, lo guardo.
ADÁN ROBESPIERE. Acá guindamos un escrito 
como: “Welcome, Evaristo”.
¿Qué te parece? 
PIEDAD. No, no lo creo.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Por qué no?
PIEDAD. La gente…
ADÁN ROBESPIERE. Cágate en la gente. ¿A ti la 
gente te da algo…?
¿Entonces…?
PIEDAD. Yo lo digo por ti.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Por mí? Al Partido eso no 
le importa, si es lo que te preocupa. Estamos ha-
blando…
PIEDAD. De mi hermano, Adán.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Y a fin de cuentas qué es 
tu hermano? 
PIEDAD. ¿Mi hermano…?
ADÁN ROBESPIERE. A los efectos, un visitante. 
Un turista. Un factor que ingresará fondos capita-
les a la economía del país este año.
PIEDAD. Adán Robespiere, Adán Robespiere, ha-
blas con una frialdad que me congela.
ADÁN ROBESPIERE. Frialdad ninguna, es la pu-
ra verdad. Tú hermano representa un crecimiento 
puntual objetivo del producto interno bruto. Esa es 
la política.
PIEDAD. Ese es mi hermano.
ADÁN ROBESPIERE. Tu hermano es el PIB. 
PIEDAD. Evaristo no es ningún PIB.

PIEDAD. Per me... Sono abituata a vederlo sul muro, 
sai? Venerato come un santo.
ADAN ROBESPIERE. Tu sei pazza, Piedad.
PIETÀ. Molte preghiere che gli ho rivolto si sono realizzate.
ADAN ROBESPIERE. Un santo è tuo fratello, che se 
non fosse per lui...
PIEDAD. Sì, anche questo è vero.
ADAN ROBESPIERE. Inoltre, il ritratto di Lenin può 
essere letto come una provocazione.
PIEDAD. Non credo che Evaristo cada in queste stron-
zate. Questo quadro era di papà, Evaristo è cresciuto 
accanto a questo quadro.
ADAN ROBESPIERE. Meglio non rischiare.
PIEDAD. Bene, bene, lo metto nell’armadio.
ADAN ROBESPIERE. Qui si appende una scritta 
come: “Welcome, Evaristo”. Come ti sembra?
PIEDAD. No, non credo.
ADAN ROBESPIERE: Perché no?
PIEDAD. La gente...
ADAN ROBESPIERE. Vadano a cagare quelli. Ti han-
no dato qualcosa? Quindi...?
PIEDAD. Lo dico per te.
ADAN ROBESPIERE. Per me? Il Partito non si preoc-
cupa di questo, se questo è quello che ti preoccupa. 
Stiamo parlando di...
PIEDAD. Di mio fratello, Adan.
ADAN ROBESPIERE: E cos’è tuo fratello in fondo?
PIEDAD. Mio fratello...?
ADAN ROBESPIERE. A tutti gli effetti, un visitatore. Un 
turista. Un fattore che porterà dei fondi di capitale che 
affluiranno nell’economia del paese quest’anno.
PIEDAD. Adan Robespiere, Adan Robespiere, parli con 
una freddezza che mi lascia di sasso.
ADAN ROBESPIERE. Nessuna freddezza, è la verità. 
Tuo fratello rappresenta una crescita puntuale obiettiva 
del prodotto interno lordo. Questo è politica.
PIEDAD. Quello è mio fratello. 
ADAN ROBESPIERE. Tuo fratello è il PIL.
PIEDAD. Evaristo non è il PIL.
ADAN ROBESPIERE. Non lo intendo nel modo in cui 
lo intendi tu. Mi capisco da solo.
PIEDAD. È mio fratello, Adan.
ADAN ROBESPIERE. E mio cognato.
PIEDAD. Preferisco non confondere le cose.
ADAN ROBESPIERE. È per questo che le chiarisco 
per te. Cerca il ritratto di Evaristo.
(Piedad porta il ritratto di Evaristo).
ADAN ROBESPIERE. Lenin né un cazzo...
(Adan Robespiere sistema il ritratto).



ADAN ROBESPIERE. Questo illuminerà la sua vita 
dopo tanti anni.
PIEDAD. Povero...
ADELINA: Permesso…?
PIEDAD. Entra, Adelina.
ADELINA. Ecco le Parole di benvenuto.
PIEDAD. “Parole di benvenuto”...?
ADAN ROBESPIERE. Parole di benvenuto, sì.
ADELINA: Nervosa?
PIEDAD. Un po’. Molto nervosa. È passato così tanto 
tempo...
ADELINA. Posso immaginare.
PIEDAD. Trent’anni, riesci a immaginare?
ADAN ROBESPIERE. Eccellente, ma ha bisogno di un 
sostanziale riordino delle idee, Adelina. Niente questioni 
politiche, ok? Per esempio, cos’è questo “Compagno 
Marielito”²? In ogni caso, Compagno Evaristo, o Caro 
Evaristo, o solo Evaristo... Meglio ancora, niente “Com-
pagno”. Un’altra cosa, le organizzazioni di massa non 
lo salutano, lo salutiamo noi, la sua famiglia e amici. Con 
tatto, sì? Con molto tatto. Emancipare è il concetto. 
Negoziare è la parola giusta. Chiudere è la parola giusta. 
De-obbligare è la parola. Ok?
ADELINA. Tutto a posto.
PIEDAD. Adan, Adan...
ADAN ROBESPIERE. E il maiale pesa 100 chili.
PIEDAD. Che esagerazione.
ADAN ROBESPIERE. Esagerazione?! Abbiamo biso-
gno di burro, Piedad, molto burro.
PIEDAD. Non siamo poi così tanti.
ADAN ROBESPIERE. Questo è quello che tu pensi… 
VOCE. Robespiere.
ADAN ROBESPIERE. Cosa?
VOCE. L’acqua sta bollendo.
ADAN ROBESPIERE. Arrivo. Non andare a dormire.
PIEDAD. Possa la terra aprirsi e inghiottirmi. Si aprisse, 
cazzo, si aprisse proprio adesso (Si lascia cadere su 
una sedia).
Adan Robespiere ritorna.
ADAN ROBESPIERE. Psss, Piedad.
PIEDAD. Si?
ADAN ROBESPIERE. Il sangue.
PIEDAD. Cosa vuoi che faccia, che lo uccida io?
ADAN ROBESPIERE. Un vaso per raccogliere il sangue.
PIEDAD. Ah, giusto, il sanguinaccio.
Pausa. Bussano alla porta.
PIEDAD. (Ritorna.) Va.
Insistono sui tocchi.
PIEDAD. Arrivo, arrivo...

ADÁN ROBESPIERE. No lo digo en el sentido que 
tú lo entiendes. Yo me entiendo.
PIEDAD. Es mi hermano, Adán. 
ADÁN ROBESPIERE. Y mi cuñado.
PIEDAD. Yo prefiero no confundir las cosas.
ADÁN ROBESPIERE. Por lo mismo te las aclaro. 
Busca el retrato de Evaristo.
Piedad trae el retrato de Evaristo. 
ADÁN ROBESPIERE. Lenin ni un carajo… Adán 
Robespiere coloca el retrato.
ADÁN ROBESPIERE. Eso le alegrará la vida des-
pués de tantos años. 
PIEDAD. El pobre…
ADELINA. ¿Se puede…? 
PIEDAD. Pasa Adelina.
ADELINA. Aquí están las Palabras de bienvenida. 
PIEDAD. ¿“Palabras de bienvenida”…?
ADÁN ROBESPIERE. Palabras de bienvenida, sí. 
ADELINA. ¿Nerviosa?
PIEDAD. Un poco. Muy nerviosa. Hace tanto tiem-
po… 
ADELINA. Me imagino.
PIEDAD. Treinta años, ¿te imaginas?
ADÁN ROBESPIERE. Excelente, pero necesita 
algunos arreglos sustanciales, Adelina. Nada 
de temas políticos, ¿ok? Por ejemplo, ¿qué 
es esto de “Compañero Marielito”? En todo 
caso Compañero Evaristo, o Querido Evaristo, 
o Evaristo a secas… Mejor aún, nada de 
“Compañero”. Otra cosa, las organizaciones de 
masas no lo saludan, lo saludamos nosotros, sus 
familiares y amigos. Con tacto, ¿sí? Con mucho 
tacto. Emancipar es la palabra. Negociar es la 
palabra. Finiquitar es la palabra. Desobligar es la 
palabra. ¿De acuerdo?
ADELINA. De acuerdo. 
PIEDAD. Adán, Adán…
ADÁN ROBESPIERE. Y el puerco tiene doscien-
tas libras. 
PIEDAD. Qué exageración.
ADÁN ROBESPIERE. ¡¿Exageración?! Necesita-
mos manteca, Piedad, mucha manteca.
PIEDAD. No somos tantos.
ADÁN ROBESPIERE. Que tú recuerdes. 
VOZ. Robespiere.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué?
VOZ. El agua está hirviendo.
ADÁN ROBESPIERE. Ya voy. No te duermas.
PIEDAD. No se abriera la tierra y me tragara. No 
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se abriera, carajo, no se abriera ahora mismo. (Cae 
desplomada en un asiento.)
Vuelve Adán Robespiere.
ADÁN ROBESPIERE. Psss, Piedad. 
PIEDAD. ¿Sí?
ADÁN ROBESPIERE. La sangre.
PIEDAD. ¿Qué quieres, que yo lo mate?
ADÁN ROBESPIERE. Una vasija para recoger la 
sangre. 
PIEDAD. Ah, verdad, la morcilla.
Tiempo. Tocan a la puerta.
PIEDAD. (Vuelve.) Va. Insisten con los toques. 
PIEDAD. Ya va, ya va…
PIEDAD. “Adelante, adelante. Pasen, Pasen”. 
Entran, seguidos por Pura y Piedad, una niña y un 
niño perfectamente uniformados.
PURA. Uno, dos, y tres…
Los niños cantan Imagine, del ex-Beatle ingés John 
Lennon, al tiempo que desde el patio el puerco gri-
ta porque lo apuñalan.
PURA. Mira cómo llora la muy comemierda. Es solo 
un puerco, Piedad, no seas boba.
PIEDAD. Esa canción siempre me ha dado tristeza. 
PURA. ¿Por qué?
PIEDAD. No sé.
LA NIÑA. Maestra Pura, maestra Pura.
PURA. ¿Qué pasa mi amor?
La niña le secretea algo al oído.
PURA. Pues aguanta, aguanta hasta la escuela.
La niña se aparta.
PURA. Robespiere fue quien me embulló, como yo 
domino el inglés. 
PIEDAD. Imagina es una canción muy bonita.
PURA. Sí, sí, sí, Imagine es un clásico…
Adán Robespiere con las manos manchadas de 
sangre.
PURA. Y qué, Robespiere.
PIEDAD. Ponle la mano debajo a la vasija para que 
no gotee, Adán. Ya he limpiado dos veces esta ca-
sa en lo que va del día.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué te parece el detalle de 
Pura? 
PIEDAD. La vasija gotea, Adán…
ADÁN ROBESPIERE. Agradecemos su voluntad 
de cooperación, Pura. 
PURA. Yo estoy aquí para lo que haga falta.
PIEDAD. Lo sabemos, Pura. 
PURA. Sin pena, ¿eh?
PIEDAD. Estás exagerando.

PIEDAD. “Entrate, entrate. Entrate, entrate”. 
Entrano, seguiti da Pura³ e Piedad, un ragazzino e una 
ragazzina in uniforme.
PURA. Uno, due e tre...
I bambini cantano Imagine, dell’ex Beatle John Lennon, 
mentre dal cortile il maiale grida perché viene ucciso.
PURA. Guarda come piange la stupida. È solo un maia-
le, Piedad, non essere idiota.
PIEDAD. Questa canzone mi ha sempre reso triste.
PURA: Perché?
PIEDAD. Non lo so.
LA RAGAZZINA. Maestra Pura, Maestra Pura.
PURA: Cosa c’è, amore mio?
La ragazzina le sussurra qualcosa all’orecchio.
PURA. Beh, tieni duro, tieni duro fino alla scuola.
La ragazzina si allontana.
PURA. Robespiere è stato quello che mi ha convinto? 
Come io domino l’inglese.
PIEDAD. Immagina è una canzone molto bella.
PURA. Sì, sì, sì, sì, Imagine è un classico...
Adan Robespiere con le mani sporche di sangue.
PURA. E allora, Robespiere.
PIEDAD. Metti la mano sotto la pentola in modo che 
non sgoccioli, Adan. Oggi ho già pulito questa casa due 
volte.
ADÁN ROBESPIERE: Cosa pensi del dettaglio di 
Pura?
PIEDAD. La pentola perde, Adan...
ADAN ROBESPIERE. Grazie per la tua disponibilità a 
collaborare, Pura.
PURA. Sono qui per qualsiasi cosa sia necessaria.
PIEDAD. Lo sappiamo, Pura.
PURA. Senza vergogna, vi prego
PIEDAD. Stai esagerando.
ADÁN ROBESPIERE: Esagerare con cosa? Sono pro-
poste, Piedad.
PIEDAD. Mi sembra un po’ ridicolo...
ADAN ROBESPIERE. Allora, dimmi, ecco il sangue per 
il sanguinaccio, anche questo ti sembra ridicolo?
PIEDAD. Dai che io mi capisco, Adan, mi capisco da 
sola me stessa.
ADAN ROBESPIERE. No, Piedad, non capisci, quello 
che succede è che non capisci mai.
PIEDAD. Metti il sale nel sangue, in modo che non si 
coaguli.
DAGO. Tra il maiale e John Lennon, non c’è chi dorma 
in questa casa.
PIEDAD. Era ora che tu tornassi in te. Tuo zio sta per 
arrivare e ti trova a letto.



DAGO. Sta arrivando mio zio, chi l’avrebbe mai detto.
PIETÀ. Dio non manca a nessuno, figliolo.
DAGO. Eh? E Lenin?
PIEDAD. Ah, ha scambiato con Evaristo.
DAGO. Avevo perso la speranza.
PIEDAD. Tuo padre e le sue iniziative. Ora mi dispiace, 
mi sento in colpa verso il povero Lenin. Cosa importa il 
quadro a Evaristo?
DAGO. Povero Lenin, non ha lasciato neanche l’ombra 
dell’aristocrazia russa.
PIEDAD. Chssst.
DAGO. Si è pappato lo Zarevich con le patate.
PIEDAD. E vai avanti con la canzoncina.
DAGO. Con la margarina?
PIEDAD. Canzoncina, con la tua canzoncina.
DAGO. L’ha mangiato o no?
PIEDAD. Non mortificarmi, Dago.
DAGO. Aveva le sue ragioni, certo, certo che aveva le 
sue ragioni. L’uomo non voleva avere degli eredi, punto 
e basta. Non era così inverosimile, vero? Anche se era 
un’idea sballata come avrete notato. 
PIEDAD. Finito, Dago.
DAGO. Comunque, penso che il mio amato zio dello 
Yuma4 sia degno di occupare quel posto in casa, vero?
PIEDAD. Nello stato di confusione della mia testa non 
mi interessa più. Sai quanta gente è stata qui oggi?
DAGO. Cinquecento persone.
PIEDAD. L’ultima cosa che voglio è vedere qualcuno. 
Nessuno.
DAGO. Non preoccuparti, mammina, non preoccupar-
ti, andrà tutto bene.
PIEDAD. Aiutami, Dago, per l’amor di Dio ti prego. Non 
lo vedo da trent’anni e lui può pensare...
DAGO. Non ti preoccupare, pensi che non lui conosca 
la commedia? Pensi che non parlino della commedia 
laggiù? Non ti preoccupare, lo zio Evaristo non è un 
alieno. 
Pausa.
PIEDAD.  Mi è sempre dispiaciuto per lui. Non so per-
ché... Sempre così svogliato, così magro... Non so... Lo 
sguardo triste, quelle lunghe dita livide per aver schiac-
ciato mandorle... Abbiamo passato così tanto tempo 
insieme, figliolo... Così tanto... Così tanto desiderio di 
tutto. Ciò che possedevamo di più era... nulla, nulla 
e ancora nulla... O al massimo, in dicembre, le nostre 
tasche piene di mandorle... Ed eravamo felici, sai... 
Tuttavia, eravamo molto felici. Non abbiamo mai avuto 
un sì o un no, mai un sì o un no, né qualsiasi altra cosa 
di cui avevamo bisogno. Niente. (Pausa.) Non pensavo 

ADÁN ROBESPIERE. ¿Exagerando con qué? Son 
iniciativas, Piedad. 
PIEDAD. Me parece un poco ridículo…
ADÁN ROBESPIERE. A ver, dime, aquí está la san-
gre para la morcilla, ¿eso te parece ridículo?
PIEDAD. Yo me entiendo, Adán, yo me entiendo.
ADÁN ROBESPIERE. No, Piedad, tú no entiendes, 
lo que pasa es que tú nunca entiendes.
PIEDAD. Échale sal a la sangre, para que no coa-
gule.
DAGO. Entre el puerco y John Lennon no hay quien 
duerma en esta casa. 
PIEDAD. Ya era hora de que dieras en sí. Tu tío to-
davía llega y te sorprende en la cama.
DAGO. Mi tío viene, quién lo diría. 
PIEDAD. Dios no le falta a nadie, hijo. 
DAGO. ¿Eh? ¿Y Lenin?
PIEDAD. Ah, permutó con Evaristo. 
DAGO. Ya había perdido las esperanzas.
PIEDAD. Tu padre y sus iniciativas. Ahora me da 
una lástima, siento un complejo de culpa hacia el 
pobre Lenin. A Evaristo eso qué le importa. 
DAGO. El pobre Lenin, no dejó ni sombra de la aris-
tocracia rusa.
PIEDAD. Chssst.
DAGO. Se comió al zarevich con papas. 
PIEDAD. Y dale con la matraquilla.
DAGO. ¿Con mantequilla?
PIEDAD. Matraquilla, con tú matraquilla. 
DAGO. ¿Se lo comió o no se lo comió?
PIEDAD. No me mortifiques, Dago.
DAGO. Tuvo sus razones, claro, claro que tuvo sus 
razones. El hombre no quería herederos y punto. 
Tampoco fue algo descabellado, ¿eh? Aunque él 
era un descabellado, como te habrás dado cuenta.\
PIEDAD. Está bueno, Dago.
DAGO. En fin, yo creo que mi adorado tío de la yu-
ma es digno de ocupar ese lugar en la casa. ¿Tú 
no?
PIEDAD. Como tengo la cabeza, ya me da lo mis-
mo. ¿Sabes cuántas personas han pasado hoy por 
aquí?
DAGO. Quinientas.
PIEDAD. Lo menos que yo quiero es ver a nadie. A 
nadie. 
DAGO. Tranquila, mima, tranquila que todo saldrá 
bien.
PIEDAD. Ayúdame, Dago, por Dios te lo pido. Hace 
treinta años que no lo veo y capaz que piense…
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DAGO. Tranquila, ¿tú crees que él no conoce la co-
media? ¿Tú crees que allá no le cuentan? Tranquila, 
tío Evaristo no es un extraterrestre.
Tiempo.
PIEDAD. Yo siempre le tuve lástima. No sé por 
qué… Tan desganado siempre, tan flaco… No sé… 
La mirada triste, aquellos dedos largos magullados 
por machacar almendras…. Pasamos tanto juntos, 
hijo… Tanto… Tantas ganas de todo. Lo que más 
poseíamos eran… nadas, nadas y más nadas… O a 
lo mucho, en diciembre, los bolsillos repletos de al-
mendras…Y éramos felices,
¿sabes?... Aún así, éramos muy felices. Nunca tu-
vimos ni un sí ni un no, ni otra cosa que nos hicie-
ra falta. Nada. (Tiempo.) Yo pensé que no iba a ver-
lo nunca más. Eso es lo que pasa, eso es lo que me 
pasa.
DAGO. Dios no le falta a nadie, mima.
PIEDAD. Después de treinta años, comienzan las 
dudas. 
DAGO. Ahorita entra por esa puerta.
PIEDAD. Verás qué clase de gente es tu tío, Dago.
Adán Robespiere transporta la cabeza del puerco 
en la mano izquierda.
ADÁN ROBESPIERE. Buenas tardes, lirón.
DAGO. Desterraste a Lenin y le cortaste la cabe-
za a un puerco. ¿Qué es esto, pipo, la Revolución 
Francesa?
ADÁN ROBESPIERE. Deberías criticar menos y 
hacer más por la patria. 
DAGO. Por favor, no me recuerdes a la patria… 
¿eh? La patria es quien debería hacer menos por mí.
ADÁN ROBESPIERE. Entonces no zapinguees 
más, y haz algo por tu tío. 
DAGO. ¿Cómo qué?
ADÁN ROBESPIERE. Como picar hielo y enfriar 
cervezas. 
DAGO. Todo por el tío.
ADÁN ROBESPIERE. Pon esto en la cocina. 
DAGO. Ay, pobre Chonchi. Yo lo conocía.
ADÁN ROBESPIERE. Llorando otra vez… Tal pare-
ce que fueras a recibir a un mártir.
PIEDAD. Cierra la boca, Adán, por Dios...
ADÁN ROBEPIERRE. Si empiezas con el lloriqueo  
me largo de aquí y resuelves esto como puedas…
PIEDAD. Ya, ya, ya…
ADÁN ROBESPIERE. Ya no, ya, no… Báñate, vís-
tete, perfúmate, sosiégate, y pósate, Piedad, pósa-
te en ese butacón.

che l’avrei mai più visto. Questo è quello che succede, 
quello che succede a me.
DAGO. Dio non manca a nessuno, mamma.
PIEDAD. Dopo trent’anni, i dubbi cominciano a insi-
nuarsi.
DAGO. Ora attraversa quella porta.
PIEDAD. Vedrai che tipo di persona è tuo zio, Dago.
Adan Robespiere porta la testa del maiale con la mano 
sinistra.
ADAN ROBESPIERE. Buon pomeriggio, ghiro.
DAGO. Avete bandito Lenin e tagliato la testa a un ma-
iale. Cos’è questa, babbo, la rivoluzione francese?
ADAN ROBESPIERE. Dovreste criticare meno e fare di 
più per la patria.
DAGO. Per favore, non ricordarmi la patria... eh? La 
patria è quella che dovrebbe fare meno per me.
ADAN ROBESPIERE. Allora smetti di screditare e fai 
qualcosa per tuo zio.
DAGO. Come…?
ADAN ROBESPIERE. Come tritare il ghiaccio e raffred-
dare le birre.
DAGO. Tutto per lo zio.
ADAN ROBESPIERE. Metti questo in cucina.
DAGO. Oh, povero Chetto. Lo conoscevo.
ADAN ROBESPIERE. Non piagnucolare di nuovo... 
Sembra che tu stia per ricevere un martire.
PIEDAD. Chiudi la bocca, Adan, per l’amor di Dio...
ADAN ROBESPIERE: Se cominci a piagnucolare, me 
ne vado e risolvi la questione come puoi...
PIEDAD. Dai, dai...
ADAN ROBESPIERE. No “Dai”, fai il bagno, vestiti, 
profumati, calmati e siediti, Piedad, siediti su quella 
poltrona.
PIEDAD. Non ci riesco a credere... Sembra una bu-
gia…
ADAN ROBESPIERE. Bugia?! Beh, non ci vuole nulla 
a farlo arrivare.
PIEDAD. Sì... Sì...  Hai ragione. Vado, vado a... Dove 
stavo andando, Adan?

Secondo
Una folla numerosa e disordinata di gente seduta, in 
piedi, appoggiata ai muri, che entra, esce, grida, ride, 
fuma. L’immagine più ordinata è quella dei bambini (in 
uniforme) in un angolo della stanza.

PURA. Ciccioli, cicciolini... Ordine, ordine, ce n’è abba-
stanza per tutti... ce n’è per tutti... 
Fanno cadere il vassoio.



PURA. Non dal pavimento, non dal pavimento...
IL RAGAZZINO. Maestra Pura.
PURA. Non ora, vita mia.
IL RAGAZZINO. Maestra Pura...
PURA. Dopo, dopo...
IL RAGAZZINO. Maestra, non siamo riusciti a prendere 
le cotenne di maiale.
PURA. Ve le porterò più tardi.
IL RAGAZZINO. È sempre la solita storia
PURA. Si ti lamenti non mangi la gomma... Ed è la gom-
ma che fa le bolle...
IL RAGAZZINO. Chsstt...
PURA. È il mio pugno quello che stai per ingoiare, sfac-
ciato
ADAN ROBESPIERE. Insegnante, Pura.
PURA. Ciao, Adan.
ADAN ROBESPIERE. Il maiale non era troppo piccolo 
ma neanche si poteva dire che fosse un maiaaaale…
PURA: Dici?
ADAN ROBESPIERE. Non esagerare con i ciccioli da 
condividere.
PURA. Capisco, certo, capisco...
ADAN ROBESPIERE. Sono tempi difficili.
PÉREZ. Buon pomeriggio, Adan. Scusi se disturbo.
ADAN ROBESPIERE: Come sta, Pérez?
PÉREZ. Più o meno.
ADAN ROBESPIERE: E sua moglie come sta?
PÉREZ. Male, molto male.
ADAN ROBESPIERE. Ha bisogno di qualcosa, Pérez?
PÉREZ. Sì, il letto foker.
ADAN ROBESPIERE. Fowler, Perez... letto Fowler.
PÉREZ. Quello, quello... È solo che le piaghe da decu-
bito...
ADAN ROBESPIERE. Come prima cosa venga a tro-
varmi lunedì mattina.
PÉREZ. Questo lunedì...?
ADAN ROBESPIERE. Questo lunedì è dopodomani, 
il prossimo, perché come lei può vedere… Adelina, dai 
due o tre ciccioli a Pérez.
PÉREZ. È solo che la posizione...
ADELINA. Venga con me, Pérez.
PÉREZ. Non preoccuparti, signorina, io non ho un solo 
dente sano in bocca.
ADELINA. Non importa, Perez. Li succhia...
Davanti alla casa suona il clacson di un’auto. Si sparge 
la voce: “È qui, è arrivato...”
ADAN ROBESPIERE. Adelina, Pura...
Due uomini in abito bianco guidano Evaristo su una 
sedia a rotelle alla porta della casa. Silenzio.

PIEDAD. Si hasta parece mentira… ¡¿Verdad?!
ADÁN ROBESPIERE. ¿Mentira…? Pues lo que fal-
ta es nada para que llegue. 
PIEDAD. Sí… Sí… Tienes razón. Voy, voy a… ¿A 
dónde yo iba, Adán?

Segundo
Un embrollo incontable de personas. Sentados, de 
pie, recostados a las paredes, entran, salen, gri-
tan, ríen, fuman. La imagen más ordenada es la de 
los niños (uniformados) en una esquina de la habi-
tación.

PURA. Chicharrones, chicharroncitos… Orden, or-
den que hay para todos… Hay para todos, hay pa-
ra todos…
Tumban la bandeja.
PURA. Del piso no, del piso no… 
EL NIÑO. Maestra Pura.
PURA. Ahora no, mi vida. 
EL NIÑO. Maestra Pura… 
PURA. Después, después…
EL NIÑO. Maestra, es que no alcanzamos chicha-
rrones. 
PURA. Yo les consigo más tarde.
EL NIÑO. Siempre es lo mismo.
PURA. Pues si protestas no comes chicle… Y chi-
cles de globo… 
EL NIÑO. Chsstt…
PURA. El puño mío es lo que te vas a tragar, desca-
rado. 
ADÁN ROBESPIERE. Maestra, Pura.
PURA. Diga, Adán.
ADÁN ROBESPIERE. El puerco tenía un buen ta-
maño, pero tan poco era un pueeeerco...
PURA. ¿Anjá?
ADÁN ROBESPIERE. No se exceda con la reparti-
ción de chicharrones. 
PURA. Entiendo, claro, entiendo…
ADÁN ROBESPIERE. Corren tiempos difíciles. 
PÉREZ. Buenas tardes, Adán. Perdone si molesto. 
ADÁN ROBESPIERE. ¿Cómo está, Pérez?
PÉREZ. Regularcito.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Y la mujer cómo sigue? 
PÉREZ. Mal, muy mal.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Necesita algo, Pérez? 
PÉREZ. Sí, la cama Fóker.
ADÁN ROBESPIERE. Fowler, Pérez… Cama 
Fowler. PÉREZ. Anjá, Anjá… Es que las escaras…
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ADÁN ROBESPIERE. Vaya a verme el lunes a pri-
mera hora. 
PÉREZ. ¿Este lunes…?
ADÁN ROBESPIERE. Este lunes es pasado maña-
na, el próximo, porque como usted ve… Adelina, 
dale dos o tres chicharrones a Pérez.
PÉREZ. Es que la posición… 
ADELINA. Acompáñeme, Pérez.
PÉREZ. No te preocupes, muchacha, si yo no ten-
go ni un diente sano en la boca.
ADELINA. No importa, Pérez. Los chupa…
Frente a la casa suena el claxon de un carro. Se co-
rre la voz de “Llegó, llegó…”
ADÁN ROBESPIERE. Adelina, Pura…
Dos hombres vestidos de blanco conducen en un 
sillón de ruedas a Evaristo hasta la puerta de la ca-
sa. Silencio.
EVARISTO. Estoy vivo, carajo…
Silencio.
ADELINA. (Lee.) Querido EVARISTO. Después de 
treinta años de dolorosa ausencia, separado de lo 
que fue y es para usted lo más querido, después de 
incontables fechas en que no hizo más que soñar 
con el añorado regreso a la tierra que lo vio nacer, 
hoy, día tan especial, en que el destino quiso que 
estuviera nuevamente entre nosotros, los aquí 
presentes y los que están por llegar, lo saludamos, 
lo saludamos con respeto y profundo agrado. Qué 
otra cosa podríamos decirle, qué otra cosa sino 
prodigarle el amor que usted merece… Porque 
cómo traducir con palabras tantos afectos. Basta 
ya de acritudes, de acritudes y deferencias. ¡Basta 
de ser aquí y estar allá! Basta de orillas y orillismos. 
¡Basta ya! Cuba sí (compañeras y compañeros), 
yanquis también.
Aplausos.
PIEDAD. (Busca entre la gente.) Evaristo… Bebo, 
Bebo…
Evaristo extiende el brazo y toca a Piedad en el mo-
mento en que esta pasa junto a él, pero Piedad si-
quiera lo ve, o lo ve y entonces no lo reconoce, y si-
gue rumbo a la calle.
PIEDAD. ¡Bebo! ¡Bebo!
EVARISTO. Piedad… Piedad…
ADÁN ROBESPIERE. Bienvenido al pueblo, cuña-
do. No se azore, estamos en familia. Yo soy Adán 
Robespiere, tal vez no me recuerda, ¿sí? ¿No? 
Quiero que sepa que me da muchísimo placer te-
nerlo en casa. Perdóneme las ridículas lágrimas, 

EVARISTO. Sono vivo, cazzo...
Silenzio.
ADELINA. (Legge.) Caro EVARISTO. dopo trent’anni 
di dolorosa assenza, separato da ciò che per Lei era ed 
è più caro, dopo innumerevoli date in cui non ha fatto 
altro che sognare l’agognato ritorno al terra dove è nato, 
oggi, un giorno così speciale, quando il destino ha volu-
to che fosse di nuovo tra noi, quelli presenti qui e quelli 
che stanno per raggiungerci, La salutiamo, La salutiamo 
con rispetto e profonda gioia. Cos’altro potremmo dirle, 
cos’altro se non darle a piene mani l’amore che Lei me-
rita... Come si possono tradurre in parole tanti affetti? 
Basta con l’acrimonia e la deferenza, basta con l’essere 
qui e con trovarsi là! Basta con sponde e spondismi. 
Quando è troppo è troppo! Cuba sì (compagne e com-
pagni), yanquis anche.
Applausi.
PIEDAD. (Cerca tra la folla) Evaristo... Bebo, Bebo...
Evaristo allunga la mano e tocca Piedad mentre passa 
accanto a lui, ma Piedad non lo vede nemmeno, o lo 
vede e poi non lo riconosce, e si sta ancora dirigendo 
verso la strada.
PIEDAD. Bebo! Bebo!
EVARISTO. Pietà... Pietà... Pietà...
ADAN ROBESPIERE. Benvenuto al villaggio, cognato. 
Non abbiate paura, siamo in famiglia. Sono Adan Robe-
spiere, forse non ti ricordi di me, sì? No? Voglio che sap-
piate che mi fa molto piacere avervi in casa. Perdonate 
le ridicole lacrime, ma ho un nodo qui in gola... non so..., 
ho un nodo qui in gola..., di cuore non so come scioglier-
lo… Cognato mio! Mio caro cognato!
Piedad ritorna.
PIEDAD. Bebo, mannaggia... Bebo.
EVARISTO. Dio non manca a nessuno, ragazzina.
PIEDAD. Sicuro di no, Bebo, certo che no?
EVARISTO. No.
Un lungo abbraccio. 

Terzo
LA FOLLA. Le valigie devono essere entrate dall’altra 
parte, dal retro, attraverso il cortile. Ci scommetti? E 
se ci vedo bene, ci sono sguardi che abbattono le noci 
di cocco. Per quanto mi riguarda, non voglio niente 
neanche io. Quello che ha portato sono i soldi... Cosa 
scommetti? Questo è quello che fa la gente. Glielo vedo 
bene... Qui tutto costa molto.
En casa de Roberto/ hay un perro muerto/ el que diga 
ocho/ se lo come muerto/ Uno. Dos. Tres. Cuatro…5.
Sai che il grasso di maiale mi fa male. Ho una brutta sen-
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sazione allo stomaco, poi passo una settimana chiuso in 
casa... Ma questo non è il problema, io non mangio cic-
cioli di maiale, per me... Sai che non mangio. Ora, quello 
che mi fa veramente incazzare è... veramente incazza-
re... perché, Cos’è sono i ciccioli? La pelle di un maiale 
fritto... Quindi pensi che sia per...? No ragazzo, no... me 
ne vado affanculo, punto e basta; che il maiale gli faccia 
bene. Ora, naturalmente, non un grano di sale, neanche 
per un grano di sale voglio nessuno alla mia porta di 
casa. Vediamo, vediamo, come posso spiegare... Ha 
avuto l’ernia del disco quando lavorava alla Coca Cola... 
Guarda, è stata la Coca Cola quella che lo ha pagato tipo 
centomila, o duecentomila, o trecentomila. Non so, una 
quantità di denaro molto grande... E con quei soldini ha 
messo su la prima casa, hai capito? Ah, sì, capisco... 
hapibeibi6 è un aiuto che ti dà lo Stato... Certo? Si, così. 
Figlia, non farti illusioni che non si canta un cacchio... Che 
ne sai tu, figliolo, eh? Finita la gomma da masticare. Chi lo 
dice, figliol?! L’insegnante la trova. Credici, sciocco. Zitto, 
dai. Gomma, quale gomma! Sei stato tu? Sì, mi sto ca-
gando addosso. Chi ha scoreggiato, se si è cagato ad-
dosso, che si pulisca da solo. Che cazzo di culo voglioso 
che hai... Pensi che Piedad...? Non pensarlo nemmeno, 
nemmeno a pensarci... Cazzo, ma non ce la faccio più... 
Zitto, la gente sta guardando. Ritienila, ritienila... Certo, 
sciocca, quello non pesa. Credi? Ma d’altronde, là basta 
farlo cadere in una cassetta delle lettere.  Ci sono quelli 
che dicono che li buttano proprio qui all’aeroporto. Io 
spedisco sempre con ognuno che arriva, e finora... Parla 
con Piedad. Cosa potrebbe essere che non sia? Li vedo 
faccia ammalata... Ed è completamente invalido. E la 
tosse?! La croce rossa, che è solo per i casi... Notate che 
non puzza di Yuma. Lui sta male, che loro vogliano ma-
scherare la cosa sono altri cinque pesos. Sicuramente è 
venuto a farsi vedere. Scommettiamo? Cosa c’è in gio-
co? Se io vedo bene, la salute è molto costosa lì. Me ne 
vado, tornerò più tardi. Domani o dopodomani. Gomma, 
ma che classe di gomma da masticare! Chewing-gum!  
Quella puttana di tua madre!!! Insegnante!! Perez, e quel-
la magliettina? Quale magliettina? Non fare il caprone 
con sciocchezze, che lei è stato là dietro. Si, sono stato 
lì per due ore, lottando con un cicciolo. E gli hanno fatto 
un piccolo regalo...? No, ragazzina mia, questa maglietta 
mi è stata portata da Camagüey, da mia figlia due anni fa. 
Da Camagüey...? Di marca? È nuova di zecca. Perché 
me la metto solo la domenica o quando c’è qualcosa di 
nuovo. Ci vediamo poi. Fatti gli affari tuoi, Perez. Hai una 
bella faccia tosta. Io l’ho visto arrivare con una camicia. 
Povero tizio, ha più lavoro nella vita che un cane sotto una 

pero es que tengo un nudo aquí en la garganta… 
que no sé…, de corazón que no sé cómo zafarlo. 
¡Cuñado mío! ¡Querido cuñado!
Vuelve Piedad.
PIEDAD. Bebo, carajo… Bebo.
EVARISTO. Dios no le falta a nadie, muchacha. 
PIEDAD. ¿Verdad que no, Bebo, verdad que no? 
EVARISTO. No.
Un largo abrazo.

Tercero
LA MULTITUD. Seguro entraron las maletas por la 
otra cuadra, por atrás, por el patio. ¿Qué te juegas 
conmigo? Y se lo veo bien, hay vistas que tumban 
cocos. Por mí… Yo tampoco quiero nada. Lo que 
trajo fue dinero… ¿Qué te apuestas? Eso es lo que 
hace la gente. Se lo veo bien…Aquí todo cuesta 
muy caro. En casa de Roberto/ hay un perro muer-
to/ el que diga ocho/ se lo come muerto/ Uno. Dos. 
Tres. Cuatro…Tú sabes que a mí la grasa de puer-
co me cae mal en el estómago, después me meto 
una semana pitando… Pero ese no es el problema, 
yo no como chicharrones, por mí… Tú sabes que yo 
no como chicharrones… Ahora, lo que sí me rejode 
es… Lo que me rejode… Porque,
¿qué cosa es un chicharrón? La piel del puerco fri-
ta… ¿Entonces tú crees que es para…? No chi-
co, no… Me voy pal carajo, punto; que el puerco 
les caiga bien en el estómago… Ahora, eso sí, ni un 
grano de sal, ni por un granito de sal quiero a ningu-
no en la puerta de mi casa. A ver, a ver, cómo te ex-
plico… La hernia discal le salió cuando trabajaba 
en la Coca Cola… Fíjate que la Coca Cola es quien 
le pagó como cien mil, o doscientos mil, o trescien-
tos mil, no sé, una cantidad grandísima de dine-
ro… Y con ese dinerito fue que montó el primer Ho-
me. ¿Entiendes? Ah, ya, ya entiendo… El japibeibi¹ 
es una ayuda que te da el estado… ¿No? Anjá. Mi-
ja, mija, mija, ni te embulles que ya no vamos a can-
tar ni cojones… ¿Qué tú sabes, mijo, eh? Se jodie-
ron los chicles.
¡¿Quién dice, mijo?! La maestra los consigue. Crée-
telo, bobita. Cállate, anda.
¡Chicle, vaya chicle! Me cago en tu madre. ¡Chicle, 
vaya chicle! ¿Fuiste tú? Sí, es que me estoy cagan-
do. El que se tiró el pedo si se cagó que se limpie. 
Qué culo más antojado el tuyo, carajo… ¿Tú crees 
que Piedad…? Ni se te ocurra, que ni se te ocurra… 
Coño, pero no aguanto más…Cállate que la gente
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está mirando. Absorbe, absorbe… Claro que sí, bo-
ba, eso no pesa. ¿Tú crees? Pero además, eso lle-
gando a allá es nada más echarla en un buzón. 
Hay quien dice que las botan aquí mismo en el ae-
ropuerto. Yo siempre mando con todo el que vie-
ne, y hasta ahora… Habla con Piedad. ¿Qué pue-
de ser que no sea? Yo le veo muy mal semblante… 
Y está inválido completo. ¡¿Y una tos?! La cruz roja, 
que es nada más para casos… Fíjate que no hue-
le a yuma. Él está mal, que quieran enmascarar la 
cosa son otros cinco pesos. Seguro vino a curar-
se. ¿Qué te juegas conmigo? ¿Qué te juegas? se 
lo veo bien, allá la salud es cara. Yo me voy. Vengo 
después. Mañana o pasado mañana. ¡Chicle, vaya 
chicle! ¡Chicle! La reputísima de tu madre ¡¡¡Maes-
tra!!! Pérez, y ese pulovito… ¿Qué pulovito? No se 
haga el chivo con tontera que usted estaba allá 
atrás. Estuve dos horas sí, fajao con un chicharrón. 
¿Y le hicieron un regalito…? No, mi niña, este puló-
ver me lo trajo de Camaguey mi hija hace como dos 
años. ¿De Camagüey…? ¿De marca…? Está nue-
vo. Porque yo me lo pongo nada más los domingos 
o cuando se presenta alguna novedad. Hasta
luego. Póngase el dedo en el ombligo, Pérez. Hay 
que tener la cara dura. Yo lo vi llegar con una cami-
sa. El pobre, pasa más trabajo en la vida que un pe-
rro debajo de un banco… ¿Él? ¿Hombre? ¡Ja! ¿Eva-
risto…? ¿Ah, no? ¿Pero tú no ves que es una ye-
gua legítima? ¡Qué lengua, madre mía! ¡Qué lengua! 
¡Qué yegua! ¡Qué yegua! De aquí lo botaron cuando 
“la escoria” de los ochenta, por maricón. Por mari-
cón y remaricón. Ay, pero no lo parece tanto. ¿Qué 
no?
¿Pero tanto cómo cuánto? De cualquier tamaño.

Cuarto
La multitud se ha disipado, a excepción de los ni-
ños que están medios dormidos en el suelo. Pura 
sostiene la cabeza del puerco por una oreja.

PURA. Si quieres te ayudo a organizar un poco. 
PIEDAD. Mañana me levanto temprano y baldeo. 
PURA. Piedad…
PIEDAD. ¿Sí, Pura?
PURA. Yo sé lavar mierda. Yo limpio mierda como 
nadie en este pueblo. 
PIEDAD. Ay, Pura, mejor ni pienses en eso.
PURA. Gracias por la cabeza.
PIEDAD. Gracias a ti, Pura.

panchina... Lui? Uomo? Ahaha! Evaristo...? Oh, no? Ma 
non hai... Non lo vedi che è una checca dichiarata? Che 
lingua, madre mia! Che lingua! Che checca! Che classe 
di checca! L’hanno buttato fuori da qui insieme alla feccia 
degli anni ottanta7, perché è un frocio! Per frocio e finoc-
chio. Oh, ma tanto non sembra. Non sembra? Ma “così 
tanto” quanto? Qualsiasi dimensione.

Quarto
La folla si è dispersa, ad eccezione dei bambini che 
sono per metà addormentati a terra. Pura tiene la testa 
del maiale per un orecchio.

PURA. Se vuoi posso aiutarti a riassettare un po’.
PIETRA. Domani mi alzerò presto e spazzerò.
PURA. Piedad...
PIEDAD. Sì, Pura?
PURA. So come lavare la merda. Pulisco la merda 
come nessun altro in questa città.
PIEDAD. Oh, Pura, non pensarci nemmeno.
PURA. Grazie per la testa.
PIEDAD. Grazie a te, Pura.
PURA. Farò uno stufato di fagioli rossi di prima classe.
Sveglia i bambini.
PURA. Su, dormiglioni, in piedi, in piedi...
IL RAGAZZINO. Maestra Pura, non è vero che non 
canteremo più?
PURA. No, è troppo tardi.
IL RAGAZZINO. Hai visto? Te l’ho detto.
PIEDAD. Poverini, devono essere stanchi morti.
PURA. A domani, Piedad.
LA RAGAZZINA. Chiedigli dell’altra cosa.
IL RAGAZZINO. Cos’altro?
LA RAGAZZINA. La gomma da masticare
EL RAGAZZINO. Maestra Pura, lei vuole sapere se alla 
fine avremmo la gomma da masticare.
LA RAGAZZINA. Io non ho parlato, maestra.
PURA. Questa generazione, Piedad, che pensa solo a 
masticare...
PIEDAD. Buona sera, Pura.
LA RAGAZZINA. Accidenti, maestra, ma ce l’hai pro-
messo.
PURA. Te lo spiego subito, cafona. Cammina, cammina...
Adan Robespiere beve una birra.
PIEDAD. Si è addormentato?
ADAN ROBESPIERE. Nel mio letto.
PIEDAD. Il pover’uomo è esausto. Domani ci sisteme-
remo.
ADAN ROBESPIERE. Non ho sonno.



PIEDAD. Sei ubriaco.
ADÁN ROBESPIERE: Ubriaco con due birre...?
PIEDAD. Sono sfinita. 
ADAN ROBESPIERE. Vai a letto allora. Rimarrò un po’ 
alzato... a pensare.
PIEDAD. A pensare?
ADAN ROBESPIERE. Finché non finisce la birra.
Pausa.
PIEDAD. Cosa c’è, Adan?
ADAN ROBESPIERE. Niente. Ho perso il sonno.
PIEDAD. Adan, tu non perdi mai, nemmeno il sonno, 
cosa c’è che non va?
ADAN ROBESPIERE. Questa volta ho perso, ho perso 
anche il sonno. Meglio che ti stendi, Piedad. 
PIEDAD. Ho perso il sonno.
ADAN ROBESPIERE. Un maiale di 100 chili, dieci 
casse di birra... Cosa vuoi che faccia? È qualcosa di cui 
preoccuparsi, no?
PIEDAD. Io ho la coscienza pulita.
ADAN ROBESPIERE: Chi l’avrebbe mai detto...?
PIEDAD. Non ti avevo detto che stavi esagerando? Te 
l’avevo detto o no?
ADAN ROBESPIERE. È anormale. È l’anormale.
PIEDAD. Non lo so.
ADAN ROBESPIERE. Il normale sarebbe stato... mini-
mamente...
PIEDAD. Beh, no, chi troppo vuole nulla stringe.
ADAN ROBESPIERE. Piedad, sono serio.
PIEDAD. E io sto ridendo?
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Lo sapevi, vero?
PIEDAD. Sapevo cosa?
ADAN ROBESPIERE: Sapevi che era così?
PIEDAD. Per l’amor di Dio, Adan...
ADAN ROBESPIERE. Ti sto solo chiedendo.
PIEDAD. Certo che no. Pensi che se avessi saputo che 
Evaristo era in queste condizioni di salute, sarei stata 
tutti questi anni fresca come una lattuga?
ADAN ROBESPIERE. Ti ho fatto solo una domanda. 
Non farci una tragedia.
Pausa. 
PIEDAD. Perché?
ADAN ROBESPIERE. Non voglio essere il cattivo...
PIEDAD. Non ha un centesimo.
ADAN ROBESPIERE. Ascoltati. Oh, Piedad, Piedad...
PIEDAD. Lui aveva, e aveva un sacco di soldi; ha ri-
sparmiato per quindici anni. Ma poi ne ha passato altri 
quindici spendendo tutto in medicine. E anche per noi, 
e per te.

PURA. Haré una clase de potaje de frijoles colora-
dos.
Despierta a los niños.
PURA. Arriba, dormilones, de pie, de pie…
EL NIÑO. Maestra, 
Pura, ¿no es verdad que ya no vamos a cantar? 
PURA. No, ya es muy tarde.
EL NIÑO. ¿Viste? Te lo dije.
PIEDAD. Pobrecitos, deben estar muertos de can-
sancio. 
PURA. Hasta mañana, Piedad.
LA NIÑA. Pregúntale por lo otro. 
EL NIÑO. ¿Por qué otro?
LA NIÑA. Los chicles
EL NIÑO. Maestra Pura, dice esta que si por fin hay 
chicles.
LA NIÑA. Yo no hablé, maestra.
PURA. Esta generación, Piedad, que nada más 
piensa en masticar… 
PIEDAD. Buenas noches, Pura.
LA NIÑA. Cojones, maestra, pero usted nos lo pro-
metió.

PURA. Te lo explico ahora mismo, grosera. Camina, 
camina…
Adán Robespiere se toma una cerveza.
PIEDAD. ¿Se durmió?
ADÁN ROBESPIERE. En mi cama.
PIEDAD. El pobre, está muy agotado. Mañana nos 
acomodamos. 
ADÁN ROBESPIERE. Yo no tengo sueño.
PIEDAD. Estás borracho.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Borracho con dos cerve-
zas…? 
PIEDAD. No doy más.
ADÁN ROBESPIERE.  Acuéstate  entonces. 
Yo me quedaré un rato más por aquí... Pensando.
PIEDAD. ¿Pensando?
ADÁN ROBESPIERE. Hasta que acabe la cerveza.
Tiempo.
PIEDAD. ¿Qué pasa, Adán?
ADÁN ROBESPIERE. Nada. Perdí el sueño.
PIEDAD. Adán, tú no pierdes ni el sueño. ¿Qué pasa?
ADÁN ROBESPIERE. Pues perdí, esta vez perdí, 
incluso, el sueño. Mejor acuéstate, Piedad.
PIEDAD. Perdí el sueño.
ADÁN ROBESPIERE. Un puerco de doscientas li-
bras, diez cajas de cervezas…
¿Qué quieres que haga? Es como para preocupar-
se, ¿no? 
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PIEDAD. Yo tengo mi conciencia limpiecita.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Quién iba a imaginarse…?
PIEDAD. ¿No te dije que exagerabas? ¿Te lo dije o 
no te lo dije? 
ADÁN ROBESPIERE. Es anormal. Es lo anormal.
PIEDAD. Yo no sé.
ADÁN ROBESPIERE. Lo normal sería… Mínimo… 
PIEDAD. Pues no, lechero.
ADÁN ROBESPIERE. Piedad, yo hablo en serio. 
PIEDAD. ¿Y yo me estoy riendo?
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Tú lo sabías, ¿verdad? 
PIEDAD. ¿Sabía qué?
ADÁN ROBESPIERE. ¿Tú sabías que estaba así? 
PIEDAD. Por Dios, Adán…
ADÁN ROBESPIERE. Nada más te pregunto.
PIEDAD. Claro que no. ¿Crees que si hubiera sabi-
do que Evaristo estaba en esas condiciones de sa-
lud, hubiese estado todos estos años tan fresca co-
mo una lechuga?
ADÁN ROBESPIERE. Nada más te hice una pre-
gunta, ¿eh? No formes la tragedia.
Tiempo.
PIEDAD. ¿Por qué?
ADÁN ROBESPIERE. Yo no quiero ser el malo de 
la película… 
PIEDAD. No-tiene-un-centavo.
ADÁN ROBESPIERE. Óyete. Ay, Piedad, Piedad…
PIEDAD. Pero tuvo sí, y tuvo mucho dinero; aho-
rró durante quince años. Pero luego se pasó otros 
quince gastándolo todo en medicinas. Y en noso-
tros también, y en ti.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Quién habló de dinero? 
PIEDAD. Hazte así.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué, qué?
PIEDAD. Hazte así.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué tengo?
PIEDAD. Un dólar posado en la frente.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Yo? ¡¿Yo?! ¿Me has oído 
mentar esa palabra? 
PIEDAD. No, no, no, pero te oigo, te oigo.
ADÁN ROBESPIERE. ¡¿Entonces?!
PIEDAD. ¿Y entonces…?
ADÁN ROBESPIERE. No lo veo nada bien de sa-
lud; nada pero nada bien. 
PIEDAD. Está enfermo, sí.
ADÁN ROBESPIERE. Bastante mal.
PIEDAD. No hay que ir a la universidad para dar-
se cuenta. 

ADAN ROBESPIERE: Chi ha parlato di soldi?
PIEDAD. Piantala.
ADAN ROBESPIERE: Cosa, cosa?
PIEDAD. Piantala.
ADAN ROBESPIERE: Cosa ho?
PIEDAD. Un dollaro stampato sulla fronte.
ADAN ROBESPIERE: Io? Io?! Mi hai sentito dire quella 
parola?
PIEDAD. No, no, no, no, ma ti sento, ti sento.
ADAN ROBESPIERE. E allora?!
PIEDAD. E poi...?
ADAN ROBESPIERE. La sua salute non è per niente 
buona; per niente buona.
PIEDAD. È malato, sì.
ADAN ROBESPIERE. Abbastanza malato.
PIEDAD. Non c’è bisogno di andare all’università per 
rendersene conto.
ADAN ROBESPIERE. Sono lieto che tu sia chiara.
PIEDAD. Ma ora è qui, con me.
ADAN ROBESPIERE. Uhumm.
PIEDAD. Ora è in buone mani.
Pausa. 
ADAN ROBESPIERE. Tremenda sciocchezza questo 
viaggio.
PIEDAD. Nessuna sciocchezza.
ADAN ROBESPIERE. Assurdità bella e buona.
PIEDAD. Trent’anni, suona familiare? Trent’anni.
ADAN ROBESPIERE Non vedi come lo ha ridotto il 
trambusto del viaggio?
PIEDAD. Era il momento.
ADAN ROBESPIERE. Forse non era il momento giusto.
PIEDAD. Sì, sì, sì, sì, era il momento di gettare tre pan-
taloni e due magliette, un rasoio, e venire qui con me, 
con la sua gente.
ADAN ROBESPIERE. Annotate il giorno e l’ora.
PIEDAD. Che altro i cazzi poteva aspettarsi?
ADAN ROBESPIERE. A me non dare dei cazzi, Pie-
dad.
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Piedad, tu ed io siamo stati spo-
sati per molti anni. Non è vero?
PIEDAD. Vero.
ADAN ROBESPIERE. Cazzo, allora che io sia dannato 
se è vero che io non so cosa significa Evaristo per te, e 
che è qui oggi, in questo momento, a dormire nel nostro 
letto...
PIEDAD. Mhm.
ADAN ROBESPIERE. È tuo fratello, ma ti prego di ca-
pirmi.



PIEDAD. Dimmi, dimmi.
ADAN ROBESPIERE. Io stesso, quanto non ho corso 
in questi giorni di qua e di là. Ho tirato fuori cose da dove 
non c’era nulla, da dove non avevo niente, per riceverlo 
con decoro. Per dargli una bella gioia, eh? 
PIEDAD. Uhumm.
ADAN ROBESPIERE. Qualcosa, qualcosa puzza di 
brutto.
PIEDAD. Cosa? Cosa?
ADAN ROBESPIERE. E se è difficile per te, allora guar-
da, è difficile anche per me...
PIEDAD. Come vuoi, Adan.
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Evaristo è più morto che vivo.
PIEDAD. Adan...
ADAN ROBESPIERE. Perdonami, so che è difficile, ma 
questo è il momento di aprire gli occhi...
PIEDAD. Adan, Evaristo morirà quando Dio vorrà.
ADAN ROBESPIERE. Ecco perché volevo dirti che il 
viaggio in questo momento della sua vita...
PIEDAD. Ecco perché ha viaggiato.
ADAN ROBESPIERE: Lo ha confessato?
PIEDAD. No, no, ma è molto facile da intuire.
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Allora lo sapevi.
PIEDAD. No, giuro che non lo sapevo.
ADAN ROBESPIERE. Ho fatto la parte del cretino. Lo 
sapevi e lo sapevi bene.
PIEDAD. No, non lo giuro sulla testa di Daguito. Ma ora 
lo so, ed è la stessa cosa.
ADAN ROBESPIERE. Naturalmente, non è la stessa 
cosa.
PIEDAD. Cosa è cambiato? Cosa cambia?
ADAN ROBESPIERE. Molto.
PIEDAD. Quanto?
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Ci sono morti che non posso 
buttarmi su, Piedad.
Si sente lo sbattere della porta di Adan Robespiere.
DAGO Mamma.
PIEDAD. Cosa è successo, per l’amor di Dio?
DAGO. Vado a cercare il dottor Calimano.
PIEDAD. Evaristo? Cos’ha Evaristo che non va?
DAGO. Il dolore, non riesce quasi a respirare.
PIEDAD. Buon Dio...! Fai presto, Dago.
Adan Robespiere seguito da un cane.
ADAN ROBESPIERE. Ti stavo cercando, proprio te... 
Entra, entra Morfina, entra, vieni. Non avere paura. Sei a 
casa, fai come se fossi a casa tua. 

ADÁN ROBESPIERE. Me alegro que lo tengas cla-
ro.
PIEDAD. Pero ahora está aquí, conmigo. 
ADÁN ROBESPIERE. Uhumm.
PIEDAD. Ahora está en buenas manos.
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Tremendo disparate ese via-
je, ¿sabes? 
PIEDAD. Disparate ninguno.
ADÁN ROBESPIERE. Disparate y bien.
PIEDAD. Treinta años, ¿te suenan? Treinta años. 
ADÁN ROBESPIERE. ¿No ves cómo lo dejó el aje-
treo? 
PIEDAD. Era el momento.
ADÁN ROBESPIERE. A lo mejor no era el momento.
PIEDAD. Sí, sí, sí, ya era momento de echar tres 
calzoncillos, dos camisetas, una máquina de afei-
tar, y arrancar para acá conmigo, con los suyos.
ADÁN ROBESPIERE. Anota el día y la hora. 
PIEDAD. ¿Qué carajos más iba a esperar?
ADÁN ROBESPIERE. No me tires carajos, Piedad.
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Piedad, tú yo llevamos mu-
chos años de matrimonio.
¿Cierto o falso? 
PIEDAD. Anjá.
ADÁN ROBESPIERE. Coño, entonces que me par-
ta un rayo si es mentira que yo sé lo que signifi-
ca Evaristo para ti, y que esté aquí hoy, ahora, dur-
miendo en nuestra cama…
PIEDAD. Anjá.
ADÁN ROBESPIERE. Es tu hermano, pero entién-
deme, por favor. 
PIEDAD. Dime, dime.
ADÁN ROBESPIERE. Yo mismo, cuánto no he co-
rrido en estos días de aquí para allá y de allá para 
acá… Saqué de donde no había, de donde no te-
nía, para recibirlo con decoro. Para darle un buen 
alegrón, ¿eh?
PIEDAD. Uhumm.
ADÁN ROBESPIERE. Algo, algo me huele mal. 
PIEDAD. ¿Qué? ¿Qué?
ADÁN ROBESPIERE. Y si es difícil para ti, fíjate, 
para mí también lo es… 
PIEDAD. Lo que sea, Adán.
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Evaristo está más muerto 
que vivo. 
PIEDAD. Adán…
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ADÁN ROBESPIERE. Perdóname, yo sé que es 
duro, pero este es el momento de abrirte los ojos…
PIEDAD. Adán, Evaristo se va a morir cuando Dios 
quiera.
ADÁN ROBESPIERE. Por lo mismo te comentaba 
que lo del viaje en este momento de su vida…
PIEDAD. Por eso viajó.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Te lo confesó?
PIEDAD. No, no, pero es muy fácil darse cuenta.
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Tú lo sabías entonces. 
PIEDAD. No, te juro que no.
ADÁN ROBESPIERE. Hice el papel del comemier-
da. Lo sabías y bien. 
PIEDAD. No, por Daguito que no. Pero ahora lo sé, 
y es lo mismo.
ADÁN ROBESPIERE. Claro que no es lo mismo. 
PIEDAD. ¿Qué cambió? ¿Qué cambia?
ADÁN ROBESPIERE. Mucho.
PIEDAD. ¿Cuánto?
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Hay muertos que yo no pue-
do echarme encima, Piedad.
Se escucha el portazo de Adán Robespiere.
DAGO. Mima.
PIEDAD. ¿Qué pasó, por tu madre? 
DAGO. Voy a buscar al doctor Calimano.
PIEDAD. ¿Evaristo? ¿Qué le pasa a Evaristo? 
DAGO. El dolor, no lo deja casi respirar.
PIEDAD. ¡Dios santo…! No te demores, Dago.
Adán Robespiere seguido por un perro.
ADÁN ROBESPIERE. A ti mismo te buscaba, a ti 
mismito… Pasa, pasa Morfina, pasa, ven, ven. No 
tengas miedo. Estás en tu casa, siéntete como en 
tu casa.
Eso, campeón, eso… Límpiame la cara, méame la 
cara. ¿De dónde tú saliste, compadre? Templando 
perras a estas horas de la noche… Morfina, le ron-
ca los cojones… ¿Te gusta Morfina? ¿Eh? ¿Eh? Te 
hablo a ti, cabrón. Morfina, Morfina, respóndeme… 
Morfina está bien… Ayer tú no eras nada y hoy te 
llamas Morfina… Morfina, hasta que Dios quiera. 
Vete… Lárgate de aquí.

ISLAZO
Quinto
Piedad afeita a Evaristo.

PIEDAD. En Santa Clara, no se me olvidará jamás: 

Così, campione, così... Puliscimi la faccia, pisciami in 
faccia, da dove sei uscito tu? Sbattendoti cagnette 
a quest’ora della notte... Morfina, che situazione... Ti 
piace, Morfina? Eh? Eh? Sto parlando con te, figlio di 
puttana. Morfina, Morfina, rispondimi... La morfina va 
bene... Ieri non eri niente e oggi ti chiami Morfina... Mor-
fina, finché Dio non lo vorrà. Vattene... Vattene da qui. 

COLPO D’ISOLA
Quinto
Piedad rade Evaristo.

PIEDAD. A Santa Clara, non lo dimenticherò mai: il 20 
ottobre 2004, alla stessa piazza del Ché8. Non lo dimen-
ticherò mai. (Pausa.) Ero lì a vedere l’atto per caso, sai 
che le questioni politiche non m’interessano molto. É 
successa una baraonda! La gente, immaginate di ve-
derlo così, che compare. È Fidel. (Pausa.) Non so se era 
dovuto l’impressione del momento, ma mi è sembrato 
di sentire un grande sospiro: “cacchio” o “cachiòòò”. 
Forse era nella mia testa, perché uno non lo pensa tanto 
potente, ma vedere e dire Fidel... (Pausa.)  Si è dato un 
colpo tremendo al ginocchio sinistro, o destro, non ricor-
do, e un altro qui, vicino al collo. (Pausa.) Hanno iniziato 
a dire, sai com’è la gente; abbiamo cominciato a ripete-
re che il Ché lo aveva spinto. Dio mi perdoni, non rido di 
una cosa del genere. E non a causa della politica, per-
ché la politica, alla resa dei conti…, ma dall’uomo, che è 
stato quello che ha fatto lo sgambetto. (Pausa.) Prima o 
poi ci arriviamo tutti. Anche Papà era un uomo anziano e 
mi è caduto diverse volte, non lo dimenticherò mai. For-
se non dobbiamo dare così tanta importanza a qualcosa 
che non l’ha, mi sembra. (Pausa.) Barbari, saremmo dei 
barbari se pensassimo che quando si diventa vecchi la 
vita è finita. Mi capisci, Bebo? E non è finita, va avanti. 
Papà nel suo ultimo minuto ci ha dato una mezzaluna a 
tutti: lento, fragile, distinto, ma un sorriso. (Pausa.) Delle 
cose rotte per sempre è meglio non parlarti; ancora io 
non le conosco. Ma qualcosa c’era, qualcosa che ho 
qui, sulla punta della lingua e non saprei dirti.
EVARISTO. Lì, hanno mandato molte immagini in tele-
visione.
PIEDAD. Ah, sì?
EVARISTO. Sì.
PIEDAD. Posso immaginare il clamore.
EVARISTO. La stupidità della scivolata. La faccia, il pa-
vimento, la faccia, il pavimento, la faccia, il pavimento, la 
faccia, il pavimento. Questo non dice molto a chi deve 
lavorare dodici ore e più.



PIEDAD. Allora c’è stato il clamore.
EVARISTO. Sì, e la battuta “Fidel è caduto”.
PIEDAD. Ah, lo sapevo. Quella volta non ti ho chiesto 
niente al telefono perché tali questioni è meglio...
EVARISTO. Là, quelli che si guadagnano da vivere con 
le notizie ne approfittano, quelli che non, hanno anche 
rimpianti, davvero.
PIEDAD. Beh, qui ti lamenti o lo lamenti.
EVARISTO. Ah, sì, qui è così.
Pausa.
PIEDAD. Poi ho guardato fuori dalla finestra e anche 
tutta la città stava guardando fuori. Ci siamo visti, Evari-
sto, ci siamo visti e nessuno di noi sapeva cosa fare.
Per fortuna in pochi minuti lui era già in piedi. Questa è 
stata la fortuna.
EVARISTO. Posso immaginare il tumulto.
PIEDAD. Il silenzio, non puoi immaginare il silenzio.
EVARISTO. Silenzio?
PIEDAD. Sì, tutto zitto.
EVARISTO. Silenzio di prima classe.
PIEDAD. Beh, questo è quello che ho sentito. (Pausa.) 
Io ho così tante cose per la testa che non mi interessa 
più altro. Tranne una, e già faccio fatica a governarla. 
Preferisco una vita tranquilla.
EVARISTO. Non è stato così grave.
PIEDAD. Non è stato nemmeno una cosa da niente, 
Bebo, perdonami.
EVARISTO. Neanche una cosa da tutto, Tita, perdonami.
PIEDAD. È caduto, Evaristo, è caduto e non era una 
bugia. Qualcosa che non siamo riusciti a vedere svani-
va, o si rompeva, ed è andata in frantumi. Mannaggia, ti 
ho tagliato! Perdonami, fratello mio.
EVARISTO. Non importa. Mi accoltello da solo.
PIEDAD. Togli, togli la mano; fammi vedere.
Piedad preme un panno sulla ferita.
EVARISTO. Tanto vanto per un piccolo taglio.
PIEDAD. Sono distratta. 
EVARISTO. Smettila, mi stai spaventando.
Pausa.
PIEDAD. Mi hai capito, Bebo?
EVARISTO. Ho visto e vissuto di tutto, Piedad. E non 
ho mai alzato un dito né a favore né contro.
PIEDAD. La cosa migliore che hai mai fatto.
EVARISTO. Comunque, il danno era fatto, no? La ferita 
era già fatta.
PIEDAD. Ferita? Ferita è questa.
EVARISTO. Lasciala sanguinare.
PIEDAD. Ti escono le budella. Le tue budella si riverse-
ranno fuori.

el 20de octubre de 2004, en la mismísima plaza del 
Ché. No se me olvidará jamás. (Tiempo.)Yo estaba 
viendo el acto por casualidad de la vida, porque tú 
sabes que a mí las cuestiones políticas no me lla-
man mucho la atención. Se armó una…El pueblo, 
imagínate, verlo así, caerse. Es Fidel. (Tiempo.) No 
sé si fue la impresión, pero me pareció oír un gran 
suspiro: “coño” o “coñó”. A lo mejor fue mi cabeza, 
porque uno piensa que no, pero ver y decir Fidel… 
(Tiempo.) Tremendo golpe que se dio en la rodilla 
izquierda, o derecha, no me acuerdo, y otro aquí, 
cerca del cuello. (Tiempo.) Empezaron a decir, tú 
sabes cómo es la gente; empezamos a repetir que 
el Ché lo había empujado. Dios me perdone, yo de 
una cosa así no me río. Y no por la política, porque 
la política a fin de
cuentas…, sino por el hombre, que fue quien se dio 
el trastazo. (Tiempo.) Más tarde o más temprano 
todos llegamos a eso. Pipo también fue viejo y se 
me cayó varias veces, no se me olvidará jamás. A 
lo mejor no hay que darle tanta importancia a algo 
que no la tiene, pienso yo. (Tiempo.) Bárbaros, se-
ríamos unos bárbaros si pensáramos que al llegar a 
viejos la vida acabó. ¿Tú me entiendes, Bebo? Y no 
acabó, sigue. Pipo en su último minuto nos dio una 
medialuna a todos; lenta, frágil, distinta, pero una 
sonrisa. (Tiempo.) De lo que se rompió para siem-
pre mejor no te hablo; yo todavía no lo conozco. 
Pero algo fue, algo que tengo aquí en la punta de la 
lengua y que no sabría decirte.
EVARISTO. Allá pasaros muchísimas imágenes por 
la televisión. 
PIEDAD. ¿Ah, sí?
EVARISTO. Sí
PIEDAD. Me imagino el alboroto.
EVARISTO. La estupidez del resbalón. La cara, el 
suelo, la cara el suelo, la cara el suelo, la cara, el 
suelo. Eso no le dice mucho al que tiene que traba-
jar doce horas y hasta más.
PIEDAD. Entonces hubo su alboroto. 
EVARISTO. Sí, y el chiste de “Se cayó Fidel”.
PIEDAD. Ah, ya sabía yo. Aquella vez no te pregun-
té nada por teléfono porque esos asuntos es me-
jor…
EVARISTO. Allá el que vive de la noticia la aprove-
cha, el que no, hasta se lamenta, en serio.
PIEDAD. Pues aquí o te lamentas o lo lamentas. 
EVARISTO. Ah, sí, así es aquí.
Tiempo.
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PIEDAD. Después me asomé por la ventana y todo 
el pueblo estaba asomado también. Nos veíamos, 
Evaristo, nos veíamos y ninguno sabía qué hacer.
Por suerte a los pocos minutos ya estaba en pie. 
Esa fue la suerte. 
EVARISTO. Me imagino el alboroto.
PIEDAD. El silencio, no te imaginas el silencio. 
EVARISTO. ¿El silencio?
PIEDAD. Sí, mucho silencio. 
EVARISTO. Vaya silencio.
PIEDAD. Bueno, eso fue lo que yo escuché. (Tiem-
po.) A mí tantas cosas juntas no me importan. Una, 
y me cuesta maniobrarla en la cabeza. Yo prefiero 
la vida tranquila.
EVARISTO. No fue para tanto.
PIEDAD. No fue para menos, Bebo, me perdonas. 
EVARISTO. Ni para más, Tita, perdóname tú.
PIEDAD. Se cayó, Evaristo, se cayó y no fue de 
mentiritas. Algo que no pudimos ver se esfumó, o 
se rompió, y se hizo trizas. ¡Coño, te corté! Perdó-
name, mi hermano.
EVARISTO. No importa. Más me tasajeo yo. 
PIEDAD. Quita, quita la mano; déjame ver.
Piedad con un paño presiona sobre la herida.
EVARISTO. Tanto alarde por una cortadita. 
PIEDAD. Estoy comiendo mierda.
EVARISTO. Para ya, que me asustas.
Tiempo.
PIEDAD. ¿Tú me entendiste, Bebo?
EVARISTO. Yo vi y viví de todo, Piedad. Y jamás 
moví un dedo ni a favor ni en contra.
PIEDAD. Lo mejor que hiciste.
EVARISTO. Total, ya el daño estaba hecho. ¿No? 
Estaba hecha la herida. 
PIEDAD. ¿Herida? Herida esta.
EVARISTO. Déjala que sangre.
PIEDAD. Se te salen las tripas. Por aquí se te sal-
drán las tripas.
EVARISTO. Cómo lloraba con eso. ¿Te acuerdas? 
“Se te van a salir las tripas”. “Ay, Dios, se te van a 
salir las tripas”. Me daba una tristeza que se me 
fueran a salir las tripas.
PIEDAD. Había que asustarte con algo para que 
usaras zapatos.
EVARISTO. Ese “ay, Dios” que me decía, no impor-
ta a dónde corras, no importa si presionas duro so-
bre la herida, no importa cuánto te escondas; ese, 
“ay, Dios”, decía, se te saldrán las tripas y no hay 
nada que hacer. ¡¿Qué extraño, no?! Sin saber qué 

EVARISTO. Come piangevo per quello, ti ricordi? “Le 
tue budella usciranno fuori”. “Oh, Dio, le tue budella 
stanno per uscire”. Mi rendeva così triste il fatto che le 
budella venissero fuori.
PIEDAD. Bisognava spaventarti in qualche modo per 
farti indossare le scarpe.
EVARISTO. Quel “oh, Dio” che mi diceva: non importa 
dove corri, non importa se premi forte sulla ferita, non 
importa quanto ti nascondi; quel “Oh, Dio” diceva “le 
tue budella stanno per uscire e non c’è niente da fare”. 
Strano, vero? Non sapendo cosa fossero le budella, 
cosa potevo sapere! Ma quel “oh, Dio”, mi diceva 
“perderai la cosa più importante del mondo, l’unica 
cosa importante”.
PIEDAD. E il giorno dopo il ragazzino triste e morente 
lasciava cadere le scarpe e andava a giocare a piedi 
nudi all’aperto.
EVARISTO. Questo paese è stato fondato per 
camminare senza scarpe, Tita.
PIEDAD. E anche per farci uscire le budella.
EVARISTO. Tu credi?
PIEDAD. Se credo? A un altro fesso con quella 
storiella.
EVARISTO. Ranchuelo... Il mio Ranchuelo. Senza 
un mare, senza un volto ripetuto, senza una nuvola 
nel cielo dopo le tre. Ranchuelo... L’aria, la gente. Un 
nome così lungo che non si riesce a scriverlo neanche 
per tutta la lunghezza della città. Con la sua banda 
municipale che suona fino alla domenica sera tardi fino 
alla fine di domenica, stanno ancora suonando?
PIEDAD. Beh, quello che si dice suonare… loro non 
hanno mai suonato.
EVARISTO. Sì, suonavano... Suonavano, e la cosa 
migliore era che non gli importava niente altro a 
questo mondo. Nient’altro che suonare. Niente oltre 
lo strumento. Il mondo stava finendo, ma loro, loro 
suonavano.
PIEDAD. Come i musicisti nel film Titanic.
EVARISTO. Come i musicisti sul Titanic, sì.
PIETRA. Ma nella polvere.
EVARISTO. Mhm, si.
PIEDAD. Ci sono cose che si portano con sé ovunque, 
questa è la verità.
EVARISTO. Il peso necessario, Tita. Il peso necessario. 
Pausa.
PIEDAD. Ranchuelo, sì, un peso necessario.
EVARISTO. Ci sono giorni in cui l’anima viene meno, 
Piedad, e allora bisogna tornare al
villaggio... Velocemente, con urgenza.
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PIEDAD. Come sei riuscito a vivere lontano dal tuo ri-
cordo, della tua gente, fratello mio? 
EVARISTO. Chiudevo gli occhi.
PIEDAD. Povero...
EVARISTO. La strada centrale, la fabbrica di sigarette, 
il piccolo parco delle madri, la caserma dei pompieri, il 
prato, la Via di Abreu, El Baturrito, la bottega di Malingo, 
il vicolo di Los Pinchapilas, la casa del bastone, la fer-
mata del carrello, il fiume Guáimaro, il quartiere Solís, La 
Aldea, Rancho Grande, El Rubí...
PIEDAD. Poverino...
EVARISTO. Il nostro prato, il nostro prato senza leoni.
PIEDAD. Povero, povero mio Evaristo.
EVARISTO. Tornavo sempre, Piedad. Sempre ritorno.
PIEDAD. Ti credo, ti credo. Io che non sono mai stata 
da nessuna parte, quando mi allontano due chilometri 
dal paese, mi manca. Ora non è necessario chiudere gli 
occhi mai più. Aprili, guarda quello che vuoi. Anche se 
non so davvero cosa sia meglio, potresti aprirli e diven-
tare cieco.
EVARISTO. No, Tita, no. È sempre stato brutto. Sono 
stato io a migliorarlo qui nella mia testa.
Pausa.
PIEDAD. Sai, Bebo? Se potessi, cambierei quel pae-
saggio all’entrata del villaggio che mi dà molto fastidio. 
Lo sposterei o ne metterei al suo posto un altro, qualsiasi 
altro, un Cuore di Gesù, anche. O un vaso di terracotta 
delle dimensioni di questa casa con spighe di fiori gialli, 
bianchi e rossi. (Pausa.)
Se potessi, cambierei quel paesaggio di tre, quattro 
piccole collinette erbose e un grasso e ispido albero di 
ceiba, sempre coperto di sparvieri sui rami e sul tronco, 
figurine in gesso di San Lazzaro con la testa rotta. E 
quelle palme, quelle palme che sembrano venire da un 
altro mondo. (Pausa.) Se potessi... 
Non per me, perché alla mia età..., ma per quelli che 
vanno e vengono, mi capisci? Divento rossa dalla vergo-
gna. Quello che ha questa città è la sporcizia, il sudiciu-
me: molto sudiciume. (Pausa.) Un altro gallo cantereb-
be... Se per un giorno di festa... Ride, ma supponiamo 
di sì. Allora non so come farei a portare l’acqua di mare 
fin qua ma farei una spiaggia per i ragazzi la domenica. 
Una spiaggia all’ingresso del villaggio, riesci a immagi-
nare un tale paesaggio? Povero villaggio senza mare. 
(Pausa.) E se ho abbastanza tempo, allora non lascio in 
piedi né cedri, né carrubi, dove tanti uomini si impiccano 
ogni giorno... (Pausa) E molto di più farei... cos’altro? Un 
sacco di altre cose per un altro po’ di tempo. (Pausa.) 
So che non si può, ma se fosse possibile, giusto? In un 

eran las tripas, ¡qué sabía yo! Pero ese “ay, Dios”, 
me decía, perderás lo más importante del mundo, y 
la única cosa importante. 
PIEDAD. Y al otro día el niño triste y moribundo sol-
taba los zapatos y se a mataperrear.
EVARISTO. Este pueblo se fundó para andar sin 
zapatos, Tita. 
PIEDAD. Y para sacarnos las tripas también.
EVARISTO. ¿Tú crees?
PIEDAD. ¿Qué si creo? A otro sonso con este pue-
blo.
EVARISTO. Ranchuelo... Mi Ranchuelo. Sin mar, 
sin una cara repetida, sin una nube en el cielo des-
pués de las tres. Ranchuelo… El aire, la gente. Un 
nombre tan grande que escrito no cabría a lo largo 
del pueblo. Con su banda municipal tocando hasta 
el final del domingo. ¿Todavía suenan?
PIEDAD. Bueno, sonar lo que se dice sonar, ellos 
nunca sonaron.
EVARISTO. Sí, sonaban… Sonaban, y lo mejor era 
que no les importaba nada más en este mundo. Na-
da más que sonar. Nada más allá del instrumento.
Acabándose el mundo, pero ellos, sonaban. 
PIEDAD. Como los músicos de la película Titanic. 
EVARISTO. Como los músicos del Titanic, sí.
PIEDAD. Pero en el polvo. 
EVARISTO. Anjá.
PIEDAD. Hay cosas que uno se lleva a todas par-
tes, esa es la verdad. 
EVARISTO. El peso necesario, Tita. El peso nece-
sario.
Tiempo.
PIEDAD. Ranchuelo, sí, un peso necesario.
EVARISTO. Hay días en que falla el alma, Piedad, y 
entonces hay que volver al pueblo… Rápido, de ur-
gencia.
PIEDAD. ¿Qué tú te hacías, mi hermano? 
EVARISTO. Cerraba los ojos.
PIEDAD. Pobre…
EVARISTO. La carretera central, la fábrica de ci-
garros, el parquecito de las madres, el cuartel de 
bomberos, el prado, el paseo Abreu, El Baturrito, la 
bodega de Malingo, el callejón de Los Pinchapilas, 
la casa del bastón, la parada del carrito, el río Guái-
maro, el reparto Solís, La Aldea, Rancho Grande, El 
Rubí…
PIEDAD. Pobrecito…
EVARISTO. Nuestro prado, nuestro prado sin leo-
nes. PIEDAD. Pobre, pobre Evaristo mío.



EVARISTO. Siempre volvía, Piedad. Siempre vuelvo.
PIEDAD. Te creo, te creo, yo que nunca he estado 
en ninguna parte, cuando me alejo dos kilómetros 
del pueblo, lo extraño. Ahora ya no tienes que ce-
rrarlos nunca más… Ábrelos, mira lo que quieras. 
Aunque en verdad no sé qué sea mejor, capaz de 
que los abras y te quedes ciego.
EVARISTO. No, Tita, no. Siempre ha sido el mismo 
feo, lo que pasa es que yo lo mejoraba aquí en mi 
cabeza.
Tiempo.
PIEDAD. ¿Sabes, Bebo? Si yo pudiera cambia-
ría ese paisaje a la entrada del pueblo que tanto me 
molesta. Lo cambiaría de lugar o pondría en su lu-
gar otro, otro cualquiera, un Corazón de Jesús, in-
cluso. O una maceta de barro del tamaño de esta 
casa con puchas de flores amarillas, blancas y ro-
jas. (Tiempo.) Si yo pudiera, cambiaría ese paisa-
je de tres, cuatro montoncitos de hierba y una cei-
ba desgreñada y gorda, cundida siempre de au-
ras tiñosas en los gajos y en el tronco, estampitas 
de yeso de San Lázaros rotos por la cabeza. Y esas 
palmas, esas palmas que parecen de otro mun-
do. (Tiempo.) Si yo pudiera… No por mí, porque ya 
a mis años…, sino por los que van y vienen, ¿tú me 
entiendes? Se me cae la cara de vergüenza. Este 
pueblo lo que tiene es churre, churre, mucho chu-
rre. (Tiempo.) Otro gallo cantaría… Si por un día de 
fiesta… Ríete, pero supón que sí. Entonces no sé 
cómo traería el agua de mar hasta aquí, y haría una 
playa para los muchachos los domingos. Una pla-
ya a la entrada del pueblo, ¿te imaginas un paisaje 
así? Pobre pueblo sin mar. (Tiempo.) Y si me alcan-
za el tiempo, entonces, no dejo en pie ni almácigos, 
ni cedros, ni algarrobos, donde tantos hombres se 
ahorcan a diario… (Tiempo) Y mucho más haría… 
¿qué si no? Un montón de cosas más por otro poco 
de tiempo. (Tiempo.) Yo sé que no se puede, pero si 
se pudiera, ¿verdad? No digo si en un mes le cam-
bio la cara al pueblo, o le corto la cabeza.
Tiempo.
EVARISTO. Qué alegría tan grande, Tita. 
PIEDAD. Sí.
EVARISTO. Lo único que necesito es un pedazo de 
tierra.

Sexto
Temprano en la mañana. Dago le trae una taza de 
café a Piedad.

mese cambio la faccia del popolo o gli taglio la testa.
Pausa.
EVARISTO. Che grande gioia, Tita.
PIEDAD. Sì.
EVARISTO. Tutto ciò di cui ho bisogno è un pezzo di 
terra. 

Sesto
La mattina presto. Dago porta a Piedad una tazza di 
caffè.

PIEDAD. Si è addormentato?
DAGO. Dorme, si sveglia...
PIEDAD. Povero... 
DAGO. Sdraiati per un po’.
PIEDAD. Io? Assolutamente no. Guarda lo stato di 
questa casa.
DAGO. Ti aiuterò più tardi.
PIEDAD. Sdraiati tu. Sdraiati...
DAGO. Non ho affatto sonno.
PIEDAD. Approfittane al massimo.
DAGO. No, no, non proprio.
PIEDAD. Bene...
DAGO. E babbo?
PIEDAD. Son venuti a prenderlo presto.
DAGO Ha dormito?
PIEDAD. Non so nemmeno...
DAGO. Era in vacanza.
PIEDAD. Si, quello l’aveva detto.
DAGO. Oddio, che tizio bugiardo.
PIEDAD. Accontentati che non è qui.
DAGO Perché?
PIEDAD. S’infarta, s’infarta! 
DAGO. Non credo.
PIEDAD. No? No? Aspetta che lo scopra, a quanto 
ammonta tutto questo?
DAGO. Cento pesos a fiala. Duecentocinquanta pesos 
per tutte e tre.
PIEDAD. Che sfrontatezza!
DAGO. E grazie che abbiamo risolto.
PIEDAD. Sì, è vero, perché neanche per sogno gli da-
ranno tutte le fiale per la cura.
DAGO Ho il via libera per quel contatto, non preoccu-
parti. Quanti ne voglio e quando voglio.
PIEDAD. Proprio così...?
DAGO. Umm.
Piedad tira fuori alcune banconote da tra i suoi seni.
PIEDAD. Qui. Evaristo mi ha dato quello che aveva in 
tasca...
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DAGO. E questo, mamma?
PIEDAD. Per qualsiasi cosa, prendila.
DAGO. Ridaglielo.
PIEDAD. Ne abbiamo bisogno. Ne abbiamo un gran 
bisogno.
DAGO. Ma no, mammina, s’inventa, s’inventa.
PIEDAD. Tieni. Non è molto... Quando sarà finita, ve-
dremo.
Bussano alla porta.
PIEDAD. Mannaggia, non è ancora presto?!
ADELINA. (da fuori) Piedad... Buongiorno.
DAGO. Abbastanza tardi è arrivata...
ADELINA: Si può entrare?
PIEDAD. Che situazione scomoda... Entra, Adelina.
DAGO. Te la regalo. 
Entra Adelina.
ADELINA. Buongiorno.
PIEDAD. E allora, Adelina?
ADELINA. Un casino, vero?
PIEDAD. La casa come un nido di cani. Immaginati...
ADELINA. Oh, Piedad, scusami, con quanto sei occu-
pata, e io...
PIEDAD. Non preoccuparti, Adelina.
ADELINA. Ma non ho scelta.
PIEDAD. Parla, parla, ti ascolto.
ADELINA. Beh, niente, Piedad, sono qui perché... mi 
è stato assegnato il compito di consigliera del tenente 
Demetrio.
PIEDAD. Ah, buon per te, Adelina, sono felice per te. 
Congratulazioni.
ADELINA. Le responsabilità sono responsabilità... È un 
dovere. È il mio turno.
PIEDAD. Consiglialo, non essere sciocca, qui i militari 
fanno una bella vita.
ADELINA: Lo faccio entrare?
PIEDAD. Oh, Adelina, mi dispiace tanto per te, ma non 
ora, ho la casa sotto sopra... Meglio un altro giorno, ok?
ADELINA. Sono solo alcune domande, ragazzina... 
per confermare alcuni dati... Controllo del passaporto... 
Una normale conversazione.
PIEDAD. Un momento, un momento, un momento 
che non capisco. Conversazione normale? Con me? 
Cos’ha questo Tenente Demente che vuole parlare di 
cosa?
ADELINA. Demetrio. Tenente Demetrio.
PIEDAD. Demetrio o come si chiama.
ADELINA. Con Evaristo.
PIEDAD. Con Evaristo, perché?
ADELINA. Per la sua condizione di “comunitario”9...

PIEDAD. ¿Se durmió?
DAGO. Se duerme, se despierta… 
PIEDAD. El pobre…
DAGO. Acuéstate un rato.
PIEDAD. ¿Yo? Qué va. Mira cómo está esta casa. 
DAGO. Más tarde yo te ayudo.
PIEDAD. Acuéstate tú. Acuéstate… 
DAGO. No tengo ni una gota de sueño. 
PIEDAD. Aprovecha.
DAGO. No, no, verdad que no. 
PIEDAD. Bueno…
DAGO. ¿Y pipo?
PIEDAD. Lo recogieron temprano. 
DAGO. ¿Durmió?
PIEDAD. Ni sé…
DAGO. Él estaba de vacaciones. 
PIEDAD. Eso dijo.
DAGO. Lo de pipo no tiene nombre. 
PIEDAD. Alégrate de que no esté aquí. 
DAGO. ¿Por qué?
PIEDAD. ¡Infarta, infarta! 
DAGO. No lo creo.
PIEDAD. ¿No? ¿No? Espera a que se entere. ¿En 
cuánto salió todo?
DAGO. Cien pesos el ámpula. Doscientos cincuen-
ta pesos por esas tres. 
PIEDAD. ¡Qué descaro!
DAGO. Y gracias que resolvimos.
PIEDAD. Sí, es verdad, porque ni soñar con una 
asignación.
DAGO. Tengo luz verde con ese contacto, no te 
preocupes. Cuantas yo quiera y cuando yo quiera.
PIEDAD. ¿Así tan así…? 
DAGO. Uhumm.
Piedad saca de entre los senos unos billetes.
PIEDAD. Toma. Evaristo me dio lo que tenía en el 
bolsillo… 
DAGO. ¿Y eso, mima?
PIEDAD. Para lo que haga falta, cógelo. 
DAGO. Devuélveselo.
PIEDAD. Lo necesitamos. Nos hace muchísima fal-
ta. DAGO. Qué va, mima, se inventa, se inventa.
PIEDAD. Agárralo. No es tanto… Cuando se acabe, 
ya veremos.
Tocan a la puerta.
PIEDAD. Coño, ¡¿no es muy temprano todavía?! 
ADELINA. (Desde afuera.) Piedad… Buenos días. 
DAGO. Bastante demoró.
ADELINA. ¿Se puede?



PIEDAD. Le ronca... Pasa Adelina. 
DAGO. Te la regalo.
Entra Adelina.
ADELINA. Buenos días. 
PIEDAD. ¿Y qué, Adelina?
ADELINA. Mucho desorden, ¿no?
PIEDAD. La casa como un nido de perros. Figúra-
te...
ADELINA. Ay, Piedad, discúlpame, con lo atareada 
que estás, y yo… 
PIEDAD. No te preocupes, Adelina.
ADELINA. Pero es que no tengo otra opción. 
PIEDAD. Habla, habla que yo te escucho.
ADELINA. Pues nada, Piedad, estoy aquí porque… 
me asignaron la tarea de asesorar al Teniente De-
metrio.
PIEDAD. Ah, qué bueno, Adelina, me alegro por ti. 
Felicidades.
ADELINA. Responsabilidades son responsabilida-
des… Es un deber. Me toca. 
PIEDAD. Asesóralo, no seas boba, aquí los milita-
res se dan tremenda vida.
ADELINA. ¿Lo mando a pasar?
PIEDAD. Ay, Adelina, qué pena me da contigo, pero 
ahora no, tengo la casa virada al revés… Mejor otro 
día, ¿sí?
ADELINA. Son solo unas preguntas, muchacha… 
Corroborar unos datos… Chequear el pasaporte…
Una conversación normal.
PIEDAD. Un momento, un momento, un momen-
to que no entiendo. ¿Una conversación normal? 
¿Conmigo? ¿Qué tiene el tal Teniente Demente que 
conversar qué cosa?
ADELINA. Demetrio. Teniente Demetrio. 
PIEDAD. Demetrio o como se llame.
ADELINA. Con Evaristo.
PIEDAD. ¿Con Evaristo, por qué?
ADELINA. En su condición de comunitario… 
PIEDAD. Condición ninguna, Adelina.
ADELINA. Es una rutina, Piedad, no te alarmes, to-
do el que viene pasa por el mismo proceso.
PIEDAD. ¿Por cuál proceso?
ADELINA. Se trata de verificar datos, de actualizar 
datos, se trata de da-ti-fi- car-lo todo.
PIEDAD. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! Bastante habían de-
morado.
Tiempo.
ADELINA. Piedad. 
PIEDAD. ¿Sí?

PIEDAD. Nessuna condizione, Adelina.
ADELINA. È una routine, Piedad, non allarmarti, tutti 
quelli che vengono qui passano attraverso lo stesso iter.
PIEDAD. Quale iter?
ADELINA. Si tratta di verificare i dati, di aggiornare i 
dati, di da-ti-fi-care tutto. 
PIEDAD. Oh, Dio! Oh, Dio! Avevate rinviato abbastan-
za.
Pausa.
ADELINA. Piedad.
PIEDAD. Sì?
ADELINA. È peggio se Evaristo deve andare fino alla 
stazione per una sciocchezza di questo tipo.
PIEDAD. Sciocchezza? Sciocchezza? È inaudito!... 
Diglielo, digli di entrare... Vediamo cosa vuole.
ADELINA. Non le ruberemo molto tempo.
PIEDAD. Lo spero, lo spero.
ADELINA. Tenente... Tenente... Entri, entri pure. Il 
tenente Demetrio è una balena... Cacchio, mi si è 
impigliata la lingua. Una bella persona, una persona 
molto in gamba...
PIEDAD. Contro il muro, per favore, non è nemmeno 
mezz’ora che l’ho pulita, quella zona.
Il tenente Demetrio porta una cartella sotto il braccio. 
TENENTE DEMETRIO. Buongiorno.
PIEDAD. Buongiorno, tenente.
TENENTE DEMETRIO. Perdonateci se siamo venuti 
così presto, ma in generale le famiglie a una certa ora 
escono e quindi rendono il nostro lavoro un po’ più 
difficile.
PIEDAD. Si sieda, si sieda, tenente.
TENENTE DEMETRIO. Grazie. Ci vorranno solo pochi 
minuti.
ADELINA. Questa è Piedad, tenente, la moglie di Ro-
bespiere.
TENENTE DEMETRIO. Sì, sì, così ho sentito.
PIEDAD. Dite pure.
TENENTE DEMETRIO. Bene, c’è il comunitario?
PIEDAD. Chi?
TENENTE DEMETRIO. (Legge.) Evaristo Manuel 
López Veitía...
PIEDAD. Mio fratello?
TENENTE DEMETRIO. Il comunitario.
PIEDAD. Mio fratello Evaristo.
TENENTE DEMETRIO. (Legge.) Suo fratello, il comu-
nitario Evaristo Manuel López… c’è?
PIEDAD. Mio fratello Evaristo sta dormendo in questo 
momento.
LIEUTENANTE DEMETRIO Dove?
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PIEDAD. A letto.
ADELINA. Che spiritosaggine, Piedad.
PIEDAD. A letto.
TENENTE DEMETRIO. Svegliatelo, per favore.
PIEDAD. Sono le sette e trentasei minuti del mattino, 
tenente, e questo uomo non ha chiuso occhio tutta la 
notte, forse non vado bene uguale io al suo posto?
TENENTE DEMETRIO. No, no, no, mi dispiace... Vi 
prego, fatemi il favore e chiamate il Comunitario (Leg-
ge.) Evaristo Manuel López Veitía.
DAGO. Cos’è successo, mamma? Cos’è questo ca-
sino?
TENENTE DEMETRIO. (Legge.) Lei è Evaristo Manuel 
López...?
ADELINA. No, tenente, questo è Dago, il figlio di Robe-
spiere...
TENENTE DEMETRIO. Ah, sì, certo.
DAGO. C’è qualche problema, tenente?
ADELINA. Routine...
PIEDAD. Il tenente è venuto a controllare Evaristo, 
Dago...
DAGO. Umm.
ADELINA. Si presumeva che nello stato di salute attua-
le di Evaristo, sarebbe stato molto difficile per lui arrivare 
alla stazione di polizia. Gli è stato risparmiato il viaggio. 
Dovreste essere contenti.
DAGO. Che bel gesto, passare a trovarci a casa alle 
otto meno venti minuti del mattino.
PIEDAD.  Ma Evaristo sta dormendo al momento, quin-
di...
ADELINA. Oh, ma poi va di nuovo a letto.
DAGO. Ci dica, tenente, come possiamo aiutarla? Di 
cosa ha bisogno?
TENENTE DEMETRIO. Ho bisogno del comunitario...
EVARISTO. Il comunitario sta arrivando, tenente. Arri-
vo... Buongiorno.
ADELINA. Buongiorno, Evaristo, come hai dormito?
EVARISTO. Non ho dormito. Grazie.
TENENTE DEMETRIO. Buongiorno. Lei è il comunita-
rio Evaristo Manuel López Veitía?
EVARISTO. In carne e rotelle, tenente, come vede.
PIEDAD. Ti senti bene?
EVARISTO. Sì, non preoccuparti.
PIEDAD. Non mentirmi, Bebo, sei sicuro?
EVARISTO. Ci dica, tenente. 
TENENTE DEMETRIO. Bene. Prima di tutto, grazie 
per il vostro tempo, vi prometto non ne ruberò molto. Si 
tratta di confermare, di aggiornare alcuni dati, sì?
EVARISTO. Ditemi

ADELINA. Es peor que Evaristo tenga que ir hasta 
la estación por una sandez de ese tipo.
PIEDAD. ¿Sandez? ¿Sandez? Vaya, le zumba el 
mango…Dile, dile que pase… A ver qué quiere.
ADELINA. No te robaremos mucho tiempo. 
PIEDAD. Eso espero, eso espero.
ADELINA. Teniente… Teniente… Adelante. Pase. El 
Teniente Demetrio es una ballena… Concho, se me 
enredó la lengua. Una bella persona, una gente
chévere, chévere…
PIEDAD. Por la orilla, por favor, que no hace ni me-
dia hora que limpié esa parte.
Teniente Demetrio trae una carpeta bajo el brazo.
TENIENTE DEMETRIO. Bueno días.
PIEDAD. Buenos días, Teniente.
TENIENTE DEMETRIO. Disculpe que vengamos 
tan temprano, pero es que por lo general las fami-
lias salen, y entonces nos dificultan un poco el tra-
bajo.
PIEDAD. Siéntese, siéntese, Teniente.
TENIENTE DEMETRIO. Gracias. Solo serán unos 
minutos. 
ADELINA. Ella es Piedad, Teniente, la esposa de 
Robespiere. 
TENIENTE DEMETRIO. Sí, sí, eso supe.
PIEDAD. Usted dirá.
TENIENTE DEMETRIO. Bien. ¿El comunitario se 
encuentra? 
PIEDAD. ¿Quién?
TENIENTE DEMETRIO. (Lee.) Evaristo Manuel 
López Veitía… 
PIEDAD. ¿Mi hermano?
TENIENTE DEMETRIO. El comunitario. 
PIEDAD. Mi hermano Evaristo.
TENIENTE DEMETRIO. (Lee.) ¿Se encuentra su 
hermano el comunitario Evaristo Manuel López…?
PIEDAD. Mi hermano, Evaristo, duerme en este 
momento. 
TENIENTE DEMETRIO. ¿Dónde?
PIEDAD. En la cama.
ADELINA. Qué ocurrencia, Piedad. 
PIEDAD. En la cama.
TENIENTE DEMETRIO. Despiértelo, por favor.
PIEDAD. Son las siete y treinta y seis minutos de la 
mañana, Teniente, y ese hombre no pegó un ojo en 
toda la noche. ¿Yo no le valgo lo mismo?
TENIENTE DEMETRIO. No, no, no, lo siento… 
Hágame el favor de llamar al comunitario, (Lee.) 
Evaristo Manuel López Veitía.



DAGO. ¿Qué pasó, mima? ¿Cuál es el lío?
TENIENTE DEMETRIO. (Lee.) ¿Es usted Evaristo 
Manuel López…? 
ADELINA. No, Teniente, él es Dago, el hijo de Ro-
bespiere… 
TENIENTE DEMETRIO. Ah, sí, claro.
DAGO. ¿Algún problema, Teniente? 
ADELINA. Rutina…
PIEDAD. El Teniente vino a chequear a Evaristo, Dago… 

DAGO. Uumm.
ADELINA. Se supuso que en las condiciones de 
salud en que se encuentra Evaristo, le iba a ser muy 
difícil ir hasta la estación de policías. Le ahorraron 
el viaje. Alégrense.
DAGO. Qué gesto tan hermoso, saludar a nuestro 
domicilio a las ocho menos veinte minutos de la 
mañana.
PIEDAD. Pero Evaristo duerme en este momento, 
así que... 
ADELINA. Ay, pero después se acuesta otra vez.
DAGO. Díganos, Teniente, ¿en qué lo ayudamos? 
¿Qué necesita? 
TENIENTE DEMETRIO. Necesito al comunitario…
EVARISTO. Ya va el comunitario, Teniente. Ya va… 
Buenos días. 
ADELINA. Buenos días, Evaristo. ¿Cómo durmió?
EVARISTO. No dormí. Gracias.
TENIENTE DEMETRIO. Buenos días. Usted es el 
comunitario Evaristo Manuel López Veitía.
EVARISTO. El mismo que viste y rueda, Teniente, 
cómo ve. 
PIEDAD. ¿Tú te sientes bien?
EVARISTO. Sí, no te preocupes.
PIEDAD. No me mientas, Bebo. ¿Seguro? 
EVARISTO. Usted dirá, Teniente.
TENIENTE DEMETRIO. Bien. Ante todo, gracias 
por el tiempo, que le prometo no será mucho el que 
voy a robarle. Se trata de corroborar, de actualizar 
algunos datos, ¿anjá?
EVARISTO. Usted dirá.
TENIENTE DEMETRIO. Su nombre completo es 
Evaristo del Carmen Manuel López Veitía.
EVARISTO. ¿Y le parece poco?
TENIENTE DEMETRIO. Natural de Las Villas, ac-
tual provincia de Villa Clara. 
EVARISTO. Sí.
TENIENTE DEMETRIO. Hijo de Manuel López y 
Antonia Veitía. 
EVARISTO. Sí.

TENENTE DEMETRIO. Il suo nome completo è Evari-
sto del Carmen Manuel López Veitía.
EVARISTO. E lei pensa che non sia sufficiente?
TENENTE DEMETRIO. Originario di Las Villas, attuale 
provincia di Villa Clara.
EVARISTO. Sì.
TENENTE DEMETRIO. Figlio di Manuel López e Anto-
nia Veitía.
EVARISTO. Sì.
TENENTE DEMETRIO. Nato il secondo giorno di 
agosto del millenovecento e cinquanta, nell’allora Sacro 
Cuore di Ranchuelo.
EVARISTO. A mezzogiorno. La mamma disse che c’e-
ra un sole che spaccava le pietre.
TENENTE DEMETRIO. Non questo, non questo... 
Nemmeno il test citologico...
Eccolo qui... Arrivato negli Stati Uniti d’America il 10 
giugno di mille novecento ottanta.
EVARISTO. La sera.
TENENTE DEMETRIO. Ha lasciato il paese attraverso 
il porto di Mariel.
EVARISTO. Non tanto quanto lasciare il paese.
TENENTE DEMETRIO. Qui è segnato così.
EVARISTO. Beh, c’è qualcosa che non va.
TENENTE DEMETRIO. Come cosa?
EVARISTO. Non ho mai lasciato il paese.
TENENTE DEMETRIO. Per favore...
EVARISTO. Mi hanno fatto fuori.
TENENTE DEMETRIO. Il percorso segnato in questo 
documento è...
EVARISTO. Con la forza. 
TENENTE DEMETRIO. Per favore, collabori: né voi né 
io abbiamo tutto il giorno per questo.
EVARISTO. Così ho collaborato, e anche loro non ave-
vano tutto il giorno per “questa cosa” che vedi qui.
TENENTE DEMETRIO. Bene, bene... Via marittima?
EVARISTO. Illegittima.
TENENTE DEMETRIO. Concetto: Disaffezione alla 
Rivoluzione.
EVARISTO. No, non alla rivoluzione, alla vagina.
PIEDAD. Bebo...
TENENTE DEMETRIO. Mi scusi, mi scusi, ma qui 
compare che lei...
EVARISTO. Che importa cosa compare, tenente! Per 
frocio, per frocio... Metta questo.
Pausa.
TENENTE DEMETRIO. Da quanto tempo vive negli 
Stati Uniti?
EVARISTO. Più di trent’anni.
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TENENTE DEMETRIO. Riceve assistenza dal gover-
no americano?
EVARISTO. Una pensione.
TENENTE DEMETRIO. Da quando?
EVARISTO. Dall’anno novantacinque.
TENENTE DEMETRIO. Sotto quale dicitura.
EVARISTO. Sono un uomo malato.
TENENTE DEMETRIO. Altri guadagni?
EVARISTO. Nessun altro, tenente. 
TENENTE DEMETRIO. Lei è affiliato a qualche partito 
politico? organizzazione...?
EVARISTO. No.
TENENTE DEMETRIO. Diciamo...
ADELINA. Alkaserzel?
TENENTE DEMETRIO. AlCaeda, Adelina.
EVARISTO. No, tenente, non ho mai simpatizzato con 
nessun partito o organizzazioni di qualsiasi tipo. Mai.
TENENTE DEMETRIO. Perché è venuto a Cuba, Eva-
risto?
EVARISTO. Perché sono qui? Per “festeggiare” qual-
che giorno con la mia famiglia.
TENENTE DEMETRIO. Solo questo?
EVARISTO. C’è altro?
TENENTE DEMETRIO. Sì, il suo passaporto, per fa-
vore.
EVARISTO. Daguito, fammi un favore, consegna il pas-
saporto al tenente.
PIEDAD. Vuoi dell’acqua, Bebo?
EVARISTO. No, sto bene così.
Dago consegna il passaporto al tenente Demetrio.
TENENTE DEMETRIO. Lei è arrivato a Cuba ieri po-
meriggio all’aeroporto José Martí, e per un periodo di 
quindici giorni rimarrà nel territorio nazionale.
EVARISTO. Se non è un disturbo...
TENENTE DEMETRIO. Vuoi dire che il prossimo gior-
no cinque lei tornerà negli Stati Uniti d’America.
EVARISTO. Questo è ciò che Evaristo ha pianificato. Sì.
TENENTE DEMETRIO. Ed è quello che farà. 
EVARISTO. Come previsto...
TENENTE DEMETRIO. Ritorno il 5.
PIEDAD. È un ordine, tenente?
TENENTE DEMETRIO. No, certo che no. Questo è 
assurdo.
DAGO. Certo che non è un ordine, mamma. Solo che 
lo zio se ne deve andare il giorno cinque.
TENENTE DEMETRIO. Guarda, l’apparato che 
rappresento non ha il minimo interesse di... Ma siamo 
sinceri... Qui, tra di noi. È ovvio che lei non è venuto 
semplicemente per visitare la sua famiglia... Le sue 

TENIENTE DEMETRIO. Nació el dos de agosto de 
mil novecientos cincuenta, en el entonces Sagrado 
Corazón de Ranchuelo.
EVARISTO. Al mediodía. Mamá decía que con un 
sol que rajaba las piedras. 
TENIENTE DEMETRIO. Esto no, esto no, esto 
no… Prueba citológica tampoco… Aquí está… Arri-
bó a los Estados Unidos de Norteamérica, el día 
diez de junio de mil novecientos ochenta.
EVARISTO. En la noche.
TENIENTE DEMETRIO. Salió del país por el puer-
to de Mariel. 
EVARISTO. No tanto como salir.
TENIENTE DEMETRIO. Aquí se rúbrica así. 
EVARISTO. Pues algo está mal.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Cómo qué?
EVARISTO. Jamás salí del país. 
TENIENTE DEMETRIO. Por favor… 
EVARISTO. Me sacaron.
TENIENTE DEMETRIO. La vía que rubrica en este 
documento es...
EVARISTO. La fuerza.
TENIENTE DEMETRIO. Coopere, por favor, ni us-
ted ni yo tenemos todo el día para esto.
EVARISTO. Entonces cooperé, y tampoco tenían 
todo el día para “esto” que usted ve aquí.
TENIENTE DEMETRIO. Bueno, bueno… ¿Marítima? 
EVARISTO. Ilegítima.
TENIENTE DEMETRIO. Concepto: Desafecto a la 
Revolución. 
EVARISTO. No, a la Revolución no, a la vagina.
PIEDAD. Bebo…
TENIENTE DEMETRIO. Disculpe, disculpe, pero 
aquí rubrica que usted… 
EVARISTO. ¡Qué importa lo que rubrica, Teniente! 
Por maricón, por maricón... Rubrique eso.
Tiempo.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Cuánto tiempo lleva vi-
viendo en los Estados Unidos? 
EVARISTO. Más de treinta años.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Recibe alguna ayuda del 
gobierno nortemanericano? 
EVARISTO. Una pensión.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Desde cuándo? 
EVARISTO. Desde el año noventa y cinco. 
TENIENTE DEMETRIO. Bajo qué concepto. 
EVARISTO. Soy un hombre enfermo.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Alguna otra entrada de 
dinero? 



EVARISTO. Ninguna otra, Teniente.
TENIENTE DEMETRIO. ¿Está usted afiliado a al-
gún partido político, organización…?
EVARISTO. No.
TENIENTE DEMETRIO. Dígase… 
ADELINA. ¿ALCASERSE?
TENIENTE DEMETRIO. ALCAEDA, Adelina.
EVARISTO. No, Teniente, nunca he simpatizado 
ni con partidos ni organizaciones de ningún tipo. 
Nunca.
TENIENTE DEMETRIO. ¿A qué vino a Cuba, Eva-
risto? 
EVARISTO. ¿A qué vine? A “festejar” unos días con 
mi familia. 
TENIENTE DEMETRIO. ¿Solo a eso?
EVARISTO. ¿Algo más?
TENIENTE DEMETRIO. Sí, su pasaporte, por favor.
EVARISTO. Daguito, hazme el favor, alcánzale el 
pasaporte al Teniente. 
PIEDAD. Quieres un poco de agua, Bebo.
EVARISTO. No, estoy bien así.
Dago le entrega el pasaporte a Teniente Demetrio.
TENIENTE DEMETRIO. Usted arribó a Cuba en la 
tarde de ayer por el aeropuerto internacional José 
Martí, y por un plazo de quince días permanecerá 
en territorio nacional.
EVARISTO. Si no es molestia…
TENIENTE DEMETRIO. Quiere decir que el próxi-
mo día cinco usted regresa a los Estados Unidos de 
Norteamérica.
EVARISTO. Es lo que Evaristo tiene previsto. Sí. 
TENIENTE DEMETRIO. Y es lo que hará.
EVARISTO. Según lo previsto…
TENIENTE DEMETRIO. Regresar el día cinco. 
PIEDAD. ¿Es una orden, Teniente?
TENIENTE DEMETRIO. No, por supuesto que no. 
Eso es absurdo.
DAGO. Claro que no es una orden, mima. El tío solo 
se tiene que ir el día cinco.
TENIENTE DEMETRIO. Miren, el aparato que 
represento no tiene el más mínimo interés de… 
Pero seamos francos… Aquí, entre nos. Es obvio 
que usted no vino simplemente a visitar a su 
familia… Las intenciones suyas, Evaristo Manuel, 
parecen bastante claras… Clarísimas… Y eso es 
sabido por todo el aparato. Escúchenme bien. Ya 
sé que puede sonar como una especulación, de 
acuerdo, pero a fin de cuentas qué importancia 
tiene, eso qué importa ahora… No me interrumpa, 

intenzioni, Evaristo Manuel, sembrano abbastanza 
chiare... Molto chiare... E questo è noto a tutto 
l’apparato. Mi ascolti attentamente. So che può 
sembrare una speculazione, sono d’accordo, ma alla 
fine che importanza ha, cosa importa ora? Per favore, 
non interrompermi. Stiamo solo compiendo il nostro 
dovere. Ed è per questo che sono qui oggi, adesso. In 
nessun caso la missione è fare pressione su di lui né 
cacciarlo via dal paese, è chiaro? Non è nell’interesse 
del nostro apparato... Ok? OK?... Abbiamo fiducia 
nella sua serietà, ma, no, non siamo degli idioti... Ora, 
quello che considero una procedura intelligente, è 
che Evaristo ritorni il giorno 5, solo perché è la cosa 
normale, ciò che dovrebbe essere e come dovrebbe 
essere.
PIEDAD. Ma... Ma chi ha visto una tale umiliazione?
TENENTE DEMETRIO. È così che funziona
PIEDAD. Che ne dici di altri tre mesi, o un anno?
TENENTE DEMETRIO. Lasciatemi spiegare...
DAGO. E se rimanesse per il resto della sua vita? È cu-
bano come me e Lei. O ha trent’anni in meno di cubano 
rispetto a me e a Lei?
TENENTE DEMETRIO. No, non funziona così...
PIEDAD. Come funziona una cosa del genere?
TENENTE DEMETRIO. In questo caso, è una formalità 
che il comunitario deve formalizzare nel nostro consola-
to negli Stati Uniti.
PIEDAD. Chiedere il permesso?
TENENTE DEMETRIO. Se queste fossero le sue inten-
zioni, sì, deve tornare e iniziare tutto l’iter. Rientrare agli 
Stati Uniti e rimpatriare.
DAGO. Rimpastare ho sentito?
ADELINA. Non l’impasto, Dago, la patria, la patria.
PIEDAD. È vero che quello che si vede qui non si vede 
da nessuna parte.
TENENTE DEMETRIO. Beh, io sto solo facendo il mio 
dovere. Le auguro un soggiorno felice.
EVARISTO. Il passaporto, tenente.
TENENTE DEMETRIO. Il passaporto? Lo terrò, non si 
preoccupi. Ci assumiamo noi la responsabilità di questo 
documento. Il giorno cinque, senza dubbio lo terrà di 
nuovo nelle sue mani, Evaristo.
DAGO. Aspetta un attimo, aspetta un attimo. E se mio 
zio pensa di andare a cagare nella valle di Viñales? Ha i 
soldi.
ADELINA. Che cosa ti viene in mente, Dago... Andare a 
cagare a Pinar del Río... Ci pensi? Riesci a immaginare?
TENENTE DEMETRIO. Vi forniremo un’autorizzazione.
DAGO. Sei in prigione, zio.
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TENENTE DEMETRIO. No, questa è un’altra assurdità.
PIEDAD. Prigioniero, sì, prigioniero e bene.
TENENTE DEMETRIO. Quello che vogliamo, com-
pagni, è evitare mali maggiori, battute d’arresto non 
necessarie.
PIEDAD. Il male è fatto, tenente.
ADELINA. Ma non complicare ulteriormente le cose, 
Piedad. Se il tenente dice...
PIEDAD. Oh, stai zitta, Adelina, o giuro su mia madre 
che ti cucio la bocca. 
TENENTE DEMETRIO. Rispetto solo le disposizioni 
dell’apparato che io rappresento. Saprete cosa è meglio.
PIEDAD. Bene, qui. Qui! Qui! Qui! Sedetevi qui! Se ne 
va se ne ha voglia. Se ne ha voglia, rimane, e se mi rom-
pono molto le palle, lo lego. Questa è casa sua, la casa 
dove è cresciuto. E nemmeno Mazantín El Torero, se 
torna in vita, me lo strapperà.
Nessuno lo strapperà più, mi avete sentito? Nessuno! 
Chiamate la polizia, chiamate i pompieri, mitragliatrici, 
cannoni, elicotteri... Lanciate bombe su casa mia... 
Portatemi via l’intero libretto della tessera annonaria... 
Giusto. Dovrete uccidermi, tenente, lasciarmi rigida 
come un pollo a terra. Vi avverto. Vi avviso. Questa volta 
il morto sarà dei miei.
TENENTE DEMETRIO. Purtroppo non ci capiamo.
PIEDAD. Fate il vostro dovere. Dopo tutto, bella merda 
sono io per andare in giro con così tante cerimonie.
EVARISTO. Calmati, Tita, calmati. Adelina ha ragione, il 
tenente ha ragione. Non complichiamo ulteriormente le 
cose... Eh? Ha ragione. Ma la cosa che io non capisco 
è perché stavamo discutendo. Chi ha detto che non 
me ne sarei andato?! Chi? Chi ha detto che rinuncio 
alle mie superstizioni per guadagnare qualche milione 
nel Lotto, al mio divano, al mio gatto randagio, alla mia 
Vergine della Caridad del Cobre...?! Ve lo immaginate? 
Gli devo molto... E le sue candele ogni domenica? 
Accenderete voi le sue candele? No, non esiste, non 
mi arrendo, nemmeno a questa malattia che è già di-
ventata un’amica negli anni... Che divora tutto ciò che 
trova e quello che non trova oggi lo divora domani. Non 
importa dove è. No, certo che non abbandono nessuno 
dei miei amori, tenente. Mai. Mi è costato abbastanza 
seminarli, farli nascere, crescerli... Chi l’ha detto?! Pace. 
Il cinque ritorno negli Stati Uniti. Non ho mai pensato a 
niente di diverso, vero?
PIEDAD. Quando ho giurato che nessuno ti avrebbe 
più strappato, Bebo, eri incluso anche tu.
DAGO. Mio zio Evaristo è un uomo malato, un uomo 
molto malato. (Pausa.) La sua salute peggiora, i 

por favor. Nosotros solo cumplimos con nuestra 
obligación. Y por eso hoy, ahora, yo estoy aquí. En 
ningún caso la misión consiste ni en presionarlo ni 
en espantarlo del país. ¿Está claro? No es interés 
de nuestro aparato… ¿ok? ¿OK…? Confiamos 
en su seriedad, pero, pero no somos ningunos 
comemierdas… Ahora, lo que yo si considero un 
procedimiento inteligente, es que Evaristo regrese 
el día cinco, y eso, solo porque es lo normal, lo que 
debe ser y como debe ser.
PIEDAD. Pero… ¿Pero quién ha visto semejante 
humillación? 
TENIENTE DEMETRIO. Funciona así.
PIEDAD. ¿Qué tal si permanece tres meses más, o 
un año? 
TENIENTE DEMETRIO. Le explico…
DAGO. ¿Y si se queda toda la vida, qué? El es tan 
cubano como usted y como yo. ¿O acaso es treinta 
años menos cubano que usted y que yo?
TENIENTE DEMETRIO. No, no funciona así…
PIEDAD. ¿Cómo funciona? ¿Cómo algo así funcio-
na?
TENIENTE DEMETRIO. En ese caso, es un trámite 
que el comunitario tiene que realizar desde nuestro 
consulado en los Estados Unidos.
PIEDAD. ¿Pedir permiso?
TENIENTE DEMETRIO. Si esa fueran sus intencio-
nes, sí, tiene que volver e iniciar el proceso. Volver y 
repatriarse.
DAGO. ¿Repatearse oí?
ADELINA. Patas no, Dago, patria, patria.
PIEDAD. Verdad que lo que se ve aquí no se ve en 
ninguna parte.
TENIENTE DEMETRIO. Bueno. Yo solo cumplo 
con mi deber. Qué tenga una feliz estancia.
EVARISTO. El pasaporte, Teniente..
TENIENTE DEMETRIO. ¿El pasaporte? Me quedo 
con él, no se preocupe. Nosotros nos responsabili-
zamos con este documento. El día cinco sin falta lo 
tendrá de vuelta en sus manos, Evaristo.
DAGO. Un momento, un momento. ¿Qué pasa si a 
mi tío se le ocurre ir a cagar al Valle de Viñales? Tie-
ne el dinero.
ADELINA. Qué cosas se te ocurren, Dago… Ir a ca-
gar Pinar del Río… ¿Tú te imaginas?
TENIENTE DEMETRIO. Nosotros le procuramos 
un autorizo. 
DAGO. Estás preso, tío.
TENIENTE DEMETRIO. No, ese es otro absurdo. 



PIEDAD. Preso sí, preso y bien.
TENIENTE DEMETRIO. Lo que queremos, compa-
ñeros, es evitar males mayores, contratiempos in-
necesarios.
PIEDAD. Ya el mal está hecho, Teniente.
ADELINA. Pero no te compliques más, Piedad. Si 
el Teniente dice…
PIEDAD. O te callas, Adelina, o por los restos de mi 
madre que te coso la boca.
TENIENTE DEMETRIO. Yo solo cumplo las dispo-
siciones del aparato que represento. Ustedes sa-
brán qué es lo más conveniente.
PIEDAD. Pues aquí. ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Se me 
sientan aquí! Se va si le da la gana, si le da la gana 
se queda, y si me joden mucho, lo amarro. Esta 
es su casa, lo casa donde creció. Y ni Mazantín 
El Torero, si resucita, me lo arranca. Nadie me lo 
arranca otra vez. ¿Me oye? ¡Nadie! Traigan policías, 
bomberos, metralletas, cañones, helicópteros… 
Arrojen bombas a domicilio… Quítenme la libreta 
de abastecimiento… Correcto. Tendrán que 
matarme, Teniente, dejarme patitiesa como un 
pollo en el suelo. Se los advierto. Se los aviso. Esta 
vez el muerto lo pongo yo.
TENIENTE DEMETRIO. Lamentablemente no nos 
entendemos.
PIEDAD. Cumpla son su deber. Total, buena mierda 
soy yo para andar con tantos miramientos.
EVARISTO. Cálmate, Tita, cálmate. Adelina tiene 
razón, el Teniente tiene razón, no hay que complicar 
más las cosas… ¿Eh? Tiene la razón. Pero lo que 
no entiendo es por qué discutimos. ¡¿Quién dijo 
que yo no me iba?! ¿Quién? 
¡¿Quién dijo que yo renuncio a mis cábalas para 
ganarme unos millones en la
Lotto, a mi sofá, a mi gato callejero, a mi Virgen de 
la Caridad del Cobre...?!
¿Se imagina? Le debo tanto… ¿Y sus velas cada 
domingo? ¡¿Quién le prenderá sus velas?! No, 
qué va, no pienso renunciar, ni siquiera a esta 
enfermedad que ya se ha vuelto una amiga de los 
años… Que devora todo lo que encuentra y lo que 
no puede hoy pues lo devora mañana. Da igual 
donde esté. No, claro que no abandono a ninguno 
de mis amores, Teniente. Jamás. Bastante me 
costó sembrarlos, parirlos, criarlos. ¡¿Quién dijo?! 
Paz. El cinco regreso, sí, jamás me pasó cosa 
semejante por la cabeza. ¿O sí?
PIEDAD. Cuando juré que nadie te arrancaba otra 

periodi di crisi diventano sempre più continui e acuti. 
L’escara, come sempre, sta già iniziando a masticare 
con i suoi piccoli denti. (Pausa.) Ma oggi, oggi è un 
buon giorno. Come per magia, è apparso un letto 
Fowler nel soggiorno della casa; come c’è arrivato 
non oso nemmeno pensarci. La verità è che non ce 
lo aspettavamo così presto, e dico una bugia se dico 
un’altra cosa. Il letto Fowler migliora un po’ le condizioni 
di vita dell’esule. Tuttavia, tuttavia... Non tutto ciò che 
luccica... è un Letto Fowler. 

Settimo

EVARISTO. Tita.
PIEDAD. Migliorerà, Bebo...
EVARISTO. Mettimi sul lato, Tita.
PIEDAD. Abbi calma.
EVARISTO. Per l’amor di Dio, ti prego, mettimi di que-
sto lato...
PIEDAD. Ma questo è il lato in cui ti trovavi poco fa.
EVARISTO. Non importa, Tita, girami, girami ancora.
PIEDAD. Così?
EVARISTO. Così, così...
ADAN ROBESPIERE. Piedad.
PIEDAD. Dammi solo un secondo.
Pausa.
PIEDAD. O dorme, o soffre. Una delle due cose.
ADAN ROBESPIERE. Siediti.
PIEDAD. Cosa è successo?
ADAN ROBESPIERE. Abbiamo un problema. Un 
grosso problema.
PIEDAD. Parla, Adan, qual è il problema?
ADAN ROBESPIERE. Pérez.
PIEDAD. Pérez, cosa?
ADAN ROBESPIERE. E ho fatto quello che ho potuto.
PIEDAD. Pérez cosa, parla.
ADAN ROBESPIERE. Sai che sua moglie è nelle 
stesse condizioni di Evaristo, o in condizioni peggiori, 
giusto?
PIEDAD. Sì.
ADAN ROBESPIERE. Pérez...
PIEDAD. Non ditemi che il povero Pérez è morto.
ADAN ROBESPIERE. No, no, Pérez sta bene.
PIEDAD. Allora cosa c’è, Adan? Parla.
ADAN ROBESPIERE. Sai che non mi piacciono affatto 
le ambiguità.
PIEDAD. E?
ADAN ROBESPIERE. Il caso Evaristo è molto 
discusso
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PIEDAD. Perché ne hanno voglia, perché io ho parlato 
loro molto chiaramente.
ADAN ROBESPIERE. Non diventare volgare.
PIEDAD. Ho parlato chiaramente o non ho parlato 
chiaramente, allora?
ADAN ROBESPIERE. Ha appena raggiunto dimensio-
ni politiche, questo è il punto, e ora il caso Perez ha fatto 
traboccare il vaso.
PIEDAD. Sì, sì, e le palle? le palle non ha raggiunto 
dimensioni? 
ADAN ROBESPIERE. Il letto Fowler deve essere con-
segnato a Pérez ora.
PIEDAD. Cosa?!
ADAN ROBESPIERE. La moglie di Pérez ha la priorità 
assoluta sul letto.
PIEDAD. Quel letto era qui da due settimane...
ADAN ROBESPIERE. Clandestinamente.
PIEDAD. Qualunque cosa. Mi ci ero persino affezionata.
ADAN ROBESPIERE. Sporco, illegale, tenebroso.
PIEDAD. No, non è così.
ADÁN ROBESPIERE: E com’è? Pensi che la gente sia 
cretina? Pérez è nel suo diritto.
PIEDAD. Ora, ora, e venti mesi fa?
ADAN ROBESPIERE. Evaristo non ci appartiene. Tuo 
fratello è un comunitario che è rimasto senza pensare le 
conseguenze. È stato avvertito. Ti avevo avvertito o non 
ti avevo avvertito?
PIEDAD. E allora a chi apparterrebbe?
ADAN ROBESPIERE. Non lo so, Piedad, non chieder-
melo.
PIEDAD. Beh, cosa devo fare con lui? Lo metto su 
un’amaca?
ADAN ROBESPIERE. O sulle spalle, ma domani la 
moglie di Pérez dorme su quel letto.
PIEDAD. Cosa è successo, incorruttibile? Cosa?! Hai 
ucciso un maiale nel suo onore e hai anche versato una 
piccola lacrima o due... Ma da un giorno all’altro il tuo 
cuore si è fatto di pietra. Cosa è successo, incorruttibi-
le? Cosa non è successa?
ADAN ROBESPIERE. È andato oltre da essere una 
brutta piega. Quello. E ora perderò qualcosa. Qualcosa, 
qualcosa... qualcosa che ancora non so. Ma glielo vedo 
negli occhi. Lo leggo...
PIEDAD. A chi, Adan?
Pausa.
PIEDAD. Non piangere.   
ADAN ROBESPIERE. Se non piango; non piango, è 
solo la mia faccia che si scioglie.
PIEDAD. Dai, dai, dai...

vez, Bebo, también tú quedaste incluido.
DAGO. Mi tío Evaristo era un hombre enfermo, muy 
enfermo. (Tiempo.) Su salud empeora, los períodos 
de crisis son cada vez más continuos y agudos. 
La escara, como ocurre siempre, ya comienza a 
trozar con sus dientecitos. (Tiempo.) Pero hoy, hoy 
es un buen día. Como por arte de magia, amaneció 
una cama Fowler en la sala de la casa; una extraña 
gestión en la que no me atrevo ni siquiera a pensar. 
Lo cierto es que no la esperábamos tan pronto, si les 
digo otra cosa les miento. La Fowler mejora un poco 
las condiciones de vida del exiliado. Sin embargo, 
sin embargo… No todo lo que brilla… es una cama 
Fowler.

Séptimo

EVARISTO. Tita.
PIEDAD. Ya te aliviarás, Bebo… 
EVARISTO. Vírame, Tita.
PIEDAD. Quédate tranquilo.
EVARISTO. Por Dios te lo pido, vírame de este la-
do… 
PIEDAD. Pero de ese lado estabas ahora mismo.
EVARISTO. No importa, Tita, vírame, vírame otra 
vez. PIEDAD. ¿Así?
EVARISTO. Así, así… 
ADÁN ROBESPIERE. Piedad.
PIEDAD. Dame un segundo.
Tiempo.
PIEDAD. O dormido, o con dolor. Una de dos. 
ADÁN ROBESPIERE. Siéntate.
PIEDAD. ¿Qué pasó?
ADÁN ROBESPIERE. Tenemos un problema. Un 
problemón. 
PIEDAD. Habla, Adán, ¿cuál es el problema?
ADÁN ROBESPIERE. Pérez.
PIEDAD. ¿Pérez, qué?
ADÁN ROBESPIERE. Y yo hice lo que pude. 
PIEDAD. Pérez qué, habla claro.
ADÁN ROBESPIERE. Tú sabes que su mujer está 
en las mismas condiciones que Evaristo, o en peo-
res condiciones, ¿no?
PIEDAD. Sí.
ADÁN ROBESPIERE. Pérez…
PIEDAD. No me digas que se murió el pobre de 
Pérez. 
ADÁN ROBESPIERE. No, no, Pérez está bien.
PIEDAD. ¿Entonces qué pasa, Adán? Habla claro.



ADÁN ROBESPIERE. Tú sabes que a mí las ambi-
güedades no me gustan ni un poquito.
PIEDAD. ¿Y?
ADÁN ROBESPIERE. El caso Evaristo es muy mal 
interpretado. 
PIEDAD. Porque les da la gana, porque yo bastan-
te claro que les hablé. 
ADÁN ROBESPIERE. No te pongas bruta.
PIEDAD. ¿Les hablé claro o no les hablé claro? 
¿Entonces?
ADÁN ROBESPIERE. Recién alcanzó dimensiones 
políticas, ese es el punto, y ahora el caso Pérez vino 
y le puso la tapa al pomo.
PIEDAD. Sí, sí, y de la gandinga, ¿de la gandinga 
no alcanzó dimensiones? 
ADÁN ROBESPIERE. Hay que entregarle la cama 
Fowler a Pérez ya.
PIEDAD. ¡¿Qué?!
ADÁN ROBESPIERE. La mujer de Pérez tiene ab-
soluta prioridad sobre la cama. 
PIEDAD. Esa cama llevaba quince días aquí...
ADÁN ROBESPIERE. Clandestinamente. 
PIEDAD. Como sea. Ya le tenía hasta cariño. 
ADÁN ROBESPIERE. Sucio, ilegal, tenebroso. 
PIEDAD. No, eso no es así.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Y cómo es? ¿Tú crees que 
la gente es comemierda? Pérez está en su derecho.
PIEDAD. Ahora, ahora, ¿y hace veinte meses 
atrás?
ADÁN ROBESPIERE. Evaristo no nos correspon-
de. Tu hermano es un comunitario que se quedó sin 
más ni más. Se le advirtió. ¿Te lo advertí o no te lo 
advertí?
PIEDAD. ¿Y a quién le corresponde?
ADÁN ROBESPIERE. No sé, Piedad, a mí no me lo 
preguntes. 
PIEDAD. Bueno, ¿y qué hago con él? ¿Lo acuesto 
en una hamaca?
ADÁN ROBESPIERE. O te lo echas al hombro, pero 
mañana la mujer de Pérez duerme sobre esa cama.
PIEDAD. ¿Qué pasó, incorruptible? ¡¿Qué?! Matas-
te un puerco es su honor y hasta derramaste alguna 
que otra lagrimita… Pero de la noche a la mañana 
se te puso el corazón de piedra. ¿Qué pasó, inco-
rruptible? ¿Qué no pasó?
ADÁN ROBESPIERE. Pasó de castaño a oscuro. 
Eso. Y ahora perderé algo. Algo, algo… Algo que 
todavía no sé. Pero se los veo en los ojos. Se los 
leo… 

ADAN ROBESPIERE. Non più. Guardami, Ti sembra 
giusto?
PIEDAD. Molto bene, quando arrivano?
ADAN ROBESPIERE. Domani.
PIEDAD. Domani stesso? Domani? Di già?
ADAN ROBESPIERE. Domani la mattina presto, la 
moglie di Perez...
PIEDAD. Va bene, va bene.
ADAN ROBESPIERE. Un’altra cosa. 
PIEDAD. Mi taglieranno l’acqua e l’elettricità?
ADAN ROBESPIERE. No.
PIEDAD. Ci mancherebbe solo quello
ADAN ROBESPIERE. Starò via per qualche giorno. 
Mentre Evaristo... Sai? Starà qui...
PIEDAD. Finché sarà vivo.
ADAN ROBESPIERE. Devo stare fuori.
PIEDAD. Fuori, sì, fuori, dove non puzza, vero? Vero?!
DAGO. Tre tristi fiale
PIEDAD. Merda.
DAGO. Ne ho comprata una e me ne ha date due da 
pagare.
PIEDAD. Solo due?
DAGO. Due.
PIEDAD. Che ridicola!
DAGO. Non è ridicola, la situazione è molto brutta.
PIEDAD. Quante ne dobbiamo?
DAGO. Dieci.
PIEDAD. Dieci. Cosa sono...?
DAGO. 1.500 pesos.
PIEDAD. Troppo!
DAGO. Dovremo vendere qualcosa.
PIEDAD. Sì, che rimedio. Comincia con la televisione. È 
quasi nuova. Ha solo un anno in uso.
DAGO. E papi?
PIEDAD. Vaffanculo il babbo, mi senti? 
DAGO. È sua, vero?
PIEDAD. In questa casa niente appartiene a nessuno. 
Tutto appartiene a tutti. 
DAGO. Se lo dici tu...
PIEDAD. Domani vengono per il letto.
DAGO. Già domani? Domani?
PIEDAD. Per prima cosa al mattino.
DAGO. Hai parlato con papi?
PIEDAD. Sì, ma non c’è soluzione. O sì, finché Evaristo 
sarà dentro lui rimarrà fuori.
DAGO. Come?
PIEDAD. Come hai sentito.
EVARISTO. Chi è?
PIEDAD. Cosa c’è, Bebo?
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EVARISTO. Chi è?
PIEDAD. Siamo io e Daguito.
EVARISTO. Cosa volete da me?
PIEDAD. Passami un po’ d’acqua, Dago.
EVARISTO. Tita...
PIEDAD. Cosa c’è, Bebo?
EVARISTO. Piedad...
PIEDAD. Acqua, Bebo, prendi dell’acqua.
EVARISTO. Niente acqua, niente acqua. Tita, Tita, mi 
stanno affogando.
PIEDAD. Calmati, Bebo, è la medicina.
EVARISTO. Piedad, Piedad...

Ottavo
Dago seduto su una sedia accanto al letto.

DAGO. Pipo.
ADAN ROBESPIERE. Ah, Dago, mi dispiace, non vole-
vo svegliarti.
DAGO. Nessun essere umano può dormire così.
ADAN ROBESPIERE. Sdraiati per un po’. Riposati un 
po’, chissà che notte avrai.
DAGO. Intendo lo zio.
ADAN ROBESPIERE. Ah, anche. Ti dico la verità, mi fa 
pena.
DAGO Te ne vai?
ADAN ROBESPIERE. È difficile anche per me.
DAGO. Posso immaginare.
ADAN ROBESPIERE. Figliolo, ci sono responsabilità 
che mi sono impossibili da schivare, sai.
DAGO. Lo so.
ADAN ROBESPIERE. Perdonatemi, ma... starò fuori 
casa per qualche giorno.
DAGO. Finché non muore, giusto?
ADAN ROBESPIERE. Non guardarlo così.
DAGO. Finché il tipo non si fotte da solo, giusto?
ADAN ROBESPIERE. Ma non è nemmeno così com-
plicato come quel “fino a quando va affanculo lo zio”.
DAGO. Fino a quando allora?
ADÁN ROBESPIERE: Fino a quando...? Non lo so, 
dipende.
DAGO. Dipende dallo zio.
ADAN ROBESPIERE. Beh, no, certo che no. 
DAGO. Dipende dallo zio?
ADAN ROBESPIERE. Vediamo... dipende e non di-
pende.
DAGO. Allora, domani o dopodomani tornerai?
ADAN ROBESPIERE. Non lo so, non lo so, dipende.

PIEDAD. ¿A quién, hombre?
Tiempo.
PIEDAD. No llores.
ADÁN ROBESPIERE. Si no lloro; no lloro, es solo 
mi cara que se derrite. 
PIEDAD. Ya, ya, ya…
ADÁN ROBESPIERE. Ya no. Mírame, ¿te parece 
justo? 
PIEDAD. Muy bien. ¿Cuándo vienen?
ADÁN ROBESPIERE. Mañana.
PIEDAD. ¿Mañana mismo? ¿Mañana? ¿Ya?
ADÁN ROBESPIERE. Mañana a primera hora la 
mujer de Pérez… 
PIEDAD. Está bien, está bien.
ADÁN ROBESPIERE. Otra cosa.
PIEDAD. Me cortarán el agua y la luz. 
ADÁN ROBESPIERE. No.
PIEDAD. Es lo único que falta.
ADÁN ROBESPIERE. Estaré unos días fuera. Mien-
tras Evaristo… ¿Sabes? Esté aquí dentro…
PIEDAD. Mientras esté vivo.
ADÁN ROBESPIERE. Yo tengo que estar fuera.
PIEDAD. Fuera, sí, fuera, donde no de la peste, 
¿verdad? ¡¿Verdad?! 
DAGO. Tres tristes ámpulas.
PIEDAD. Mierda.
DAGO. Le compré una y me fió dos. 
PIEDAD. ¿Dos nada más?
DAGO. Dos.
PIEDAD. ¡Qué ridícula!
DAGO. Ridícula no, la cosa está mala. 
PIEDAD. ¿Cuántas debemos?
DAGO. Diez.
PIEDAD. Diez. ¿Qué son…? 
DAGO. Mil quinientos pesos. 
PIEDAD. ¡Agárrate!
DAGO. Tendremos que vender algo.
PIEDAD. Sí, qué remedio. Empieza por el televisor. 
Es casi nuevo, un año es lo que tiene de uso.
DAGO. ¿Y pipo?
PIEDAD. Pipo estaca. ¿Me oyes? Estaca. 
DAGO. Es de él, ¿no?
PIEDAD. En esta casa nada es de nadie. Todo es 
de todo el mundo.
DAGO. Sí tú lo dices…
PIEDAD. Mañana vienen a buscar la cama. 
DAGO. ¿Mañana ya? ¿Mañana mismo?
PIEDAD. A primera hora. 
DAGO. ¿Hablaste con pipo?



PIEDAD. Sí, pero no hay solución. O sí, mientras 
Evaristo esté dentro él tiene que estar fuera.
DAGO. ¿Cómo?
PIEDAD. Como lo oíste. 
EVARISTO. ¿Quién está ahí? 
PIEDAD. ¿Qué pasa, Bebo? 
EVARISTO. ¿Quién está ahí? 
PIEDAD. Somos Daguito y yo.
EVARISTO. ¿Qué quieren ustedes de mí? 
PIEDAD. Alcánzame un poquito de agua, Dago. 
EVARISTO. Tita…
PIEDAD. ¿Qué pasa, Bebo? 
EVARISTO. Piedad…
PIEDAD. Agua, Bebo, toma un poquito de agua. 
EVARISTO. Agua no, agua no. Tita, Tita, me aho-
gan. 
PIEDAD. Cálmate, Bebo, es el medicamento.
EVARISTO. Piedad, Piedad…

Octavo
Dago sentado en una silla junto a la cama.

DAGO. Pipo.
ADÁN ROBESPIERE. Ah, Dago, perdona, no qui-
se despertarte. 
DAGO. Así no hay ser humano que duerma.
ADÁN ROBESPIERE. Acuéstate un rato. Descan-
sa, quién sabe la noche que te espera.
DAGO. Me refiero al tío.
ADÁN ROBESPIERE. Ah, también. La verdad es 
que da pena. 
DAGO. ¿Te vas?
ADÁN ROBESPIERE. Para mí también es difícil. 
DAGO. Me imagino.
ADÁN ROBESPIERE. Hijo, hay responsabilidades 
que me son imposibles esquivar, lo sabes.
DAGO. Lo sé.
ADÁN ROBESPIERE. Perdóname, pero… Estaré 
unos días fuera de la casa. 
DAGO. ¿Hasta que el tío se muera, no?
ADÁN ROBESPIERE. No lo veas así. 
DAGO. Hasta que el tío se joda, ¿no?
ADÁN ROBESPIERE. Pero tampoco es tan maca-
rrónico así como que “Hasta que el tío se joda”.
DAGO. ¿Hasta cuándo entonces?
ADÁN ROBESPIERE. ¿Hasta cuándo entonces…? 
No sé, eso depende. 
DAGO. Depende del tío.
ADÁN ROBESPIERE. Bueno no, claro que no.

DAGO. E io ti ho chiesto se dipende dallo zio.
ADAN ROBESPIERE. Tu non sei un ragazzino, Dago.
DAGO. No.
ADAN ROBESPIERE. Ora sei un uomo adulto.
DAGO. Sì.
ADAN ROBESPIERE. Allora? Tutto è più che chiaro.
DAGO. Più o meno.
ADAN ROBESPIERE. Figlio mio, figlio mio... Adan 
Robespiere, babbo, non è solo “babbo”, ovvero “l’incor-
ruttibile”. Adan Robespiere è anche un dovere... Sacro... 
Sacro: sacro, o come vuoi chiamarlo, ma un dovere, tu 
sai cosa voglio dire, figliolo? È il mio turno.
DAGO. E mamma, ed io?
ADAN ROBESPIERE. Tu cosa?
DAGO. Cosa ci resta?
ADAN ROBESPIERE. Sta a voi capire, per esempio.
DAGO. Capire cosa?
ADAN ROBESPIERE. Accettare.
DAGO. Accettare la morte dello zio?
ADAN ROBESPIERE. Accettare le mie ragioni. Come 
Evaristo stesso ha le sue.
DAGO. Scegliere tra tenerlo in vita o farti tornare a casa.
ADAN ROBESPIERE: Come ti viene in mente, Dago? 
Non vorrei mai un tale dolore per voi. Come hai potuto 
inventarti una tale sciocchezza! 
DAGO. Voglio capire.
ADAN ROBESPIERE. Ma hai preso la strada sbagliata.
DAGO. Mi dispiace, allora.
ADAN ROBESPIERE. Questa è la mia casa, Dago. Tut-
to ciò che conta per me nella vita è dentro questa casa. 
E non sto parlando delle mie infradito, eh?
DAGO. Mi dispiace, babbo, ok? Perdonatemi allora. 
Siediti.
ADAN ROBESPIERE. A volte si perde la strada, Dago. 
E questo mi fa molto male.
Pausa.
DAGO. Sai, babbo? A volte mi chiedo come sia possi-
bile che Mamma sia vissuta tutti questi anni con voi.
ADAN ROBESPIERE: Con noi?
DAGO. Con te. Con entrambi.
ADAN ROBESPIERE. Quali due?
DAGO. Sì, con te e l’altro te stesso
ADAN ROBESPIERE. Non ti capisco, Dago.
DAGO. Vediamo, vediamo, come faccio a spiegarti... 
ADAN ROBESPIERE. Sì, spiegami, spiegati.
Evaristo tose/ Lamento di Evaristo.
DAGO. Che tu ci creda o no, trovo molto rassicurante 
che siate “voi” e non “te”, che ci siano due persone. 
Perché se tu fossi uno solo, se per caso l’uomo che mi 
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ha dato la vita, quello che mi ha cresciuto e quello che 
ora se ne va è lo stesso, penso che salirò sulle mie spal-
le e mi suiciderò.
ADAN ROBESPIERE: Di cosa stai parlando, Dago?
DAGO. Della famiglia... Di quello che uno di voi due mi 
ha detto sempre che noi siamo.
ADAN ROBESPIERE. E noi lo siamo. Siamo una fami-
glia, e per niente e nessuno al mondo...
DAGO. Ti sbagli, babbo, ti sbagli. Dopo oggi, dopo che 
sarai uscito attraverso quella porta con la tua valigia... 
Pensa. Dopo questo... Cosa ci lasci? Cosa ci rimane? 
O tu... Tu, babbo, cosa ti resta?
ADAN ROBESPIERE. La vita continua, ragazzo mio. 
Il mondo non finisce perché io sarò  assente per alcuni 
giorni.
DAGO. No, ma dopo, per tornare... Come tornare? E 
quando torni... Quando torni potresti non trovare le in-
fradito, ci hai pensato? Pensa.
ADAN ROBESPIERE. Quelli sono i fottuti ricatti di tua 
madre che non sopporto.
DAGO. Notate che non si tratta di mettere un nero nel 
suo letto, ma delle tue infradito.
ADAN ROBESPIERE. Ho le mie ragioni. E non chie-
derò né il permesso né il perdono.
DAGO. Dopo due, tre giorni o una settimana: guardare 
la casa da lontano, avvicinarsi sempre di più e sempre 
di più... fino ad arrivare alla porta...
ADAN ROBESPIERE. E?
DAGO. Voci all’interno... Sai che le infradito sono sul 
comò una sull’altra. Tiri fuori dalla tasca il mazzo di chia-
vi, ne scegli una...
ADAN ROBESPIERE Sì?
DAGO Le tue morbide infradito ti aspettano dall’altra 
parte della porta... Una sull’altra.
ADAN ROBESPIERE. Sì, e?
DAGO. Ti mangi la chiave.
ADAN ROBESPIERE. Dimmi una cosa, figliolo, hai 
bevuto l’alcol per iniezione da tuo zio?
DAGO. Anche tuo figlio è dall’altra parte della porta.
ADAN ROBESPIERE. Beh, se sono le mie infradito il 
problema...
DAGO. Ed è ancora lì.
ADAN ROBESPIERE. E...?
DAGO. Perché pensi che un uomo come te mangi 
quella chiave?
ADAN ROBESPIERE. Suppongo perché se ne ha vo-
glia, apre la porta a calci.
DAGO. No, babbo. Sai perché? Perché è la chiave 
sbagliata.

DAGO. ¿Depende del tío?
ADÁN ROBESPIERE. A ver… Depende y no de-
pende. 
DAGO. Entonces, ¿mañana o pasado mañana re-
gresas? 
ADÁN ROBESPIERE. No sé, no sé, eso depende.
DAGO. Y yo te pregunté que si del tío.
ADÁN ROBESPIERE. Tú no eres un muchacho, 
Dago. DAGO. No.
ADÁN ROBESPIERE. Ya tú eres un hombre hecho 
y derecho. 
DAGO. Sí.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Entonces? Todo está más 
que claro. 
DAGO. Más o menos.
ADÁN ROBESPIERE. Hijo mío, hijo mío… Adán 
Robespiere, pipo, no es solo “pipo”, o “el incorrup-
tible”. Adán Robespiere también es un deber… Sa-
grado… Sagrado, sagrado o como te de la gana lla-
marlo, pero un deber. ¿Tú me entiendes, hijo? Me 
toca.
DAGO. ¿Y mima, y yo?
ADÁN ROBESPIERE. ¿Ustedes qué? 
DAGO. ¿A nosotros qué nos toca?
ADÁN ROBESPIERE. A ustedes les toca entender, 
por ejemplo. 
DAGO. ¿Entender qué?
ADÁN ROBESPIERE. Aceptar.
DAGO. ¿Aceptar que el tío se muera?
ADÁN ROBESPIERE. Aceptar mis razones. Como 
mismo Evaristo tiene las suyas.
DAGO. Elegir entre mantenerlo vivo o tenerte a ti de 
vuelta en casa.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Cómo se te ocurre, Dago? 
Jamás querría yo semejante dolor para ustedes. 
¡¿Cómo se te ocurre un disparate así?!
DAGO. Quiero entender.
ADÁN ROBESPIERE. Pues tomaste el camino 
equivocado. 
DAGO. Perdona entonces.
ADÁN ROBESPIERE. Esta es mi casa, Dago. Todo 
lo que me importa en la vida está dentro de esta ca-
sa. Y no hablo de mis chancletas, ¿eh?
DAGO. Perdona, pipo, ¿sí? Perdóname entonces. 
Siéntate.
ADÁN ROBESPIERE. A veces pierdes el rumbo, 
Dago. Y eso me duele un montón.
Tiempo.
DAGO. ¿Sabes, pipo? A veces me pregunto, cómo 



es que mima ha vivido todos estos años con uste-
des.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Con nosotros? 
DAGO. Con ustedes. Con ustedes dos. 
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué dos?
DAGO. Sí, contigo y con el otro.
ADÁN ROBESPIERE. No te entiendo, Dago. 
DAGO. A ver, a ver, cómo te explico… 
ADÁN ROBESPIERE. Sí, explícame, explícate.
Tos de Evaristo/Lamento de Evaristo.
DAGO. Aunque no lo creas, a mí me tranquiliza mu-
cho que sean “ustedes” y no “tú”, que sean dos. 
Porque si fueras uno solo, si por casualidad, el 
hombre que me dio la vida, el que me crió, y el que 
ahora se va es el mismo, creo que trepo a mis hom-
bros y me suicido.
ADÁN ROBESPIERE. ¿De qué tú hablas, Dago?
DAGO. De la familia…. De lo que siempre uno de 
ustedes dos me dijo que somos.
ADÁN ROBESPIERE. Y lo somos. Somos una fa-
milia, y por nada ni nadie en el mundo…
DAGO. Te equivocas, pipo, te equivocas. Después 
de hoy, después que salgas por esa puerta con tu 
maleta… Piensa. ¿Después de eso…? ¿Qué nos 
dejas? ¿Qué nos queda? O a ti… ¿A ti, pipo, qué te 
queda a ti?
ADÁN ROBESPIERE. La vida sigue, muchacho. El 
mundo no acaba porque yo me ausente unos días.
DAGO. No, pero después, para volver… ¿Cómo 
volver? Y cuando vuelvas… Cuando vuelvas a lo 
mejor no encuentras las chancletas. ¿Has pensado 
en eso? Piensa.
ADÁN ROBESPIERE. Esos son los puñeteros 
chantajes de tu mamá que no soporto.
DAGO. Fíjate que no trata de que mima meta a un 
negro en su cama, sino de tus chancletas.
ADÁN ROBESPIERE. Tengo mis razones. Y no pe-
diré ni permiso ni perdón. 
DAGO. Después de dos, tres días, o una semana, 
mirar la casa desde lejos, acercarte más y más y 
más…, hasta llegar a la puerta…
ADÁN ROBESPIERE. ¿Y?
DAGO. Voces dentro… Sabes que las chancletas 
están sobre la cómoda una sobre otra… Sacas el 
mazo de llaves del bolsillo, eliges una…
ADÁN ROBESPIERE. ¿Sí?
DAGO. Tus chancletas blandas esperan por ti del 
otro lado de la puerta… Una sobre la otra.
ADÁN ROBESPIERE. Sí, ¿qué?

ADAN ROBESPIERE. Ascoltami, Dago, se cambiano 
la serratura, butto giù la porta. Mi senti? La butto giù! 
L’ho comprata io quella porta, l’ho comprata con il su-
dore della mia fronte.
DAGO. Lo so.
ADAN ROBESPIERE. La apro e la chiudo tutte le volte 
che voglio. È chiaro?
DAGO. Sì.
ADAN ROBESPIERE. Non sono mica un cane, eh?
DAGO. Sei in ritardo, babbo.
Pausa.
ADAN ROBESPIERE. Supponiamo che io non creda 
in quello che faccio, che non mi piaccia, che in qualche 
modo mi senta anche miserabile... Quindi? Dimmi, 
cosa devo fare?
DAGO. Mettiti subito le infradito.
ADAN ROBESPIERE. Supponiamo che io creda in 
quello che faccio, che mi piaccia quello che faccio, che 
mi senta in qualche modo memorabile... Quindi? Dim-
mi, cosa devo fare?
DAGO. Mettiti subito le infradito.
ADAN ROBESPIERE. E lui, quello sconosciuto che hai 
incontrato solo cinque minuti fa...
DAGO. Quello sconosciuto...
ADAN ROBESPIERE. Quell’estraneo, sì, quell’estra-
neo... A lui, qual è il suo ruolo in tutto questo?
DAGO. Morire.
ADAN ROBESPIERE: Morire? Morire? Si, così sempli-
ce: morire.
DAGO. O ancora più semplice, mettiti le infradito.
ADAN ROBESPIERE. Se tutto fosse così facile come 
morire.
DAGO. Allora resta.
ADAN ROBESPIERE. Se quello risolvesse sempre 
tutto...
DAGO Allora?
ADAN ROBESPIERE. No. (Pausa.) No.
DAGO. È solo il cadavere di una persona, per l’amor di 
Dio...
ADAN ROBESPIERE. Apri gli occhi, Dago, ma aprili be-
ne... Già non si tratta di quel povero malato che giace lì, 
quel “cadavere di una persona”... Evaristo a questo 
punto non importa... A chi importerebbe?! Chi se ne 
frega! Niente e nessuno... te lo assicuro. Ora si tratta di 
me, strettamente, di me.
Pausa.
DAGO. Sai, babbo? Credo che in fondo in fondo non 
si tratti nemmeno di te. Non si tratta nemmeno dello zio 
Evaristo o di te. Non riguarda niente e nessuno. Perché 
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in fondo neanche tu hai più importanza, non più. La 
cosa importante qui è... nulla. E ora me ne rendo conto! 
Questa è l’intenzione: che non riguarda niente. Questa 
è l’intenzione: non c’è niente da capire. Che tutto riman-
ga così com’è, nell’aria... Zio... Mamma... Tu... Io... La 
gente... La casa... La gente... Il villaggio... Non lo vedi? 
L’importante è l’aria... Quella, sì. Un uomo è in decom-
posizione e l’aria diffonde la peste su tutta la città. Non 
c’è simulacro migliore. Tacere la peste, ma annusarla. 
Annusare la pestilenza ma tacere. Piccolo villaggio, 
grandi miasmi!
ADAN ROBESPIERE: Quale puzza?
DAGO. Non senti l’odore?
ADAN ROBESPIERE. Io? Niente.
Adan Robespiere se ne va.

Nona
Pérez si siede sul bordo del letto.

PÉREZ. Buona sera, parente. Sono qui perché vi porto 
una buona notizia. Sono qui perché Lei è una buona 
persona nel cuore, parente. Dev’essere una buona per-
sona. Minchia, le mie gambe non mi reggono più. Invec-
chiare e la merda sono la stessa cosa, ragazzo... Tu non 
sai cosa vuol dire essere vecchio. Uno diventa anche 
sfacciato... (Pausa.) Mi si è fottuta Candita, parente. È 
fottuta da tempo. E guardi quante sono le benedette 
ore e non mi esce ancora una piccola lacrima. E vorrei, 
vorrei piangere, vorrei che le lacrime mi uscissero come 
a tutti... Ma non so, è come se fossi io la persona morta, 
come se quello per cui dovrebbero piangere sono io, 
Candita piangere per me, non io per Candita... Mi ca-
pisce? Devo avere un cuore cattivo, mio parente, non 
inganno nessuno. Il mio, il mio è irrecuperabile. (Pausa.) 
È andata Candita, parente, chi se lo sarebbe aspettato! 
Si è rovinata così, e io non lo sapevo nemmeno... Se 
dico il contrario, le sto mentendo. Quando me l’hanno 
detto, quando me l’hanno detto, “Perez, Candita già 
riposa”, mi sembrava incredibile, e poi, poi le ho messo 
l’orecchio, le ho messo l’orecchio al petto, mannaggia... 
le ho avvicinato l’orecchio in cerca di... Come dire... Alla 
ricerca di un piccolo scoppio... E sa cosa? Niente, pa-
rente, niente... Dieci anni fa non mi avrebbe mai fatto una 
cosa del genere davanti al popolo. Dieci anni fa, quando 
era ancora una donna di rispetto. Guardi, guardi, paren-
te, sembra che stano per uscirmi, vede? Vede? Vede 
cosa dico? Mi è già successo tre o quattro volte, ma non 
scendono da lì, vede? Vede? (Pausa.) Non c’è più biso-
gno del letto Fowler a casa mia... Non c’è più bisogno. 

DAGO. Te comes la llave.
ADÁN ROBESPIERE. Dime una cosa, hijo, ¿tú te 
tomaste el alcohol para inyección de tu tío?
DAGO. Tu hijo también del otro lado de la puerta.
ADÁN ROBESPIERE. Bueno, si el problema son 
mis chancletas… 
DAGO. Y sigue allí.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Anjá…?
DAGO. ¿Por qué crees que un hombre como tú se 
come esa llave?
ADÁN ROBESPIERE. Supongo que porque si le da 
la gana abre la puerta a patadas.
DAGO. No, pipo. ¿Sabes por qué? Porque es la lla-
ve equivocada.
ADÁN ROBESPIERE. Óyeme bien, Dago, si cam-
bian el cerrojo, tumbo la puerta.
¿Me oyes? ¡La tumbo! Esa puerta la compré yo, yo 
con el sudor de mi frente. 
DAGO. Lo sé.
ADÁN ROBESPIERE. La abro y la cierro cuantas 
veces me de la gana. ¿Está claro?
DAGO. Sí.
ADÁN ROBESPIERE. No soy un perro, ningún pe-
rro. ¿Eh? 
DAGO. Se te hace tarde, pipo.
Tiempo.
ADÁN ROBESPIERE. Supón que no creo en lo que 
hago, supón que no me gusta, que de algún modo 
también me siento un miserable…. ¿Y? Dime. ¿Qué 
hago? 
DAGO. Ponte ahora mismo las chancletas.
ADÁN ROBESPIERE. Supón que creo en lo que 
hago, supón que me gusta, que de algún modo me 
siento memorable…. ¿Y? Dime. ¿Qué hago?
DAGO. Ponte ahora mismo las chancletas.
ADÁN ROBESPIERE. Y a él, a ese extraño que co-
nociste hace apenas cinco minutos…
DAGO. Ese extraño…
ADÁN ROBESPIERE. Ese extraño, sí, ese extra-
ño… A él, ¿qué le toca a él en todo esto?
DAGO. Morirse.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Morirse? ¿Morirse? Anjá. 
Morirse. Así de sencillo: morirse.
DAGO. O más sencillo aún, ponte las chancletas.
ADÁN ROBESPIERE. Si todo fuera tan fácil como 
morirse. 
DAGO. Entonces quédate.
ADÁN ROBESPIERE. Si con eso siempre se resol-
viera todo… 



DAGO. ¿Entonces?
ADÁN ROBESPIERE. No. (Tiempo.) No.
DAGO. Es solo un cadáver de gente, por Dios…
ADÁN ROBESPIERE. Abre las entendederas, Da-
go, pero ábrelas bien… Ya no se trata de ese po-
bre hombre enfermo acostado ahí, de ese “cadáver 
de gente”… Ya Evaristo a estas alturas no impor-
ta… ¡¿A quién le importaría?! ¡¿A quién le importa?! 
A nada ni a nadie… Te lo aseguro. Ahora se trata de 
mí, rigurosamente, de mí.
Tiempo.
DAGO. ¿Sabes, pipo? Pienso que en el fondo fon-
do, ni siquiera se trata de ti. No se trata ni siquiera 
del tío Evaristo ni de ti. No se trata de nada ni de na-
die. Porque en el fondo ya tu tampoco importas, ya 
no. Lo importante aquí es…
nada. ¡¿Y ahora es que me doy cuenta?! La inten-
ción es esa: que no trate de nada. La intención es 
esa: no hay algo que entender. Que todo quede así, 
en el aire… El tío… Mima… Tú… Yo… La gente…La 
casa… El pueblo… ¿No lo ves? Lo importante es el 
aire… Eso, sí. Un hombre que se pudre y el aire es-
parce la peste por sobre todo el pueblo. No hay me-
jor simulacro. Callar la peste pero olerla. Oler la pes-
te pero callarla. ¡Pueblo chiquito, miasma grande! 
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué peste?
DAGO. ¿No hueles?
ADÁN ROBESPIERE. ¿Yo? Nada.
Adán Robespiere se marcha.

Noveno
Pérez se sienta en el borde de la cama.

PÉREZ. Buenas noches, pariente. Estoy aquí 
porque le traigo una buena noticia. Estoy aquí 
porque usted en el fondo es una bella persona, 
pariente. Usted tiene que ser una bella persona. 
Carajo, ya no me dan más las piernas. Llegar a viejo 
y mierda es lo mismo, muchacho… Tú no sabes lo 
que es ser viejo. Uno se vuelve hasta descarao… 
(Tiempo.) Se me jodió Candita, pariente. Se jodió 
hace un rato. Y son las santas horas en que todavía 
no me sale ni una lagrimita… Y quiero, quiero llorar, 
quiero que me salgan lágrimas como a todo el 
mundo… Pero no sé, es como si el muerto fuera 
yo, como si por quien tuvieran que llorar es por mí, 
Candita llorar por mí, no yo por
Candita… ¿Usted me entiende? Tengo que andar 
mal del corazón, pariente, a mí no me engaña 

Riposi tranquillo. Sono venuto a darle questa buona 
notizia. (Pausa.). Tranquillo, parente, riposi. 

Decimo
Il trambusto della marcia del Primo Maggio ha pervaso 
l’intera casa.

DAGO. Cosa dice il dottore?
ADELINA. Entrate, lavoratori. Avanti, uomini e donne. 
Avanti, perché la patria ci chiama. Avanti a passi da gi-
gante...
DAGO. Mamma, calmati. Cos’ha detto il dottor Calima-
no?
PIEDAD. Ha detto... Ha detto che la morfina non ha più 
senso.
DAGO. Vediamo, vediamo...
PIEDAD. Gli dà qualche ora, Daguito, qualche ora di 
vita.
DAGO. Ma calmati, mamma, calmati... Bevi un po’ 
d’acqua.
ADELINA. Alzate quegli stendardi, sventolate quelle 
bandiere. Alzate gli striscioni.
PIEDAD. È arrivato il momento, Daguito. Oggi è il giorno.
DAGO. Cazzo, che giornata di merda. Un venti agosto 
alle due sarebbe stato preferibile.
ADELINA: Viva la patria socialista!
LA FOLLA - Viva!
ADELINA: Viva i lavoratori del mondo!
LA FOLLA - Viva!
ADELINA. Viva il primo maggio!
LA FOLLA. Viva! Viva!
DAGO. Alla fine è meglio che lui riposi, mamma.
PIEDAD. Non sono soddisfatta, Dago. E non mi accon-
tenterò mai. Mai.
ADELINA. Non lasciare che quella voce desista, non 
lasciare che quei pugni si fermino, questa marcia non si 
fermerà, questa marcia non desisterà mai. Viva il popolo 
lavoratore!
LA FOLLA. Viva! Viva!
PIEDAD. Dago, perché non cerchi le mandorle.
DAGO Cosa? Non ti sento.
PIEDAD. Mandorle, mandorle, porta le mandorle.
DAGO. Mandorle, hai detto?
PIEDAD. Mandorle, sì, mandorle. Prendi una busta e 
porta tutte quelle che puoi.
ADELINA. Dammi la r. 
LA FOLLA. R!
DAGO. Ora...? Ora, proprio ora devo andare?
PIEDAD. Approfittatene ora. Non ci sarà tempo dopo.
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ADELINA. Dammi la i.
LA FOLLA. I!
ADELINA. Dammi la b.
LA FOLLA. B!
ADELINA. Dammi la o.
LA FOLLA. O!
ADELINA. Dammi la l.
LA FOLLA. L!
ADELINA. Dammi la u.
LA FOLLA. U!
ADELINA. Dammi la z.
LA FOLLA. Z!
ADELINA. Dammi la i.
LA FOLLA. I!
ADELINA. Dammi la o.
LA FOLLA. O!
ADELINA. Dammi la n.
LA FOLLA. N!
ADELINA. Dammi la e.
LA FOLLA. E!
ADELINA. Cosa stai dicendo?!
LA FOLLA. RIBOLUZIONE!

LA DANZA DELL’ISOLA
DAGO. Mio zio Evaristo è morto. Morì il 2 maggio un 
minuto dopo la mezzanotte. È morto dopo molti, molti 
anni di resistenza e di malattia. È morto, e almeno ha 
avuto la consolazione di morire vicino alla sua gente.
È morto, e ci piace pensarlo, non è stato ucciso. In 
pace. (Pausa.) Seppellirlo, ad essere sincero, mi è sem-
pre sembrata un’impresa inutile. Che bisogno c’era di 
seppellirlo con tanto strutto che avevamo in casa? Le-
nin non è stato imbalsamato? Beh, siamo stati in grado 
di instruttarlo. No? Lo strutto era quello che avanzava 
in quei tempi. (Pausa.) Evaristo, mio zio, l’esiliato, fu un 
uomo pieno d’amore. Quello che segue è un vecchio 
debito che stasera salderemo come suoi cari. Una 
scena che non è mai accaduta. Potrebbe essere, sup-
ponete, quello che qualcuno mi ha detto. C’è sempre di 
più, eh? C’è molto di più di ciò che sarebbe potuto es-
sere. O di meno. Mettiamo allora, che sia stata durante 
il coma dello zio, nel momento infallibile in cui la vita e la 
morte si danno la lingua. 

Undicesimo
Amador con un mazzo di fiori.

AMADOR. Buona sera.
EVARISTO. Chi è? Tita, Tita... Dago... Robespiere?

nadie. Lo mío, lo mío ya no tiene arreglo. (Tiempo.) 
Se jodió Candita, pariente, ¡quién se lo esperaba! 
Se jodió así, y yo ni me enteré… Si le digo otra 
cosa le miento. Cuando me lo dijeron, cuando me 
dijeron, Pérez, Candita ya descansó, me parecía 
mentira, y entonces, entonces le pegué la oreja, le 
pegue la oreja al pecho, carajo… Le pegué la oreja 
en busca de…
Cómo decirle… En busca de una rafaguita… ¿Y 
sabes qué? Nada, pariente, nada… Por cuánto, 
diez años atrás, me hubiera hecho algo como eso 
delante de la gente. Diez años atrás cuando todavía 
era una mujer de respeto. Por cuánto. Mire, mire, 
pariente, parece que van a salirme, ¿ve? ¿Ve? ¿Ve 
lo que le digo? Me ha pasado tres o cuatro veces 
ya, pero de ahí no corren. ¿Ve?
¿Ve? (Tiempo.) Ya en mi casa no hace falta la cama 
Fowler… Ya no hay necesidad. Descanse tranquilo. 
Vine a darle esa buena noticia. (Tiempo.) Descanse, 
pariente, descanse.

Décimo
El respectivo bullicio de la marcha por el 1ro de ma-
yo ha invadido toda la casa.

DAGO. ¿Qué dice el médico?
ADELINA. Adelante, pueblo trabajador. Adelante, 
hombres y mujeres. Adelante que la patria nos con-
voca. Adelante a paso de gigante… 
DAGO. Mima, cálmate. ¿Qué dijo doctor Calimano?
PIEDAD. Dijo… Dijo que la morfina ya no tiene nin-
gún sentido. 
DAGO. A ver, a ver…
PIEDAD. Le da unas horas, Daguito, unas pocas 
horas de vida. 
DAGO. Pero cálmate, mima, cálmate… Toma un 
poco de agua.
ADELINA. Alcen esas banderas, agiten esas ban-
deras. Levanten esas pancartas. 
PIEDAD. Llegó la hora, Daguito. Hoy es el día.
DAGO. Coño, que día más jodido. Era preferible un 
veinte de agosto a las dos de la tarde.
ADELINA. ¡Viva la patria socialista! 
LA MULTITUD. ¡Viva!
ADELINA. ¡Vivan los obreros del mundo! 
LA MULTITUD. ¡Viva!
ADELINA. ¡Viva el primero de mayo! 
LA MULTITUD. ¡Viva! ¡Viva!
DAGO. En el fondo es mejor que descanse, mima.
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PIEDAD. No me conformo, Dago. Y no me confor-
maré nunca. Nunca. 
ADELINA. Que no ceje esa voz, que no cejen esos 
puños, que esta marcha no ceje jamás. ¡Viva el pue-
blo trabajador!
LA MULTITUD. ¡Viva! ¡Viva!
PIEDAD. Dago, por qué no buscas ya las almen-
dras. DAGO. ¿Qué? No te oigo.
PIEDAD. Las almendras, las almendras, que trai-
gas las almendras. 
DAGO. ¿Almendras dijiste?
PIEDAD. Las Almendras, sí, las almendras. Llévate 
una jaba y trae todas las que puedas.
ADELINA. Dame la R 
LA MULTITUD. ¡R!
DAGO. ¿Ahora…? ¿Ahora, ahora mismo voy? 
PIEDAD. Aprovecha ahora. Después no habrá 
tiempo. ADELINA. Dame la e.
LA MULTITUD. ¡E!
ADELINA. Dame la b. 
LA MULTITUD. ¡B!
ADELINA. Dame la o. 
LA MULTITUD. ¡O!
ADELINA. Dame la l. 
LA MULTITUD. ¡L!
ADELINA. Dame la u. 
LA MULTITUD. ¡U!
ADELINA. Dame la s. 
LA MULTITUD. ¡S!
ADELINA. Dame la i. 
LA MULTITUD. ¡I!
ADELINA. Dame la o. 
LA MULTITUD. ¡O!
ADELINA. Dame la n. 
LA MULTITUD. ¡N!
ADELINA. ¡¿Qué dice?!
LA MULTITUD. ¡REBOLUSIÓN!

EL BAILE DE LA ISLA
DAGO. Mi tío Evaristo murió. Murió el dos de ma-
yo a las doce un minuto ante meridiano. Murió des-
pués de muchísimos años de resistencia y enfer-
medad.
Murió, y por lo menos le quedó el consuelo de morir 
cerca de los suyos. Murió, y nos gusta pensarlo así, 
no lo mataron. En paz. (Tiempo.) Sepultarlo, para 
serles franco, a mí siempre me pareció una gestión 
innecesaria. Con tanta manteca de puerco que ha-
bía en la casa, ¿qué necesidad había de sepultarlo?

AMADOR. Buona sera, Evaristo.
EVARISTO. Chi è?
AMADOR. Ti ho portato dei fiori.
EVARISTO. Fiori? Fiori per cosa? Chi ha chiesto dei 
fiori? Non sono morto, non sono ancora morto.
AMADOR. Chi ha parlato di morte.
EVARISTO. Piedad, Piedad...
AMADOR. Bebo.
Pausa.
EVARISTO. (Tastando.) Quel naso, quel naso...
AMADOR. Sono io, Evaristo. Sono io.
Pausa.
EVARISTO. Amador.
AMADOR. Evaristo.
EVARISTO. Tu?
AMADOR. Dio non manca a nessuno, ragazzo mio.
EVARISTO. No, Amador, è vero, è vero.
AMADOR. Certo che no.
Pausa.
EVARISTO. Aiutami.
AMADOR. Stai bene così.
EVARISTO. Non sto bene, non prendermi per il culo. 
Sono un secchio di piscio.
AMADOR. Non esagerare.
EVARISTO. Perché non hai visto la tua faccia quando 
sei entrato.
AMADOR. Non hai visto la mia faccia.
EVARISTO. Non credere che sia così.
AMADOR. Il tempo, ragazzo mio, è il tempo che era...
EVARISTO. È la peste.
AMADOR. Non dire sciocchezze.
EVARISTO. È una pestilenza in cui nemmeno io mi ci 
ritrovo.
AMADOR. Questo è quello che pensi tu.
EVARISTO. Allora siediti. Siediti allora e perdona il mio 
conforto.
Pausa.
EVARISTO. Quello che mi resta è una rasatura, capi-
sci?
AMADOR. L’erba cattiva non muore mai
EVARISTO. Così dicono, ma cosa fa colui che ha l’erba 
cattiva dentro di sé?
AMADOR. Non fare il piagnucolone.
EVARISTO. Certo che no. Tutto è già stato detto su di 
me.
AMADOR. È un piacere vederti.
EVARISTO. Trent’anni fa era diverso, vero?
AMADOR. Trent’anni fa era tutto diverso.
EVARISTO. Oggi muoio, vedi.



AMADOR. Sono morte così tante persone.
EVARISTO. In questo mondo nessuno è rimasto per 
essere seme.
Pausa.
AMADOR. Ora sono qui, amico mio.
EVARISTO. Nessuno se ne sarebbe accorto.
AMADOR. No, nessuno, ma io sì.
EVARISTO. Tu?
AMADOR: E tu?
EVARISTO. Sì, ti ho aspettato ogni giorno.
AMADOR. Dovevo vederti, Bebo.
EVARISTO. Perché?
AMADOR: “Perché?”
EVARISTO. Fammi stendere.
AMADOR. Rimani lì.
EVARISTO. Allora mi alzerò da solo, anche se ci lascio 
un pezzo, amico mio.
AMADOR. Vedi ciò che ti costa.
EVARISTO. Non preoccuparti, mi passerà. Calmati... 
È...
AMADOR. Non parlare ora.
EVARISTO... il fulmine... Un piccolo fulmine che il dot-
tore non si spiega.
Pausa. 
EVARISTO. Quei fiori ai miei piedi, Amador...
AMADOR: Sì? Li prendo... O li butto via subito.
EVARISTO. No, non è questo...
AMADOR: E allora? Non dispiacerti per me.
EVARISTO. Mi hanno lasciato uno strano sapore in 
bocca, come di terra...
AMADOR. Perdonami, Bebo...
EVARISTO. Non lo sopporto.
AMADOR. Perdonami, non pensavo...
EVARISTO. Non preoccuparti, devo comunque abi-
tuarmi al sapore.
AMADOR. Non parlare così.
EVARISTO. Non preoccuparti, amico, è uno scherzo...
AMADOR: Uno scherzo? Che scherzo...!
EVARISTO. È che con tanta solennità e con tutti questi 
fiori avete trasformato la casa di Robespiere in un’im-
presa di pompe funebri - non lo trovi divertente?
AMADOR. Tu ridi, Evaristo, e ridi ancora.
EVARISTO. E io cosa faccio? Piangere?
Pausa.
AMADOR. Mille volte l’ho immaginata questa scena, 
sai? L’ho sistemata anno dopo anno per tutti questi 
anni... mi sono detto: sarà così e così. Succederà qua 
e là... È successa  in così tanti posti diversi, in così tanti 
modi diversi. Sentimenti che non si possono spiegare, 

¿A Lenin no lo embalsamaron? Bueno, nosotros 
pudimos enmantecar al tío.
¿O no? Manteca era lo que se sobraba por aque-
llos días. (Tiempo.) Evaristo, mi tío el exiliado, fue un 
hombre lleno de amor. La escena que verán a con-
tinuación es una vieja deuda que esta noche sal-
daremos sus seres queridos. La escena que nunca 
ocurrió. Es acaso, supongan, lo que alguien me co-
mentó. Siempre hay de más, ¿eh? Hay mucho más 
de lo que supuestamente pudo ser. O de menos. 
Ubiquémosla entonces, durante el estado de coma 
del tío, en el momento infalible en que la vida y la 
muerte se dan la lengua.

Decimoprimero
Amador con una pucha de flores.

AMADOR. Buenas noches.
EVARISTO. ¿Quién anda ahí? Tita, Tita…Dago… 
¿Robespiere? 
AMADOR. Buenas noches, Evaristo.
EVARISTO. ¿Quién anda ahí? 
AMADOR. Te traje flores.
EVARISTO. ¿Flores? ¿Flores para qué? ¿Quién pi-
dió flores? Yo no estoy muerto, yo todavía no estoy 
muerto.
AMADOR. Quién habló de estar muerto. 
EVARISTO. Piedad, Piedad…
AMADOR. Bebo.
Tiempo.
EVARISTO. (Tantea.) Esa nariz, esa nariz… 
AMADOR. Soy yo, Evaristo. Soy yo.
Tiempo.
EVARISTO. Amador. 
AMADOR. Evaristo. 
EVARISTO. ¿Tú?
AMADOR. Dios no le falta a nadie, muchacho. 
EVARISTO. Verdad que no, Amador, verdad que 
no.
AMADOR. Claro que no.
Tiempo.
EVARISTO. Ayúdame. 
AMADOR. Estás bien así.
EVARISTO. No estoy bien así, no jodas. Soy un cu-
bo de meao. 
AMADOR. No exageres.
EVARISTO. Porque no te viste la cara cuando en-
traste. 
AMADOR. Tú no me viste la cara.
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EVARISTO. Tú crees que no.
AMADOR. El tiempo, muchacho, es el tiempo que 
hacía… 
EVARISTO. Es la peste.
AMADOR. No digas sandeces.
EVARISTO. Es una peste en la que ni yo me hallo. 
AMADOR. Son ideas tuyas.
EVARISTO. Entonces siéntate. Siéntate entonces y 
perdóname la comodidad.
Tiempo.
EVARISTO. Lo que me queda es una afeitada, ¿sa-
bes? 
AMADOR. Bicho malo nunca muere.
EVARISTO. Eso dicen, pero qué hace quien tiene el 
bicho por dentro. 
AMADOR. No seas llorón.
EVARISTO. Claro que no. Sobre mí ya todo se dijo. 
AMADOR. Me alegra verte.
EVARISTO. Treinta años atrás era distinto. ¿No?
AMADOR. Treinta años atrás todo era distinto. 
EVARISTO. Hoy me muero, ya ves.
AMADOR. Tanta gente se ha muerto.
EVARISTO. En este mundo nadie queda para se-
milla.
Tiempo.
AMADOR. Ahora estoy aquí, amigo mío. 
EVARISTO. Nadie lo hubiera notado.
AMADOR. No, nadie no, pero yo sí. 
EVARISTO. ¿Tú?
AMADOR. ¿Y tú?
EVARISTO. Sí, yo te esperaba todos los días. 
AMADOR. Tenía que verte, Bebo.
EVARISTO. ¿Por qué? 
AMADOR. “¿Por qué?”
EVARISTO. Recuéstame. 
AMADOR. Quédate ahí.
EVARISTO. Entonces me levanto yo solo, y aunque 
largue un trozo, amigo mío. 
AMADOR. Mira lo que te cuesta.
EVARISTO. Tranquilo, ya se me pasa. Tranquilo… 
Es… 
AMADOR. No hables ahora.
EVARISTO. … el relámpago… Un pequeño relám-
pago que el médico no se explica.
Tiempo.
EVARISTO. Esas flores a mis pies, Amador…
AMADOR. ¿Sí? Me las llevo… O las boto ahora 
mismo. 
EVARISTO. No, no es eso…

Bebo, ma sono sempre reali, vero? Che ci danno un 
orientamento. Guardati qui. Guardami qui. (Pausa.) Con 
il tempo sei invecchiato nella mia testa, sono diventato 
vecchio anch’io, e la scena è diventata vecchia. Sono 
diventato un vecchiotto, ed è diventata vecchiotta l’idea 
che avevo di te. Di tanto in tanto tornava quel ragazzo 
dal colorito giallastro...
EVARISTO. Ah, sì?
AMADOR. Ossuto e con i brufoli sulla fronte.
EVARISTO. Quel ragazzo dal colorito giallastro.
AMADOR. Sì.
EVARISTO. Anche per me è un piacere vederti.
AMADOR. Trent’anni, Bebo.
EVARISTO. Quanta acqua è piovuta…
AMADOR. Non ce l’avrei…
EVARISTO. Nemmeno io, Amador.
AMADOR. Ma ora sei qui, al sicuro.
EVARISTO. Non lo so. Ma non me ne frega niente 
se adesso viene giù uno sparviero e mi mangia il mio 
fegato.
Pausa.
AMADOR. Ho un nipote di cinque anni: Fabricio.
EVARISTO. Ah, sì?
AMADOR. Sono felice con lui.
EVARISTO. Si nota.
AMADOR. Abbiamo avuto due figli.
EVARISTO. Fidelito e Amador... lo so.
AMADOR. (Annuisce). Fabricio è di Fidelito.
Pausa. 
AMADOR. È stata Bertha a morire.
EVARISTO. Sì, Piedad mi ha tenuto aggiornato.
AMADOR. Due anni fa. Un colpo.
EVARISTO. Mi dispiace.
AMADOR. Non riesco ad abituarmi, ma bisogna torna-
re a vivere, no?
EVARISTO. Negli ultimi tempi apro la bocca solo per 
lamentarmi. Ma se Dio mi desse l’opportunità, non ci 
penserei due volte.
AMADOR. Era tutta una vita.
EVARISTO. Quanto è quella? 
AMADOR. Due figli, venti sacrifici... Una vita intera, tut-
to qui. E dalla notte alla la mattina...
EVARISTO. Ti capisco, ti capisco.
Pausa
AMADOR. Il tuo dolore è diverso, Bebo, e non lo 
critico. Ma questo è il dolore che io porto. Il mio... 
Non posso allontanarmi da esso, lasciarlo a casa o 
appenderlo ad un chiodo come un cappello.
EVARISTO. Sono un uomo malato. Ho troppi 



dolori. Così tanti, ce ne sono alcuni a cui non penso 
nemmeno più.
AMADOR. Meglio, Bebo, meglio.
Pausa.
EVARISTO. Sai cosa significa sentirsi male, Amador?
AMADOR. Io l’unica cosa che voglio...
EVARISTO. È per questo che sei venuto.
AMADOR. No.
EVARISTO. Allora, amico mio, lascia che Bertha 
sguazzi un po’ nella tomba.
AMADOR. Bevo...
EVARISTO. Lasciala sguazzare sì, lasciala sguazzare e 
lascia che si renda conto di quanto sia stata una idiota 
nella vita.
AMADOR. In fondo avevo paura...
EVARISTO. In fondo a una tomba.
AMADOR. Non dire così, Bebo.
EVARISTO. Allora strappami la lingua.
AMADOR. Bertha riposa
EVARISTO. Poi strappati le orecchie.
AMADOR. Era solo una ragazzina, per l’amor di Dio.
EVARISTO. Allora dammi una botta in testa che finisca 
una volta per tutte con questa blatta incurabile che 
sono.
AMADOR. Non parlare di lei in questo modo10.
EVARISTO. Bertha non è più qui, che importanza ha 
quello che si dice? Non tornerà dall’al di là per tirarti le 
gambe.
AMADOR. Non parlare così, ti prego.
EVARISTO. E poi cosa ci facciamo qui? E poi qual è il 
senso di tutto questo?
Pausa.
AMADOR. Forse hai ragione... Forse è per questo che 
sono venuto.
EVARISTO. Le sono sopravvissuto, Amador... io 
le sono sopravvissuto... Per un breve periodo, in 
uno stato calamitoso (drammatico) ma le sono 
sopravvissuto. Lo so ora, ora che sei qui.
AMADOR: È così importante?
EVARISTO. Inoltre. È a questo che servono scene 
come queste. 
AMADOR: Come è possibile vivere con così tanti ran-
cori, Bebo?
EVARISTO. Davvero? Non è possibile. Guardami. An-
che morire mi costa. Ma oggi, dopo di te, penserò a un 
finale diverso.
Pausa.
EVARISTO. Perdonami, Amador, non ascoltarmi. 
Perdonami se ho esagerato... Non sto cercando un 

AMADOR. ¿Entonces qué? No tengas pena con-
migo.
EVARISTO. Es que me han dejado un gustillo ex-
traño en la boca, como a tierra…
AMADOR. Perdóname, Bebo… 
EVARISTO. No lo resisto.
AMADOR. Perdóname, no pensé…
EVARISTO. Tranquilo, de todos modos ya me ten-
go que acostumbrar al sabor. 
AMADOR. No hables así.
EVARISTO. Tranquilo, hombre, es un chiste… 
AMADOR. ¿Un chiste? ¡Un chiste…!
EVARISTO. Es que con tanta solemnidad y flores 
has convertido la casa de Robespiere en una fune-
raria. ¿No te parece gracioso?
AMADOR. Te ríes, Evaristo, y todavía te ríes. 
EVARISTO. ¿Y qué hago? ¿Llorar?
Tiempo.
AMADOR. Mil veces me imaginé esta escena, ¿sa-
bes? La corregí año tras año todos estos años… Me 
decía, será así y de esta manera. Ocurrirá aquí y allá… 
Ocurrió en tantos lugares diferentes, de formas tan 
distintas. Sentimientos que no se explican, Bebo, 
pero que siempre son reales, ¿verdad? Que nos dan 
un norte. Mírate aquí. Mírame aquí. (Tiempo.) Con el 
tiempo envejeciste en mi cabeza, yo envejecí tam-
bién, y envejeció la escena. Me volví un viejito, y se
volvió una viejita la idea que tenía de ti. Alguna que 
otra vez volvía aquel muchacho amarillo…
EVARISTO. ¿Ah, sí?
AMADOR. Huesudo y con granos en la frente. 
EVARISTO. Aquel muchacho amarillo.
AMADOR. Sí.
EVARISTO. También me alegra verte. 
AMADOR. Treinta años, Bebo.
EVARISTO. ¡Cuánto llovió! 
AMADOR. Yo no podría.
EVARISTO. Yo tampoco, Amador. 
AMADOR. Pero ahora estás aquí, y a salvo.
EVARISTO. No sé. Pero me importa un bledo si 
ahora mismo baja una tiñosa y me come el hígado.
Tiempo.
AMADOR. Tengo un nieto de cinco años: Fabricio. 
EVARISTO. ¿Ah, sí?
AMADOR. Me tiene chocho. 
EVARISTO. Se nota.
AMADOR. Nosotros tuvimos dos hijos. 
EVARISTO. Fidelito y Amador… Lo sé. 
AMADOR. Anjá. Fabricio es de Fidelito.
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Tiempo.
AMADOR. Bertha fue quien murió. 
EVARISTO. Sí, Piedad me mantuvo al tanto. 
AMADOR. Hace dos años. Un derrame.
EVARISTO. Lo siento.
AMADOR. No me acostumbro, pero hay que vivir, 
¿verdad?
EVARISTO. Yo en los últimos tiempos solo abro la 
boca para quejarme. Pero si Dios me diera la opor-
tunidad… no lo pensaría dos veces.
AMADOR. Fue toda una vida. 
EVARISTO. ¿Cuánto es eso?
AMADOR. Dos hijos, veinte sacrificios… Toda una 
vida, eso. Y de la noche a la mañana…
EVARISTO. Te entiendo, te entiendo.
Tiempo
AMADOR. Tu dolor es otro, Bebo, y no te lo critico. 
Pero este es el dolor que yo traigo. El mío... No pue-
do alejarme de él, abandonarlo en casa o colgarlo 
en un clavo como a un sombrero.
EVARISTO. Yo soy un hombre enfermo. Me sobran 
los dolores. Tanto es así, que hay algunos en los 
que ya ni pienso.
AMADOR. Mejor, Bebo, mejor.
Tiempo.
EVARISTO. ¿Tú sabes lo que es sentirse enfermo, 
Amador? 
AMADOR. Yo lo único que quiero…
EVARISTO. A eso viniste.
AMADOR. No.
EVARISTO. Entonces, amigo mío, deja que Bertha 
se revuelque un poco en la tumba.
AMADOR. Bebo…
EVARISTO. Que se revuelque sí, que se revuelque 
y sepa cuán comemierda fue en la vida.
AMADOR. En el fondo tenía miedo… 
EVARISTO. En el fondo de una tumba. 
AMADOR. No digas eso, Bebo.
EVARISTO. Entonces arráncame la lengua. 
AMADOR. Ya Bertha descansó.
EVARISTO. Entonces arráncate las orejas. 
AMADOR. Era solo una chiquilla, por Dios santo.
EVARISTO. Entonces dame tal zapatazo en la ca-
beza que acabe de una vez y por todas con esta 
cucaracha incurable.
AMADOR. Pero no la mientes así.
EVARISTO. Ya Bertha no está, qué importa lo que 
se diga. No volverá del más allá para halarte las 
piernas.

colpevole. E non ne ho bisogno, amico mio. Non ho 
affatto bisogno di un colpevole. Non ne ho mai avuto 
bisogno... In fondo, in fondo, so molto bene che Ber-
tha non era nemmeno da biasimare. Per me è sempre 
stato chiaro. Ha fatto la sua parte: difenderti, difendersi. 
Perché alla resa dei conti, cos’ero io, eh? Cos’ero? Ti 
ricordi di me, Amador? Tu ti ricordi? Un uccellino magro 
che, a scuola ti faceva i compiti... Quell’uccellino...
AMADOR. Questa è una bugia.
EVARISTO. È una bugia che ero un uccellino, o che 
facevo i compiti per te?
AMADOR. Cretino.
EVARISTO. Sei un uomo felice, Amador.
AMADOR. Sono stato fortunato.
EVARISTO. Anch’io.
AMADOR: Tu?
EVARISTO. Sì, io... Dopo tutto, sopra tutto il dolore e gli 
anni, tanto qui come lì, l’unica cosa che mi è mancata è 
partorire. E questo… Quello, credo che non sia possibi-
le ancora da nessuna parte.
AMADOR. Bebo, Bebo, Bebo...
EVARISTO. Ringraziate Dio ogni giorno. Per i tuoi figli, 
per Fabricio... E per Bertha, anche per Bertha.
AMADOR. Non mi lamento. Non mi lamento mai.
EVARISTO. Allora meglio... Molto meglio. Oggi non 
regoliamo i conti, Amador... Niente del genere. Oggi 
sta succedendo qualcos’altro, qualcosa, non so, di 
diverso. E se le mie ragioni non ti bastano, ti avverto 
che questo è il mio stato di coma, il mio periodo di 
coma, e nel mio stato le cose si fanno come dico io, 
va bene? Come mi viene voglia. (Pausa.) Aiutami a 
sdraiarmi e cambia quel tuo muso di agnello sgozzato 
che perché non morirò ora; sarà più tardi, o forse mai.
Pausa.
AMADOR. Quella stessa notte ho rotto con Bertha. 
Le ho detto di tutto e me ne sono andato. Le ho detto 
un sacco di sciocchezze e l’ho lasciata seduta sul 
marciapiede davanti a casa sua. La settimana dopo 
sono stato sorpreso dal mio servizio militare. Tre anni 
rasato e sotto le gallerie dalle 7 alle 17, tutti i giorni, 
anche la domenica. (Pausa.) Ricordo ancora il tuo viso: 
bianco come un foglio di carta, e tremante. Non si è 
mai cancellato da qui.
EVARISTO. E continua a parlare della stessa cosa.
AMADOR. No, no... sto solo pensando ad alta voce...
EVARISTO. Ma ti sento, ti sento e non voglio portarmi 
nella tomba un boccone come quello.
Pausa.
AMADOR. Eravamo ragazzi...



EVARISTO. E va avanti Amador con il suo rullo di tam-
buri. 
AMADOR. Niente più che ragazzi... Niente più che... 
Con i capelli imbevuti di olio minerale, seduti sulle pan-
chine del prato per tutto il santo il giorno... Finché quel 
chilometro di lanterne non si illuminava di giallo. Ricordi, 
Bebo?
EVARISTO. Il nostro prato senza leoni.
AMADOR. Il nostro prato senza leoni, si.
EVARISTO. Non sono ancora nati?
AMADOR. Cosa?
EVARISTO. I leoni, Amador.
AMADOR. No, ma è un bellissimo progetto.
EVARISTO. Questo mi rassicura.
AMADOR. Ma forse un giorno...
EVARISTO. No, Dio non voglia! Finirebbe la più grande 
nostalgia di questo villaggio. Immagini? E poi, e poi 
cosa, Amador? I tuoi figli, i tuoi nipoti, i figli dei figli dei 
tuoi nipoti. Cosa sarebbe delle generazioni? No, che il 
progetto sopravviva, come una madre, come una ma-
dre che non è in grado di dare alla luce i suoi figli.
Pausa.
EVARISTO. La mamma era già in un brutto stato allora, 
le era stato detto che partivo come recluta, e morì pochi 
mesi dopo, con quella ridicola idea che l’esercito forgia 
gli uomini. Papà è morto in silenzio. Parlava solo per 
chiedere acqua, caffè o una sigaretta; dicono che ac-
cendeva ogni sigaretta con la precedente. Piedad, dove 
la vedi, non è più una persona. (Pausa.) Il giorno dopo 
mi hanno messo in barca con galeotti, puttane, strac-
cioni, con gente pazza... Con matti di tutte le dimensioni 
e colori... Duecento persone in una chiatta. È stato l’ini-
zio di ciò che ho vissuto.
Pausa.
AMADOR: Vuoi che ti alzi di più il cuscino?
EVARISTO. Non preoccuparti, non è niente.
AMADOR: Sei sicuro?
EVARISTO. No; alla fine se è per fare male, già mi fa 
male fino allo spasimo.
AMADOR. Riposati.
EVARISTO. Sto morendo, amico mio.
AMADOR. Si muore quando Dio vuole.
EVARISTO. E se decidessi di non morire mai? Mai! Mai!
AMADOR. Riposati.
EVARISTO. Sto morendo, Amador, sto morendo... Ma 
qui, qui. Non sai quanta vita mi restituisce tutto questo, 
non sai quanto sono sollevato. 

AMADOR. No la mientes así, por favor.
EVARISTO. ¿Y entonces qué hacemos aquí? ¿Y 
entonces de qué trata todo esto?
Tiempo.
AMADOR. A lo mejor tienes razón… A lo mejor es 
por eso que vine. 
EVARISTO. La sobreviví, Amador. Yo la sobreviví… 
Por poco tiempo, a rastras, pero la sobreviví. Lo sé 
ahora, ahora que estás aquí.
AMADOR. ¿Eso es tan importante?
EVARISTO. También. Para eso existen escenas co-
mo estas. 
AMADOR. ¿Cómo es posible vivir con tantos ren-
cores, Bebo?
EVARISTO. ¿De verdad, de verdad? No es posible. 
Mírame. Hasta morir me cuesta. Pero hoy, después 
de ti, pensaré en un final diferente.
Tiempo.
EVARISTO. Perdóname, Amador, no me hagas ca-
so. Perdóname si me pasé… No busco un culpable. 
Y no lo necesito, amigo mío. No lo necesito para 
nada. Nunca me hizo falta… En el fondo, en el fon-
do sé muy bien que Bertha tampoco tuvo la culpa. 
Siempre me quedó claro. Ella hizo lo que le tocaba: 
defenderte, defenderse. Porque a fin de cuentas 
qué era yo, ¿eh? ¿Qué era yo? ¿Te acuerdas de mí, 
Amador? ¿Tú te acuerdas? El pajarito flaco que en 
la escuela te hacía las tareas… El pajarito aquel…
AMADOR. Eso es mentira.
EVARISTO. ¿Mentira que era el pajarito, o que te 
hacía las tareas? 
AMADOR. Comemierda.
EVARISTO. Tú eres un hombre dichoso, Amador. 
AMADOR. Tuve suerte.
EVARISTO. También yo. 
AMADOR. ¿Tú?
EVARISTO. Sí, yo… Después de todo, por encima 
del dolor y de los años, tanto aquí como allá, lo úni-
co que me faltó fue parir. Y eso, eso creo que no se 
consigue todavía en ninguna parte.
AMADOR. Bebo, Bebo, Bebo…
EVARISTO. Dale gracias a Dios todos los días. Por 
tus hijos, por Fabricio… Y por Bertha, también por 
Bertha.
AMADOR. No me quejo. Nunca me quejo.
EVARISTO. Entonces mejor…. Mucho mejor. Hoy 
no ajustamos cuentas, Amador… Nada de eso. Hoy 
ocurre otra cosa, algo, no sé, diferente. Y si acaso 
no te bastan mis razones, te advierto que este es mí 
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estado de coma, mi estadío en coma, y en mi esta-
dío las cosas se hacen como yo digo. ¿Sí? Como me 
da la real gana. (Tiempo.) Ayúdame a recostarme, y 
cambia esa cara de carnero degollado que no pien-
so morirme ahora; será después, o tal vez nunca.
Tiempo.
AMADOR. Yo aquella misma noche terminé con 
Bertha. Le dije cualquier cosa y me fui… Le di-
je cualquier disparate y la dejé sentada en la acera 
frente a su casa. A la semana entrante me sorpren-
dió el servicio militar. Tres años pelado al rape y ba-
jo túneles de siete de la mañana a cinco de la tarde, 
todos los días, hasta los domingos. (Tiempo.) Toda-
vía recuerdo tu cara: blanco como un papel, y tem-
blabas. Jamás se me borró de aquí.
EVARISTO. Y dale con el mismo asunto. 
AMADOR. No, no… Solo pienso en voz alta…
EVARISTO. Pero te escucho, te escucho y no quie-
ro llevarme a la tumba una mordida como esa.
Tiempo.
AMADOR. Éramos muchachos…
EVARISTO. Y dale Amador con su repique de tam-
bor.
AMADOR. Nada más que muchachos… Nada más 
que eso… Con el pelo empavesado en aceite mine-
ral, sentados en los bancos del prado todo el santo 
día… Hasta que se iluminaba de amarillo aquel kiló-
metro de farolitos. ¿Te acuerdas, Bebo?
EVARISTO. Nuestro prado sin leones. 
AMADOR. Nuestro prado sin leones, anjá. 
EVARISTO. ¿Todavía no le han nacido?
AMADOR. ¿Qué?
EVARISTO. Los leones, Amador.
AMADOR. No, pero es un proyecto hermoso. 
EVARISTO. Eso me tranquiliza.
AMADOR. Pero a lo mejor un día…
EVARISTO. No. ¡Qué Dios no lo permita nunca! 
Acabaría la más grande añoranza de este pueblo… 
¿Tú te imaginas? ¿Y después, y después qué,
Amador? Tus hijos, tus nietos, los hijos de los hijos 
de tus nietos. ¿Qué sería de las generaciones? No, 
que sobreviva el proyecto, como una madre, como 
una madre que no consigue dar a luz a sus hijos.
Tiempo.
EVARISTO. Mamá ya estaba mal en aquel enton-
ces, le dijeron que me reclutaba el servicio militar, 
y falleció unos meses después, con aquella idea ri-
dícula de que el ejército forma a los hombres. Pa-
pá murió en silencio. Solo hablaba para pedir agua, 

Dodicesimo
La bara al centro della stanza: fiori, candele e un morto. 
Piedad e Dago stanno schiacciando (e schiacceranno!) 
le mandorle.

DAGO. Il mandorlo, il mandorlo dovrebbe essere il no-
stro albero nazionale. Non so chi ha avuto l’idea della 
palma reale. Ehi, è un problema, perché il palmiche ser-
ve solo ad ingrassare i maiali.
PIEDAD. Erano anni che non ne schiacciavo così tante.
DAGO. Questo con lo zucchero bianco è…
PIEDAD. Ma non mangiare ancora, Dago, resisti fino a 
quando non ne raccoglieremo in abbondanza.
DAGO. Non posso, mi dispero.
PIEDAD. Non è divertente. Se sei così affamato, ti servi 
un piatto di riso e fagioli.
DAGO. Non essere avara, mamma, che qui ci sono 
mandorle da schiacciare fino alla resurrezione dello zio.
PIEDAD. Schiaccia e non rompere più le scatole.
LA FOLLA. C’è un Dio onniveggente lassù: aveva 
ragione o aveva torto? Sono soli come cani. Ah, e chi 
siamo qui...? Noi due. Perché quel vecchio non conta. 
Quindi, pensi che sia stato logico cadermi addosso con 
la sciocchezza dei ciccioli? Cos’è un cicciolo? Pellaccia. 
Pelle di maiale fritta.
PURA. Buona sera.
PIEDAD. Buona sera, Pura.
PURA. Voi aspettate qui, eh?
IL RAGAZZINO. Hai visto, amica? Te l’avevo detto.
LA RAGAZZINA. Cacchio, un morto vero.
IL RAGAZZINO. Ah, no, sciocca, devono aver messo 
uno spaventapasseri nella scatola.
LA FOLLA. O un uccello spaventato.
PURA. Le mie condoglianze, Piedad.
PIEDAD. Grazie, Pura.
LA RAGAZZINA. È il vecchio della gomma da masticare.
IL RAGAZZINO. Gomma, che cazzo di gomma!
DAGO. Siediti, Pura, mangia le mandorle.
PURA. No, Dago, grazie, non mangio niente dopo aver 
lavato i denti.
PIEDAD. Dalle ai bambini, Dago.
PURA. Venite fuori da lì, sfacciati.
IL RAGAZZINO. Maestra, cosa c’è sulla faccia di Eva-
risto?
PURA. Merda! Oh, perdonami, Piedad, ma questi pic-
coli mi fanno impazzire!
PIEDAD. Non preoccuparti.
DAGO. Volete delle mandorle?
PURA. No, siamo andando via
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LA RAGAZZINA. Io le voglio.
IL RAGAZZINO. E anch’io.
PIEDAD. Mangiate, mangiate quanto volete
PURA. Perdonami se sono così audace, Piedad, ma 
siccome conosco il tuo caso, e siccome sono a cono-
scenza del suo difficile caso, t’informo che ho uno spa-
zio libero nel mio pantheon, beh, nel pantheon familiare. 
È in affitto... Quindi se vi interessa…
PIEDAD. Ah, sì?
PURA. Molto buono, indipendente, chiudibile a chiave, 
senza perdite e appena dipinto.
PIEDAD. Hai sentito, Dago?
DAGO. Perfetto. 
PURA: Quindi vi serve?
DAGO Business chiuso.
PIEDAD. Se la gente potesse essere sepolta nei giar-
dini...
PURA. Non vi farei pagare un centesimo, e questo è 
sicuro, eh? Ma siccome è una proprietà di famiglia... 
Capite? Per evitare un’incomprensione.
PIEDAD. Sì, sì, nessun problema, Pura, quanto sareb-
be allora?
PURA. Beh... secondo il regolamento dei necrologi, 
sono due anni... Duecentocinquanta pesos al mese... 
C’è chi ne prende trecento, eh? Ma perché siete voi...
PIEDAD. Perfetto.
PURA. È la cosa migliore, perché la verità è che quel 
terriccio in cima a te...
PIEDAD. Allora domani alle dieci del mattino ci aspetti 
al cimitero.
PURA. Sì, sì, certo.
PIEDAD. Grazie, Pura.
PURA. Forza, Piedad, forza. Andiamo, miei cari, doma-
ni avete delle lezioni e si deve essere puntuali a scuola.
PIEDAD. Vedi? Ora sono più calma.
DAGO. Bene, perché non so per quale motivo ho im-
maginato che domani qualcuno farà casino.
PIEDAD. Sarebbe l’ultima cosa, l’ultima cosa. Nemme-
no dopo la morte...
DAGO. Calmati, mamma, calmati ora. Più bene che 
male, lo zio ha avuto tutto quello di cui ha avuto biso-
gno. Sì o no?
PIEDAD. È vero.
DAGO. Abbiamo anche schiacciato delle mandorle in 
sua memoria.
PIEDAD. Anche le mandorle, sì, tanto gli piacevano. Il 
poveretto...
DAGO. Povero no: perché povero... Ha combattuto e 
ha vinto la lotta, il più dura della sua vita. Lui ha vinto e 

café, o cigarro; dicen que prendía un cigarro con 
el otro. Piedad, ahí donde tú la ves, nunca más fue 
persona. (Tiempo.) Al día siguiente me montaron en 
un barco con presidiarios, con putas, con zarrapas-
trosos, con locos... Con locos de todos los tama-
ños y colores… Doscientas personas en una chalu-
pa. Fue el principio de lo que viví.
Tiempo.
AMADOR. ¿Quieres que te suba más la almohada? 
EVARISTO. No te preocupes, fue una basurita.
AMADOR. ¿Seguro?
EVARISTO. No; total, por dolerme ya me duele has-
ta el dolor. 
AMADOR. Descansa.
EVARISTO. Me muero, amigo mío.
AMADOR. Uno se muere cuando Dios quiera.
EVARISTO. ¿Y qué pasa si decido no morirme nun-
ca? ¡Nunca! ¡Nunca! 
AMADOR. Descansa.
EVARISTO. Me muero, Amador, me muero… Pe-
ro aquí, aquí. No sabes cuánta vida me devuelve 
eso… No sabes cuánto me alivia.

Decimosegundo
El féretro en el centro de la sala: flores, velas, y un 
muerto. Piedad y Dago machacan (¡y machacarán!) 
almendras.
DAGO. El almendro, el almendro debería ser nues-
tro árbol nacional. Yo no sé a quién se le ocurrió lo 
de la palma real. Oye, le ronca, porque el palmiche 
solo sirve para cebar a los puercos.
PIEDAD. Yo hacía años que no machacaba tanto. 
DAGO. Esto con azúcar blanca es
PIEDAD. Pero no comas todavía, Dago, aguanta 
hasta que reunamos muchas. 
DAGO. Es que no puedo, me desespera.
PIEDAD. Pues entonces no tiene gracia. Si tienes 
tanta hambre te sirves un plato de arroz con frijoles.
DAGO. No seas tacaña, mima, aquí hay almendras 
para machacar hasta que el tío resucite.
PIEDAD. Machaca y no jodas más.
LA MULTITUD. Allá arriba hay un Dios que todo lo 
ve. ¿Tenía razón o no tenía razón? Están solos co-
mo perros. Ah, ¿y quiénes están aquí…? Noso-
tros dos. Porque ese viejo no cuenta. ¿Entonces tú 
crees que era para que se pusieran conmigo con la 
ridiculez del chicharrón? ¿Qué cosa es un chicha-
rrón? Pellejo. La piel del puerco frita.
PURA. Buenas noches. 



PIEDAD. Buenas noches, Pura.
PURA. Ustedes esperen aquí, ¿eh? 
EL NIÑO. ¿Viste, mija? Te lo dije.
LA NIÑA. Repinga, un muerto de verdad.
EL NIÑO. Ah, no, bobita, seguro que metieron a un 
espantapájaros en la caja. 
LA MULTITUD. O a un pájaro espantado.
PURA. Mis condolencias, Piedad. 
PIEDAD. Gracias, Pura.
LA NIÑA. Ese es el viejo de los chicles. 
EL NIÑO. ¡Chicle, vaya, chicle!
DAGO. Siéntese, Pura, pero a comer almendras.
PURA. No, Dago, gracias, yo no como nada des-
pués que me lavo los dientes. 
PIEDAD. Bríndale a los niños, Dago.
PURA. Salgan de ahí, atrevidos.
EL NIÑO. Maestra, ¿qué tiene Evaristo en la cara?
PURA. ¡Mierda! Ay, perdóname, Piedad, pero es 
que estos chiquitos me sacan del paso.
PIEDAD. No te preocupes. 
DAGO. ¿Quieren almendras? 
PURA. No, si ya casi nos vamos. 
LA NIÑA. Yo quiero.
EL NIÑO. Y yo también.
PIEDAD. Coman, coman todas las que quieran.
PURA. Perdóname el atrevimiento, Piedad, pero 
como yo conozco tu caso, y como yo conozco tu 
difícil caso, te informo que tengo un espacio libre 
en mi panteón, bueno, en el panteón de la familia. 
Se alquila… Así que si les interesa… 
PIEDAD. ¿Ah, sí?
PURA. Buenísimo, independiente, con cerrojo, sin 
filtraciones y recién pintado. 
PIEDAD. ¿Oíste, Dago?
DAGO. Perfecto.
PURA. ¿Les conviene entonces? 
DAGO. Negocio cerrado.
PIEDAD. Si en los jardines permitieran sepultar 
personas…
PURA. Yo no les cobrara un centavo, y eso que les 
quede claro, ¿eh? Pero como es una propiedad de la 
familia… ¿Entienden? Para evitar un malentendido.
PIEDAD. Sí, sí, no hay problema, Pura. ¿Cómo se-
ría la cosa?
PURA. ¿La cosa? Bueno… Según el reglamento 
necrológico son dos años… Doscientos cincuen-
ta pesos mensuales… Hay quien cobra trescientos, 
¿eh? Pero por ser a ustedes…
PIEDAD. Perfecto.

noi abbiamo vinto. È morto quando voleva e dove vole-
va, lui è morto qui... E da qui non c’è stato nessuno che 
abbia potuto mandarlo via, nessuno che gli abbia torto 
un capello, che lo abbia esiliato di nuovo. Lo zio Evaristo 
ha cagato in testa a tutti.
PIEDAD. Nessuno me l’ha strappato di nuovo. Nessu-
no.
DAGO. Allora?! Allora?!
PIEDAD. Nessuno avrebbe potuto.
DAGO. Allora cambia, cambia quella faccia.
Un clacson suona ripetutamente. La parola “È qui, è 
qui...” si diffonde. Adan Robespiere con una rosa bianca.
PIEDAD. Dammi il mortaio.
DAGO. Mamma…
PIEDAD. Dammi il mortaio, Dago.
ADAN ROBESPIERE. Buona sera.
PÉREZ. Buona sera, Robespiere.
ADAN ROBESPIERE. Buona sera, Perez. Lei qui?
PÉREZ. È solo che ho sentito la notizia e sono venuto a 
fare le mie condoglianze.
ADAN ROBESPIERE. Grazie per la sua gentilezza, 
Perez.
PÉREZ. Si figuri, grazie a voi per tutta la vicenda della 
protesi dentaria
ADAN ROBESPIERE. È stata un’iniziativa unanime tra 
noi e il dipartimento di stomatologia del paese.
PÉREZ. Mi ha colto di sorpresa. Ho pianto per due 
giorni per l’emozione.
ADAN ROBESPIERE. Questa rivoluzione è grande, 
Perez.
PÉREZ. Avevo bisogno dei denti, ad essere onesti.
ADAN ROBESPIERE: Quindi sta già masticando 
bene?
PÉREZ. Anche le pietre se necessario
ADÁN ROBESPIERE. Ha mangiato le pietre, Pérez?
PÉREZ. Pietre, pietre, no, ma quasi pietre, sì, tutta la 
vita. Ma questi non perdono nemmeno il loro splendore.
ADAN ROBESPIERE. Sono contento. Un uomo senza 
denti è come un popolo senza mare. Buona sera.
Adan Robespiere mette una rosa bianca sulla bara. 
Pausa.
LA FOLLA. Che vecchio mendicante! Gli hanno dato 
un dito e lui si è preso la mano fino al gomito. Si è già 
sistemato i denti, non li hai visti? Lui ride e ride, sembra 
che abbia ingoiato un pagliaccio. Ora non dubitare che 
chiederà una parrucca. E la moglie è ancora calda nella 
tomba. Se a quell’età mi vedo così, giuro su mia madre 
che mi impicco subito.
ADAN ROBESPIERE. Mi dispiace. (Pausa.) L’ho sco-
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perto solo poco tempo fa... E allora ho chiesto a Frome-
ta di portarmi con la jeep. (Pausa.) La morte è qualcosa 
che ti uccide. Un colpo devastante. Mi dispiace. Sono 
veramente dispiaciuto. (Pausa.) Ma avanti, eh? La vita 
continua. (Pausa.) Ho recuperato alcuni pacchetti di 
caffè da far ai partecipanti. Al mattino presto ci saranno 
dolci e bevande... So cosa significa una notte senza 
dormire... Il tuo stomaco e la tua spina dorsale si uni-
scono. (Si sente il clacson.) Bene, me ne vado, perché 
la jeep di Frometa ha problemi con il motorino d’avvia-
mento.
(Pausa.) Forza famiglia.
Dago prende la rosa bianca da sopra la bara.
DAGO. Babbo. 
ADAN ROBESPIERE. Daguito, figlio. Dimmi, che c’è?
DAGO. (Lancia la rosa ai piedi di Adan Robespiere.) 
Non siamo maiali. 

PIETRA INSULARE
DAGO. C’è andata abbastanza bene con l’affitto della 
tomba. I duecento cinquanta pesos ce li abbiamo. 
Almeno non abbiamo dovuto impegnare nessun elet-
trodomestico. Io e la mamma abbiamo giurato di non 
vendere assolutamente il ventilatore o il frigorifero, che 
hanno significato così tanto nelle nostre vite. Prosti-
tuzione o rapina sono sempre state un’opzione, una 
consolazione, persino, l’idea di un assalto al Banco 
Popolare di Risparmio ci ha dato abbastanza tranquilli-
tà alla fine del mese... ogni fine mese. 
E ci seduce ancora. Perché sì, criminali piuttosto che 
dissacrare la memoria dello zio. (Pausa.) Il giorno della 
sepoltura, nessuno ha fatto casino. Alle sei meno venti 
minuti del mattino, il carro funebre suonò più volte 
davanti alla porta di casa e abbiamo capito di cosa 
avevano bisogno, cosa dicevano e dove volevano an-
dare. Abbiamo preferito invece del solito giro lento in 
carro funebre al cimitero, un viaggio rapido e discreto. 
(Pausa.) Due anni dopo, la salma dell’esiliato fu por-
tata a casa mia, dove riposa ancora oggi e lo farà per 
sempre. Due anni dopo, abbiamo riesumato lo zio, sì, 
abbiamo riposto i resti in un piccolo baule, sì, e gli ab-
biamo dato una degna collocazione nel soggiorno, sì. 
(Pausa.) Oggi la storia finisce. Qui finisce la commedia.
La fine è stata più o meno la seguente…. Buona sera. 

Tredicesimo
Un involucro rosicchiato e sporco che indica i resti mor-
tali di Evaristo. Un contenitore con acqua, asciugamani 
puliti e una scatola con del talco profumato. Pura stro-

PURA. Es lo mejor, porque la verdad que ese tierre-
ro encima de uno… 
PIEDAD. Entonces mañana a las diez de la mañana 
tú nos esperarías en el cementerio.
PURA. Sí, sí, claro. 
PIEDAD. Gracias, Pura.
PURA. Fuerza, Piedad, fuerza. Vamos, amores 
míos, que mañana tienen clases y a la escuela hay 
que llegar puntual.
PIEDAD. ¿Tú ves? Ahora estoy más tranquila.
DAGO. Qué bueno, porque yo no sé por qué me 
imaginaba que mañana alguien armaba la tángana.
PIEDAD. Sería lo último vaya, lo último. Que ni des-
pués de muerto…
DAGO. Cálmate, mima, cálmate ya. Más bien que 
mal, el tío ha tenido todo lo que le ha hecho falta… 
¿Sí o no?
PIEDAD. Es verdad.
DAGO. Hasta almendras machacamos a su memo-
ria.
PIEDAD. Hasta almendras, sí. Tanto que le gusta-
ban. El pobre…
DAGO. El pobre no, el pobre por qué… Sí echó 
la pelea y ganó la pelea, la más dura de su vida… 
Ganó, y ganamos. Se murió cuando quiso y don-
de quiso, se murió aquí… Y de aquí no hubo quien 
lo moviera, quien le tocara un pelo, quien lo exilia-
ra otra vez. El tío Evaristo le cagó la cabeza a todo 
el mundo.
PIEDAD. Nadie me lo arrancó otra vez. Nadie. 
DAGO. ¡¿Entonces?! ¡¿Entonces?!
PIEDAD. Nadie podría.
DAGO. Entonces cambia, cambia esa cara.
Suena un claxon repetidas veces. Se corre la voz 
de “Llegó, llegó…”. Adán Robespiere con una ro-
sa blanca.
PIEDAD. Dame el mortero. 
DAGO. Mima…
PIEDAD. Dame el mortero, Dago. 
ADÁN ROBESPIERE. Buenas noches. 
PÉREZ. Buenas noches, Robespiere.
ADÁN ROBESPIERE. Buenas noches, Pérez. ¿Us-
ted por aquí?
PÉREZ. Es que supe de la novedad, y vine a ofre-
cer mis condolencias. 
ADÁN ROBESPIERE. Gracias por su gentileza, Pé-
rez.
PÉREZ. Qué va, gentileza la suya, por la gestión de 
la prótesis dental. 



ADÁN ROBESPIERE. Fue una iniciativa unánime 
entre nosotros y el departamento de estomatología 
del pueblo.
PÉREZ. Me tomó por sorpresa. Fíjese que por la 
emoción lloré dos días. 
ADÁN ROBESPIERE. Esta Revolución es grande, 
Pérez.
PÉREZ. Ya me hacían falta dientes, la verdad. 
ADÁN ROBESPIERE. ¿Entonces ya mastica bien?
PÉREZ. Hasta piedras si de cosas duras se trata.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Usted ha comido piedras, 
Pérez?
PÉREZ. Piedras, piedras, lo que se dice piedras, 
no, pero casi piedras, sí, toda la vida. Pero estos, ni 
el brillo pierden.
ADÁN ROBESPIERE. Me alegro. Un hombre sin 
dientes es como un pueblo sin mar. Buenas no-
ches.
Adán Robespiere coloca sobre el féretro la rosa 
blanca. Tiempo.
LA MULTITUD. Qué viejo tan pedigüeño. Le die-
ron un dedo y se cogió la mano entera, hasta el co-
do. Como ya resolvió dientes, ¿no se los viste? Se 
ríe y se ríe, tal parece que se tragó un payaso. Aho-
ra no dudes que le pida una peluca. Y la mujer to-
davía caliente en la tumba. Si con esa edad yo me 
veo así, por mi madre santísima que me tiro una so-
ga al cuello.
ADÁN ROBESPIERE. Lo siento. (Tiempo.) Me en-
teré hace un rato nada más… Y entonces le pe-
dí a Frómeta que me trajera en el jeep. (Tiempo.) La 
muerte es algo que te mata. Un golpe demoledor. 
Lo siento. De corazón que lo siento. (Tiempo.) Pe-
ro fuerza, ¿eh? La vida continúa. (Tiempo.) Gestio-
né unos paquetes de café para que le cuelen a los 
asistentes. En la madrugada esperen unos dulces 
y unos refrescos… Yo sé lo que significa una ma-
drugada en vela... Se te juntan el estómago y la co-
lumna. (Se escucha el claxon.) Bueno, me voy, que 
el jeep de Frómeta tiene problemas con el motor de 
arranque. (Tiempo.) Fuerza familia.
Dago toma la rosa blanca de encima del féretro.
DAGO. Pipo.
ADÁN ROBESPIERE. Daguito, hijo. Dime, ¿qué 
pasa?
DAGO. (Le lanza la rosa a los pies a Adán Robes-
piere.) No somos puercos.

fina le ossa con una spazzola, la ragazzina le asciuga, 
il ragazzino le impolvera con del talco e le mette in un 
piccolo baule.

PURA. Ripeto la domanda: qual è stato il significato 
storico dell’Assemblea di Guáimaro per le guerre d’indi-
pendenza cubane?
IL RAGAZZINO Quale?
PURA. L’Assemblea di Guáimaro.
LA RAGAZZINA. Insegnante, io.
PURA. No, non tu, lui, che io non capisco come passa 
il suo tempo libero.
IL RAGAZZINO. Quella Assemblea di Jimaguayú?
PURA. Quella di Guáimaro.
IL RAGAZZINO. E perché non quella di Jimaguayú?
PURA. Jimaguayú? Jimaguayú mia patata! Guáimaro, 
Guáimaro ti ho chiesto. Guái-ma-ro! (Lancia un osso al 
ragazzino).
LA RAGAZZINA. Insegnante, io!
PURA. Lascialo pensare.
IL RAGAZZINO. Macché pensare, insegnante, non lo 
so, mi verrà un tumore pensando così tanto.
LA RAGAZZINA. Guarda, l’Assemblea di Guáimaro...
PURA. (Con un osso colpisce la ragazzina sulla testa) 
Non soffiarle addosso, lascia che si rompa la testa da 
solo.
IL RAGAZZINO. Ma cosa le costa chiedermi dell’As-
semblea di Jimaguayú prima? forse mi me la ricordo.
PURA: Beh, no!
LA RAGAZZINA. Insegnante, io.
PURA. Beh, no.
IL RAGAZZINO. Beh, non lo so.
PURA. Beh, l’ho spiegato molto bene in classe.
IL RAGAZZINO. Beh, non mi ricordo.
PURA. Bene, ti proibisco di parlare ancora finché non lo 
saprai, asino.
Pausa.
LA RAGAZZINA. Evaristo era una brava persona, ma-
estra?
PURA. Una persona eccellente. È per questo che deve 
essere strofinato con molto amore. E velocemente per-
ché non senta tanto freddo nelle ossa.
LA RAGAZZINA. Aveva un sacco di soldi, vero?
PURA. Come tutti gli altri.
LA RAGAZZINA. Sì, ma lui viveva negli Stati Uniti.
PURA. E allora?
LA RAGAZZINA. Che le persone lì...
PURA. Là, la gente nulla... Quanto costa un gelato qui?  
Un peso. Bene, lì costa un dollaro. È la stessa cosa, 



16
3

M
I T

ÍO
 E

L 
E

X
IL

IA
D

O
   

  M
IO

 Z
IO

 L
’E

S
IL

IA
TO

   
   

   
   

   
   

   
  Y

E
R

A
N

D
Y

 F
LE

IT
E

S
 P

É
R

E
Z

ma quelli che vivono qui hanno i loro soldi, e quelli che 
vivono lì i loro. 
LA RAGAZZINA. Ah.
PURA. Asciugale bene, altrimenti il talco diventerà fan-
go.
LA RAGAZZINA. Così?
PURA. Si, ma infila di più l’asciugamano nelle sporgen-
ze. Hai visto come conservano l’umidità?
LA RAGAZZINA. Penso che questo non vada bene 
perché ci gli ho passato lo straccio un sacco di volte.
PIEDAD. Beh, va bene, questo lo puliremo più tardi. 
(Getta l’osso in un angolo). 
Quelli che non sono più utili vengono buttati via, ma il 
maggior numero possibile dovrebbe essere recuperato.
LA RAGAZZINA. E che cos’è, maestra?
PURA. Un braccio. Sinistro o destro, uno dei due.
IL RAGAZZINO. Maestra Pura, maestra Pura...
PURA. Ti ho detto che non puoi parlare per il resto della 
giornata.
IL RAGAZZINO. Ma insegnante...
PURA. Zitto ti dico. 
IL RAGAZZINO. Maestra, maestra...
PURA: Guáimaro o Jimaguayú?
IL RAGAZZINO. Oro?
PURA. Ripeto Guái...
IL RAGAZZINO. Ripeto oro.
PURA: Oro?
Il ragazzino mostra a Pura una catena.
PURA: Dov’era?
IL RAGAZZINO. Alla caviglia.
Pura strappa la catena a Il ragazzino. La ragazzina pic-
chia Il ragazzino con un osso sulla testa.
LA RAGAZZINA. Perché non l’hai nascosto in mezzo 
alle palle?
IL RAGAZZINO. Ma tu sei pazza.
LA RAGAZZINA. Questo è oro.
IL RAGAZZINO. Oro del Giappone. Oro, ma quale oro!
LA RAGAZZINA. Maestra, è oro?
PURA. Infatti: è oro.
LA RAGAZZINA. Che razza d’idiota sei, bambino!
EL RAGAZZINO. Tu sei più idiota di me.
PURA. Piedad.
PIEDAD. (Da fuori) Subito, Pura.
PURA. Piedad, vieni qui un momento, per favore.
I bambini si picchiano con le ossa.
PURA. Un po’ più di rispetto per il defunto, cazzo.
PIEDAD. Avete finito?
PURA. Quasi. Restano da pulire solo le due tibie e il 
perone.

PIEDRA INSULAR
DAGO. Con el alquiler de la tumba nos fue 
bastante bien. Los doscientos cincuenta pesos los 
conseguimos siempre. Por lo menos no hubo que 
empeñar ningún equipo electrodoméstico. Mamá 
y yo juramos no vender jamás ni el ventilador ni el 
refrigerador, que tanto sacrificio y gloria trajeron 
en su momento a nuestras vidas. La prostitución 
o el robo con fuerza, siempre fueron una opción, 
un consuelo, incluso, la idea de un asalto al Banco 
Popular de Ahorro nos tranquilizaba bastante a fin 
de mes… todos los fines de mes. Y todavía nos 
seduce. Porque eso sí, primero delincuentes antes 
que profanar la memoria del tío. (Tiempo.) El día 
del entierro, nadie dio la tángana. A las seis menos 
veinte de la mañana, el carro fúnebre pitó varias 
veces frente a la puerta de la casa y entendimos 
qué necesitaban, qué decían y a dónde querían 
llegar. Preferimos en vez del acostumbrado tur 
lento del carro fúnebre hasta el cementerio, un viaje 
rápido y discreto. (Tiempo.) Dos años después, los 
restos mortuorios del exiliado fueron trasladados 
íntegros hasta mi casa, lugar donde reposan 
hoy y lo harán por siempre. Dos años después, 
exhumamos al tío, sí, guardamos los restos en un 
pequeño baúl, sí, y le dimos un digno lugar en la 
sala de la casa, sí. (Tiempo.) Hoy termina la historia. 
Aquí termina la comedia. El final fue más o menos 
los hechos que siguen… Buenas noches.

Decimotercero
Envoltorio roído y sucio que indica los restos 
mortuorios de Evaristo. Un recipiente con agua, 
toallas limpias, así como un estuche con talco 
perfumado. Pura friega los huesos con un cepillo, 
La niña los seca, El niño los empolva con talco y los 
guarda luego en un pequeño baúl.

PURA. Repito la pregunta. ¿Qué importancia his-
tórica tuvo la Asamblea de Guáimaro para las Gue-
rras de independencia cubanas?
EL NIÑO. ¿Cuál?
PURA. La Asamblea de Guáimaro. 
LA NIÑA. Maestra, yo.
PURA. No, tú no, él, que yo no sé en qué dedica su 
tiempo libre. 
EL NIÑO. ¿La de Jimaguayú?
PURA. La de Guáimaro.
EL NIÑO. ¿Y por qué mejor no la de Jimaguayú?



PURA. ¿Jimaguayú? ¡Jimaguayú la papaya mía! 
Guáimaro, Guáimaro te pregunté. ¡Guái-ma-ro! (Le 
tira un  hueso a El niño.)
LA NIÑA. Maestra yo. 
PURA. Déjalo que piense.
EL NIÑO. Piense ni piense maestra, no sé, me va a 
nacer un tumor pensando. 
LA NIÑA. Mira, mijo, la Asamblea de Guáimaro…
PURA. (Con un hueso le da un golpe en la cabeza a 
La niña.) No le soples, déjalo que se rompa la cabe-
za él solo.
EL NIÑO. Pero qué le cuesta preguntarme por la 
Asamblea de Jimaguayú primero, a lo mejor yo me 
acuerdo.
PURA. ¡Pues no!
LA NIÑA. Maestra, yo. 
PURA. Pues no.
EL NIÑO. Pues no sé.
PURA. Pues yo muy bien que lo di en clases. 
EL NIÑO. Pues yo no me acuerdo.
PURA. Pues te prohíbo hablar más hasta que se-
pas, burro.
Tiempo.
LA NIÑA. ¿Evaristo era una buena persona, 
maestra?
PURA. Una excelente persona. Por eso hay que 
fregarlo con mucho amor. Y rápido para que no 
sienta tanto frío en los huesos.
LA NIÑA. Él tenía mucho dinero, ¿verdad? 
PURA. Como todo el mundo.
LA NIÑA. Sí, pero él vivía en los Estados Unidos. 
PURA. ¿Y qué?
LA NIÑA. Que allá la gente…
PURA. Allá la gente nada… ¿Aquí cuánto te cuesta 
un durofrío? Un peso. Pues allá cuesta un dólar. Es 
lo mismo, pero los que viven aquí tienen su dinero, 
y los que viven allá el suyo.
LA NIÑA. Ah.
PURA. Sécalo bien porque sino el talco se hace 
fango. 
LA NIÑA. ¿Así?
PURA. Anjá, pero mete más la toalla ahí en los nu-
dos salientes. ¿Viste cómo guardan humedad?
LA NIÑA. Yo creo que este está malo porque mira 
que le he dado trapo.
PIEDAD. Bueno, está bien, después los 
limpiamos. (Tira el hueso a un rincón.) Los que no 
sirven se botan, pero hay que recuperar la mayor 
cantidad posible. 

PIEDAD. Benone. Non ho né lo stomaco né il cuore per 
farlo.
PURA. È normale, nemmeno io ci riuscivo con papà.
PIEDAD. Non fa per me.
PURA. Non preoccupatevi. Ti ho chiamato perché ho 
trovato questa piccola scheggia tra i rottami...
PIEDAD. Ah, sì... Sì. (Mette la catena in una tasca). Grazie.
PURA. Ho pensato, Pietà, che forse... Siccome tu non 
ne avrai bisogno... Non so... Come la vedi se ci accor-
diamo su un prezzo? Lo pagherò, non ha niente a che 
vedere con questo... Una cosa è una cosa e un’altra 
cosa è un’altra cosa.
PIEDAD. No, no, no, no, Pura, non se fa nulla.
Pausa.
PURA. Beh... Non importa, ma se un giorno ti entusia-
smi...
PIEDAD. Certo che no, Pura, non ci sarà mai un accor-
do. Resta con lei, chi meglio di te che hai fatto tanto per 
Evaristo? 
PURA. Oh, Piedad, Piedad... Questo è più di quello che 
mi merito, amica mia. E grazie. Non dovrai più pagarmi 
per la pulizia.
PIEDAD. Non sarei mai stata in grado di ripagarti, Pura.
PURA. La userò per tutta la vita, lo prometto.
PIEDAD. Usala, sì, usala. Comunque... non sarei nem-
meno riuscita a venderla.
PURA. Quindi, mettiamo lo scheletro nel bauletto. 
PIEDAD. Fatemi sapere quando avete finito.
Pausa.
IL RAGAZZINO. Maestra.
PURA. Umm?
IL RAGAZZINO. Mi sono ricordato che Guáimaro è a 
Camagüey.
PURA. Certo, e cos’altro ti sei ricordato, vediamo?
IL RAGAZZINO. Mi sono ricordato di mio nonno.
PURA: Tuo nonno era nell’Assemblea di Gúaimaro?
LA RAGAZZINA. Macché Guáimaro né Guáimaro, 
maestra, suo nonno era un ubriacone.
IL RAGAZZINO. Nessun ubriacone... Gli piaceva il rum 
e ne beveva un po’, ma non era un ubriacone.
PURA. Bene, bene... Parla.
IL RAGAZZINO. Mio nonno mi disse che quando An-
tonio Maceo passò per Ranchuelo durante l’invasione, 
chiamò e richiamò la gente e nessuno si univa a lui 
nell’esercito: giurò che se fosse tornato avrebbe incen-
diato la città.
LA RAGAZZINA. Non le ho detto, maestra Pura, che 
suo nonno era un ubriacone? Maceo non è mai stato a 
Ranchuelo. 
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IL RAGAZZINO. Ascoltate questa asina. Un sacco di 
gente l’ha visto.
PURA. Bene, bene, bene, bene, cosi dicono, cosi 
dicono... Ma in nessun libro e  scritto, eh? Ora, qual e 
la relazione tra l’Assemblea di Guáimaro e il tuo nonno, 
Ranchuelo e Maceo?
LA RAGAZZINA. Nessuna.
IL BAMBINO: Con Jimaguayu?
PURA. Con Guáimaro.
IL RAGAZZINO. Con Jimaguayú lo so... Ma con 
Guáimaro... Maestra, lì me l’ha messa complicata.

Quattordicesimo
Un tavolo al centro e, sullo sfondo, gli immensi ritratti di 
Vladimir Ilyich Lenin ed Evaristo, e tra loro, su un mobile 
attaccato al muro, il baule con i resti mortali di Evaristo, 
evidenziati dalle iniziali dorate E. P. D. 
Piedad pulisce lo scrigno ed entrambi i ritratti con un 
panno, ma osserva quello di Evaristo.

ADAN ROBESPIERE. Rimuovilo.
PIEDAD. Come?
ADAN ROBESPIERE. Sì, tiralo giù... Quando la gente 
se ne va, se vuoi, lo appendi di nuovo
PIEDAD. Perché?
ADAN ROBESPIERE: Cosa penseranno, Piedad?
PIEDAD. Non me ne frega niente.
ADAN ROBESPIERE. Non tu, so che non ti frega, ma 
io lo faccio...
PIEDAD. Ti dà fastidio, Adan Robespiere.
ADAN ROBESPIERE. Sì, sì, mi dà fastidio... E mi dà 
fastidio perché quello è Lenin, non Giovanni il fornaio.
PIEDAD. E?
ADAN ROBESPIERE. Non ti costa nulla sganciare 
Lenin... o tuo fratello.
PIEDAD. Mio fratello impossibile, questa è la sua casa 
e oggi è il suo compleanno.
ADAN ROBESPIERE. Lenin allora.
PIEDAD. Nessuno dei due, cosa ne pensi!
ADAN ROBESPIERE: Ma se Lenin stava bene in cu-
cina…
PIEDAD. No.
ADAN ROBESPIERE. Guarda, Piedad, è molto brutta 
l’interpretazione che ne darà la gente.
PIEDAD. Ma perché?
ADAN ROBESPIERE. È come se Lenin ed Evaristo 
avessero combattuto insieme nella Grande Guerra Pa-
triottica.
PIEDAD. Oh...

LA NIÑA. ¿Y eso qué es maestra?
PURA. Un brazo. El izquierdo o el derecho, uno de 
los dos. 
EL NIÑO. Maestra, Pura, maestra pura…
PURA. Te dije prohibí hablar por el resto del resto 
del día. 
EL NIÑO. Pero maestra…
PURA. Cállate te digo.
EL NIÑO. Maestra, maestra… 
PURA. ¿Guáimaro o Jimaguayú? 
EL NIÑO. ¿Oro?
PURA. Repito Guái… 
EL NIÑO. Repito oro. 
PURA. ¿Oro?
El niño le muestra una cadenita a Pura.
PURA. ¿Dónde estaba? 
EL NIÑO. En el tobillo.
Pura le arrebata la cadena a El niño. 
La niña golpea con hueso a El niño en la cabeza.
LA NIÑA. ¿Por qué no te la escondiste en los hue-
vos? 
EL NIÑO. Mija, tú estás loca.
LA NIÑA. Eso es oro.
EL NIÑO. Oro del que cagó el moro. ¡Oro, vaya oro!
LA NIÑA. Maestra, ¿es de oro? 
PURA. Efectivamente: es oro.
LA NIÑA. ¡Qué clase de comepingón tú eres, mijo! 
EL NIÑO. Más comepinga eres tú.
PURA. Piedad.
PIEDAD. (Desde afuera.) Enseguida, Pura. 
PURA. Piedad, ven un momento, por favor.
Los niños se golpean con los huesos.
PURA. Un poco más de respeto hacia el difunto, ca-
rajo. 
PIEDAD. ¿Terminaron?
PURA. Casi. Solo quedan por limpiar las dos tibias 
y aquel peroné. 
PIEDAD. Qué bueno. Yo para eso no tengo ni estó-
mago ni corazón. 
PURA. Es normal, yo con papá tampoco pude.
PIEDAD. No está en mí.
PURA. Tranquila. Te llamé porque hallé esta virulilla 
entre los restos… 
PIEDAD. Ah, sí… Sí. (Guarda la cadenita en un bol-
sillo.) Gracias.
PURA. Pensaba, Piedad, que a lo mejor… Como 
tú no le darás ninguna utilidad como prenda… Y 
según los tiempos que corren… No sé… ¿Qué te 
parece si arreglamos un precio. Yo te la pago, no 
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tiene nada que ver con esto… Una cosa es una 
cosa y otra cosa es otra cosa.
PIEDAD. No, no, no, Pura, no hay arreglo.
Tiempo.
PURA. Bueno… No importa, pero si un día te em-
bullas…
PIEDAD. Claro que no, Pura, nunca habrá un arre-
glo. Quédate con ella. ¿Quién mejor que tú que tan-
to has hecho por Evaristo?
PURA. Ay, Piedad, Piedad… Esto es más de lo que 
yo merezco, mi amiga. Y gracias. Ya no tendrás que 
pagarme el fregado.
PIEDAD. Yo nunca tendría cómo pagarte, Pura. 
PURA. La usaré de por vida, te lo prometo.
PIEDAD. Úsala, sí, úsala. Total…, yo ni venderla 
podría. 
PURA. Entonces, ya vamos a acomodar la osa-
menta en el cofre. 
PIEDAD. Me avisan cuando terminen.
Tiempo.
EL NIÑO. Maestra.
PURA. ¿Uhumm?
EL NIÑO. Me acordé de que Guáimaro queda en 
Camagüey. 
PURA. Anjá, ¿y de qué más te acordaste, a ver?
EL NIÑO. Me acordé de mi abuelo.
PURA. ¿Tú abuelo estuvo en la Asamblea de Gúai-
maro?
LA NIÑA. Guáimaro ni Guáimaro, maestra, su abue-
lo era un borracho. 
EL NIÑO. Borracho ni borracho, mija… Le gustaba el 
ron y se daba unos tragos, pero no era ningún borracho.
PURA. Bueno, bueno… Habla.
EL NIÑO. Mi abuelo me contó que cuando Antonio 
Maceo pasó por Ranchuelo durante la invasión, co-
mo llamó y llamó y nadie se le unió al ejército, juró 
que si volvía le daba candela al pueblo.
LA NIÑA. ¿No le dije maestra Pura, que su abuelo era 
un borracho? Maceo jamás estuvo en Ranchuelo.
EL NIÑO. Oye a esta burra. Un pingal de gente lo vio.
PURA. Bueno, bueno, bueno, eso dicen, eso di-
cen… Pero en ningún libro está escrito, ¿eh? Ahora, 
¿qué relación guarda la Asamblea de Guáimaro con 
tu abuelo, Ranchuelo y Maceo?
LA NIÑA. Ninguna.
EL NIÑO. ¿Con Jimaguayú? 
PURA. Con Guáimaro.
EL NIÑO. Con Jimaguayú si sé… Pero con Guáima-
ro… Coño, Maestra, ahí sí me la puso en La Mejorana.

ADAN ROBESPIERE. Oh, no, oh, no. Lenin è Lenin, 
ed Evaristo...
PIEDAD. Ed Evaristo è mio fratello.
ADAN ROBESPIERE. Sì, ma non lo intendo nel modo 
in cui lo intendi tu. Mi capisco da solo.
PIEDAD. È mio fratello, Adan.
ADAN ROBESPIERE. Bene, allora lasciate Lenin fuori 
dai guai.
PIEDAD. Niente affatto.
ADAN ROBESPIERE. Piedad, Piedad, evita i com-
menti... Cosa ti costa?
PIEDAD. Trovo difficile conformarmi. Trovo difficile vive-
re con le persone. Conformati tu. Non mi accontento di 
un solo impiccato. Non ho intenzione di fare a meno di 
nessuno dei due. Se togliessimo mio fratello e lasciassi-
mo Lenin, allora sembrerà che questi siano i resti mortali 
di Lenin. Inoltre, ti ripeto che oggi è il giorno di Evaristo. 
E Lenin, non faccio mai a meno di Lenin. Ha sepolto il 
mio povero fratello in un batter d’occhio.
ADAN ROBESPIERE. Piedad, ti sei sentita?
PIEDAD. Non mi interessa. Non importa quanto sia 
ingiallito il ritratto. Nemmeno se improvvisamente gli 
spunta una criniera.
Dago con una torta.
DAGO. Buona giornata, mammina. Giornatacc… etciù 
(starnutisce) Figuraccia, Robespiere. 
PIEDAD. Hai fatto tardi.
DAGO. Vieni Morfina, non essere timido.
ADAN ROBESPIERE. Per favore, quel cane…
Morfina con un cappello da festa di compleanno in 
testa.
DAGO. Sorpresa!
ADAN ROBESPIERE. Che assurdità.
DAGO. Non è carino?
ADAN ROBESPIERE. Porta via quel cane rognoso.
PIEDAD. Vedi, Daguito, come è bella la ghirlanda... È 
come se una vite naturale li accarezzasse, non è vero?
DAGO - Il ritorno di Lenin.
ADAN ROBESPIERE. È orribile.
DAGO. Sì, è come se Lenin tornasse al muro per vendi-
carsi di Evaristo.
PIEDAD. Non scherzare, Dago.
DAGO. Seriamente.
ADAN ROBESPIERE. Che assurdità.
DAGO - La reincarnazione di Vladimir.
ADAN ROBESPIERE. Figliolo, questo è tutto ciò che ti 
hanno insegnato a scuola?
DAGO. Non ti illudere Robespiere, neanche questo mi 
hanno insegnato a scuola.
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PIEDAD. La accendo, la accendo, molto presto arriva-
no gli ospiti.
DAGO. Ha un aspetto fantastico.
PIEDAD. Ti piace davvero, Dago?
ADAN ROBESPIERE. È spaventoso, per favore.
PIEDAD. Cacchio, Adan...
ADÁN ROBESPIERE. Perez, di queste parti?
PIEDAD. Che domanda, Adan, Perez è come uno di 
famiglia. Oggi Perez ha l’ultima parola.
PÉREZ. Buon pomeriggio.
PIEDAD. Buon pomeriggio, Perez. Che profumo e che 
bella camicia.
PÉREZ. Ah, sì, mi è stata donata per il ciclone.
PIEDAD. Beh, guarda, è una bellezza.
PÉREZ. Beh, se ne avete bisogno, eccola qui.
DAGO. Sedetevi, Perez.
Arrivano molte persone.
PIEDAD. Buon pomeriggio, buon pomeriggio.
DAGO. Entrate, entrate e sedetevi. Entrate, entrate.
LA FOLLA. Quello è Evaristo. Sì, sì, so che quello è 
Evaristo, ma l’altro, l’altro chi è José Martí. Martí? Oh, 
che ne so, San Baldo, poi.
ADAN ROBESPIERE. E questo, Piedad? Che diavolo 
è? Che cosa significa tutto questo casino?
PIEDAD. Gli ospiti, Adan.
ADAN ROBESPIERE. Macché ospiti e ospiti d’Egitto! 
Prima hai portato Lenin nella sala. L’altro ieri sei andata 
in pellegrinaggio con il ritratto di Evaristo per tutto il 
quartiere. L’altro giorno hai fatto una messa spirituale e 
hai riempito la mia casa di neri. E oggi un compleanno, 
con ospiti e torta?!
PIEDAD. Oh, Adan, in nome di tua madre, non met-
termi in imbarazzo... Guarda me e Daguito abbiamo 
corso tanto per tutto questo che non puoi nemmeno 
immaginare. 
ADAN ROBESPIERE. Ok. Ma sia chiaro che non sono 
d’accordo, eh?
PIEDAD. Lo sappiamo, Adan.
ADAN ROBESPIERE. Sì, ma voglio che lo spieghi a 
tutti gli ospiti. A ognuno di loro.
PIEDAD. Ecco la torta. Come faccio a spiegarglielo?
ADAN ROBESPIERE. Voglio che venga messo a ver-
bale.
PIEDAD. Per iscritto.
ADAN ROBESPIERE. Sì, se è per iscritto, tanto me-
glio.
PIEDAD. Così sarà.
ADAN ROBESPIERE. Quello che ho voglia di fare è 
perdermi.

Decimocuarto
Una mesa en el centro, y al fondo, los inmensos 
retratos de Vladimir Ilich Lenin y de Evaristo, y entre 
ellos, sobre un mueble sujeto a la pared, el baúl con 
los restos mortuorios de Evaristo, evidentes por las 
siglas doradas E. P. D. Piedad limpia con un paño 
el cofre y ambos retratos, pero increpa en el de 
Evaristo.

ADÁN ROBESPIERE. Quítala. 
PIEDAD. ¿Cómo?
ADÁN ROBESPIERE. Sí, quítala... Cuando se vaya 
la gente, si quieres, la cuelgas de nuevo
PIEDAD. ¿Por qué?
ADÁN ROBESPIERE. ¿Qué pensarán, Piedad? 
PIEDAD. Me importa un comino.
ADÁN ROBESPIERE. A ti no, ya sé que a ti no, 
pero a mí sí… 
PIEDAD. Te molesta, Adán Robespiere.
ADÁN ROBESPIERE. Sí, sí me molesta… Y me 
molesta porque ese es Lenin, no Menganito el 
panadero.
PIEDAD. ¿Y?
ADÁN ROBESPIERE. Que nada te cuesta 
descolgar o a Lenin… o a tu hermano. 
PIEDAD. A mi hermano imposible, esta es su casa, 
y hoy es su cumpleaños.
ADÁN ROBESPIERE. A Lenin entonces.
PIEDAD. A ninguno de los dos, ¡¿qué te parece?!
ADÁN ROBESPIERE. ¿Pero si Lenin estaba bien 
en la cocina? 
PIEDAD. No.
ADÁN ROBESPIERE. Mira, Piedad, es muy fea la 
interpretación que las personas harán de eso.
PIEDAD. ¿Pero por qué?
ADÁN ROBESPIERE. Coño, porque es como si 
Lenin y Evaristo hubieran luchado juntos en La 
Gran Guerra Patria.
PIEDAD. Ay…
ADÁN ROBESPIERE. Ay, no, ay, no. Lenin es 
Lenin, y Evaristo… 
PIEDAD. Y Evaristo es mi hermano.
ADÁN ROBESPIERE. Sí, pero yo no lo digo en el 
sentido que tú lo entiendes. Yo me entiendo.
PIEDAD. Es mi hermano, Adán.
ADÁN ROBESPIERE. Pues bien, entonces 
descuelga a Lenin. 
PIEDAD. De eso nada.
ADÁN ROBESPIERE. Piedad, Piedad, evita los 



comentarios… ¿Qué te cuesta? 
PIEDAD. Me cuesta conformarme. Me cuesta vivir 
con la gente. Confórmate tú. Yo no me conformo 
con uno solo colgado. No pienso hacerle el feo 
a ninguno de los dos. Si quitara a mi hermano y 
dejara a Lenin, entonces va a parecer que esos son 
los restos mortuorios de Lenin. Además, te repito 
que hoy es el Día de Evaristo. Y a Lenin, a Lenin no 
le hago un feo más. Sepultó a mi pobre hermano en 
un abrir y cerrar de ojos.
ADÁN ROBESPIERE. Piedad, ¿tú te oíste?
PIEDAD. No me importa. Por amarillo que esté. Ni 
aunque de pronto le brote una melena.
Dago con un cake.
DAGO. Bounyorno, mima. Bochorno, Robespiere.
PIEDAD. Demoraste.
DAGO. Ven Morfina, no seas tímido. 
ADÁN ROBESPIERE. Por favor, ese perro…
Morfina con un gorro de cumpleaños en la cabeza.
DAGO. ¡Sorpresa!
ADÁN ROBESPIERE. Qué nivel de tontería. 
DAGO. ¿No está lindo?
ADÁN ROBESPIERE. Saca ese perro sarnoso de 
aquí.
PIEDAD. Viste, Daguito, qué linda queda la guirnal-
da… Es como si un bejuco natural los acariciara. 
¿No es verdad?
DAGO. El regreso de Lenin. 
ADÁN ROBESPIERE. Es horrible.
DAGO. Sí, es como que Lenin regresa a la pared 
para vengarse de Evaristo. 
PIEDAD. No fastidies, Dago.
DAGO. En serio.
ADÁN ROBESPIERE. Qué tontería. 
DAGO. La reencarnación de Vladimir.
ADÁN ROBESPIERE. Hijo, ¿a ti fue eso lo único 
que te enseñaron en la escuela? 
DAGO. No seas iluso, Robespiere, ni eso me ense-
ñaron en la escuela.
PIEDAD. Voy a encenderla, voy a encenderla, que 
muy pronto llegarán los invitados.
DAGO. Se ve chulísima.
PIEDAD. ¿De verdad te gusta, Dago?
ADÁN ROBESPIERE. Es espantoso, por favor. 
PIEDAD. Coño, Adán...
ADÁN ROBESPIERE. ¿Pérez, usted por aquí?
PIEDAD. Qué pregunta, Adán, Pérez es como de la 
familia. Hoy Pérez tiene la última palabra.
PÉREZ. Buenas tardes.

PIEDAD. Ma capiscici Adan, è il suo compleanno, il suo 
compleanno.
PURA. Baci a tutti.
LA RAGAZZINA. Caz-zooooo, che torta tremenda!
IL RAGAZZINO. Morfina, morfina, vieni.
PURA. Bambino, lascia stare quel povero cane schifoso.
PIEDAD. Ti piace com’è venuta la ghirlanda?
PURO. Bella, così bella che non ho parole per dirlo. Sì, 
è come un arazzo naturale.
PIEDAD. Davvero, Pura?
PURA. Guarda, sembrano due cervi... Proprio come 
nei film americani dove le teste spuntano dal muro.
PIEDAD. Ah, sì?
PURA. Questo è all’ultimo grido nella decorazione d’in-
terni, sai?
IL RAGAZZINO. Amica, amica... Maestra.
PURA: Cosa c’è, cosa c’è? Vattene da lì.
IL BAMBINO: Maestra, credo che questa abbia avuto 
un ictus. 
PURO. Pizzicala.
LA FOLLA. Cosa faccio con la ciotolina? Mettila dentro 
le mutandine. Perché? Perché dovrai accontentarti del 
pezzettino che ti daranno. Ma solo un piccolo pezzo 
per dopo... preferisco avere l’ipoglicemia e che tu deva 
portarmi di corsa all’ospedale, piuttosto che chiedere a 
questa gente l’elemosina di un pezzo di torta. Non hai 
visto cosa mi hanno fatto due anni fa per un cicciolo? E 
cos’è un cicciolo? Pellaccia, la pelle del maiale fritto.
PIEDAD. Quando vuoi, Adelina.
Piedad accende una candela al centro della torta.
ADELINA. Attenzione, per favore. Attenzione... Abbas-
sa la musica, Daguito. Avvicinatevi, avvicinatevi tutti... 
Buon pomeriggio. Oggi commemoriamo un altro anni-
versario della nascita di Evaristo, e con la torta conclude 
la giornata Lenin-Evaristo. Grazie a tutti voi per la vostra 
calda partecipazione.
Applausi.
ADELINA. Ora cantiamo gli auguri a Evaristo. Uno, due 
e tre.
LA FOLLA. Felicidades, Evaristo en tu día 
Que lo pases con sana alegría 
Muchos años de paz y armonía 
Felicidad, Felicidad, Felicidad11.
Applausi.
DAGO. Spegni la candelina, mamma.
ADELINA. Caro EVARISTO. Su iniziativa del popolo e 
dopo l’accordo tra le parti ti rendiamo questo umile ma 
sentito omaggio nel giorno del tuo compleanno. Una 
messa popolare, per unirci a te in una data così speciale 
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e per condividere questa triste gioia. Per salutare i tuoi 
giorni gloriosi, per connotare storicamente ciò che per 
quelli presenti è un motivo per gioire. Ricevi il nostro 
omaggio con amore. Sia gloria a tutti i martiri!
LA MULTITUDINE. Gloria!
ADELINA: Viva il tre febbraio!
LA MULTITUDINE. Viva!
ADELINA: Viva San Evaristo!
LA FOLLA. Viva! Viva!
Adan Robespiere fa rumore con un cucchiaio e un piat-
to, lanciando imprecazioni.
Piedad divide la torta. Cantano.
LA FOLLA. Buon compleanno a te.
Buon compleanno a te.
Auguri Evaristo.
Buon compleanno a te.
Piedad distribuisce la torta. La folla fa un impressio-
nante baccano intorno alla torta e ballano, gridano, si 
spingono a vicenda. LA RAGAZZINA spara un pezzo 
di meringa contro IL RAGAZZINO, e IL RAGAZZINO 
risponde immediatamente. Dago ne spalma su Piedad. 
La Folla si accorge e cominciano tutti a lanciare pezzi di 
meringa. Sparano a Adan Robespiere, lo crivellano, lo 
fucilano. Adan Robespiere grida: “Sono malato! Sono 
un uomo malato!” Improvvisamente qualcuno (che non 
si saprà mai) lancia un uovo che si rompe in faccia ad 
Adan Robespiere.
Silenzio.
PÉREZ. Sono arrivate le uova! (Pausa.) Quante ne ver-
ranno questo mese a testa?

La folla fa spallucce.

PIEDAD. Buenas tardes, Pérez. Qué perfumado y 
qué camisa más bonita. 
PÉREZ. Ah, sí, esta me la donaron después del ci-
clón.
PIEDAD. Pues mire, que es un primor.
PÉREZ. Bueno, cuando la necesiten, aquí está. 
DAGO. Siéntese, Pérez.
Llegan muchas personas.
PIEDAD. Buenas tardes, buenas tardes.
DAGO. Pasen, pasen y siéntense. Pasen, pasen.
LA MULTITUD. Aquel es Evaristo. Sí, sí, yo sé que 
aquel es Evaristo, pero el otro, el otro quién es. José 
Martí. ¿Martííííií? Ay, qué sé yo, San Alopécico, en-
tonces.
ADÁN ROBESPIERE. ¿Y esto, Piedad? ¿Qué coño 
es esto? ¿Qué coño significa todo este aspaviento?
PIEDAD. Los invitados, Adán.
ADÁN ROBESPIERE. Qué invitados ni la cabeza 
de un guanajo. Primero trajiste a Lenin de vuelta 
para la sala. Anteayer peregrinaste con el retrato 
de Evaristo por todo el barrio. El otro día hiciste una 
misa espiritual y me llenaste la casa de negros. Y 
hoy un cumpleaños, ¡¿con invitados y cake?!
PIEDAD. Ay, Adán, por tu madre, no me abochor-
nes… Mira que Daguito y yo corrimos para esto lo 
que tú ni te imaginas.
ADÁN ROBESPIERE. Ok. Pero que te quede claro 
que yo no estoy de acuerdo, ¿eh?
PIEDAD. Lo sabemos, Adán.
ADÁN ROBESPIERE. Sí, pero quiero que se lo 
expliques a todos los invitados. A todos y a cado 
uno.
PIEDAD. Ahí está el cake. Míralo. ¿Cómo se los 
explico? 
ADÁN ROBESPIERE. Que conste, quiero que 
conste.
PIEDAD. Por escrito.
ADÁN ROBESPIERE. Sí, si es por escrito mejor. 
PIEDAD. Constará.
ADÁN ROBESPIERE. Lo que tengo es ganas de 
perderme. 
PIEDAD. Pero compréndenos Adán, es su natali-
cio, su natalicio. 
PURA. Besitos para todos.
LA NIÑA. ¡Pin-gáááá, tremendo cakesote! 
EL NIÑO. Morfina, Morfina, ven.
PURA. Niño, deja en paz a ese pobre perro asque-
roso. 
PIEDAD. ¿Te gusta como se ve la guirnalda?



PURO. Bello, tan bello que no tengo palabras para 
expresarme. Sí, es como un tapiz al natural.
PIEDAD. ¿De verdad, Pura?
PURA. Fíjate, que parecen dos venados… Como 
en las películas norteamericanas que las cabezas 
salen de la pared.
PIEDAD. ¿Ah, sí?
PURA. Eso es lo último en decoración de interiores, 
¿sabías? 
EL NIÑO. Mija, mija… Maestra.
PURA. ¿Qué pasa, qué pasa? Salgan de ahí.
EL NIÑO. Maestra, yo creo que a esta le dio una embolia.
PURA. Pellízcala.
LA MULTITUD. ¿Qué hago con el potecito? Guár-
datelo dentro del blumercito.
¿Por qué? Porque tendrás que conformarte con 
la ñinga que te den. Pero solo un trocito para des-
pués…Prefiero que me de una hipoglisemia y que 
tengas que correr conmigo para el hospital, ¿eh?, 
antes que mendigarle a esta gente un pedazo de 
cake. ¿No viste lo que me formaron hace dos años 
por un chicharrón? ¿Y qué cosa es un chicharrón? 
Pellejo, la piel del puerco frita.
PIEDAD. Cuando quieras, Adelina.
Piedad prende una vela en el centro del cake.
ADELINA. Atención, por favor. Atención… Bája-
me la música, Daguito. Acérquense, acérquense 
todos… Buenas tardes. Hoy conmemoramos otro 
aniversario del natalicio de Evaristo, y con el pica 
cake concluye la jornada Lenin-Evaristo. A todos 
gracias por tan apasionada participación.
Aplausos.
ADELINA. Ahora cantemos felicidades a Evaristo. 
Uno, dos y tres. 
LA MULTITUD. Felicidades, Evaristo en tu día
Que lo pases con sana alegría Muchos años de paz 
y armonía Felicidad, Felicidad, Felicidad.
Aplausos.
DAGO. Sopla la velita, mima.
ADELINA. Querido 
EVARISTO. Por iniciativa popular y previo acuer-
do entre las partes, te rendimos este humilde pero 
sentido homenaje en tu natalicio. Una misa popular, 
para unirnos a ti en fecha tan especial y compartir 
esta triste alegría. Saludar tus gloriosos días, con-
notar históricamente lo que para los aquí presente 
es motivo de regocijo. Recibe con amor nuestro tri-
buto. ¡Gloria a los mártires!
LA MULTITUD. ¡Gloria!

Note
¹ N.d.T. “La sagüesera” (di south-west) è il quartiere di 
Miami conosciuto precedentemente come Little Avana. 
² N.d.T. Quegli immigrati che erano partiti dal porto del 
Mariel furono conosciuti come “Marielitos” per iden-
tificare, entro le diverse date di emigrazione, quel tipo 
particolare.
³ N.d.T. Non solo è un nome proprio, ma anche il no-
mignolo molto rispettoso per chiamare, in famiglia, i 
genitori o i nonni.
4 Yuma: gli Stati Uniti. Per estensione, il resto del mon-
do. I yumas saranno così stranieri.
5 A casa di Roberto/ c’è un cane morto/ chi dice otto/ lo 
mangia morto/ Uno. Due. Tre. Quattro...
6 N.d.T. Affidavit: si riferisce al sussidio con il fonema che 
si canta nella canzoncina del Happy Birthday, mutato a 
“hapibeibi”.
7 N.d.T. Feccia (escoria) è il termine con cui si denominò 
la grande maggioranza dei cubani che, nell’anno 1980, 
abbandonò il paese attraverso il porto del Mariel con 
destinazione gli Stai Uniti.
8 N.d.T.  Il Complesso Monumentale “Ernesto Guevara”, 
nella città di Santa Clara è il luogo in cui dove riposano 
dal 1997 le spoglie del Che.
9 N.d.T. Nome che si dava ai cubani che volevano rien-
trare dopo aver emigrato: Membro della Comunità.
10 N. d. T. Questo piccolo adattamento è stato concor-
dato con l’autore.
11 Auguri Evaristo, per il tuo giorno/ che tu possa pas-
sarlo con sana gioia/ Molti anni di pace e armonia / Feli-
cità, felicità, felicità.
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ADELINA. ¡Viva el tres de febrero! 
LA MULTITUD. ¡Viva!
ADELINA. ¡Viva San Evaristo! 
LA MULTITUD. ¡Viva! ¡Viva!
Adán Robespiere hace ruido con una cuchara y un 
plato, lanza improperios. Piedad pica el cake. Can-
tan.
LA MULTITUD. Cumple años feliz. Cumple años fe-
liz.
Que los cumplas Evaristo. Que los cumplas feliz.
Piedad reparte el cake. La multitud arma un jolgorio 
impresionante alrededor del cake y bailan, gritan, 
se empujan. La niña dispara un trozo de merengue 
contra El niño, y El niño inmediatamente le respon-
de. Dago embadurna a Piedad. La multitud se con-
tagia y disparan unos contra otro. Disparan a Adán 
Robespiere, lo acribillan, lo fusilan. Adán Robespie-
re grita: “¡Soy un hombre enfermo! ¡Soy un hombre 
enfermo!”De repente alguien (que nunca se sabrá) 
lanza un huevo que rompe en pleno rostro de Adán 
Robespiere. Silencio.
PÉREZ. ¡Llegaron los huevos! (Tiempo.) ¿Cuántos 
vendrán este mes por persona?

La multitud encoge hombros.

_____________________________________________
Notas
1 Affidavit
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Anestesia: voces urbanas
Agnieska Hernández Díaz  

La última lágrima que cayó en La Habana sonó como un 
glim. Sonó como un glam. Como un puaf. Como un track. 
Sonó como un panfletazo. Como un martillazo. Como un 
trueno en un cielo despejado. Como una campana. Como 
un puñal. Como un laberinto. 

Anestesia: Voci urbane
Agnieska Hernández Díaz 

L’ultima lacrima caduta all’Avana sembrava un glimmm. Suonava 
come un glammmmm... Ha suonato come un poof. Come un track. 
Suonava come un fruscio di carta stracciata. Come una martellata. 
Come un tuono in un cielo limpido. Come una campana. Come un 
pugnale. Come un labirinto.



Agnieska Hernández Díaz, (Pinar del Río, Cuba, 
1977). Dramaturgo, narradora, poeta, guionista, 
directora del equipo transdisciplinario La Franja 
Teatral. De 2015 hasta la fecha su obra es una de 
las más llevadas a escena en Cuba por directores 
de varias generaciones. Asesora Dramática de 
Teatro El Público. Actualmente investiga la crea-
ción de dramaturgias documentales de su au-
toría para la escena. Ha recibido varios premios 
nacionales e internacionales. Mención Honorí-
fica y Residencia Internacional de Dramaturgia 
que otorga el Royal Court Theater (Inglaterra, 
2008). Residencia Internacional de Dramaturgia 
Panorama Sur (Argentina, 2011). Residencia de 
Dirección Escénica en el marco del Festival In-
ternacional “Escribir y Dirigir”, otorgada por el 
Instituto Internacional de Traducción de Francia 
en colaboración con Panthateatre (Francia, 2020). 
Su obra ha sido publicada en varios idiomas den-
tro y fuera de Cuba.

Agnieska Hernández Díaz, (Pinar del Río, Cuba, 
1977). Drammaturga, narrattrice, poeta, sceneggiat-
trice, direttora del team transdisciplinare La Franja 
Teatral. Dal 2015 ad oggi il suo lavoro è uno dei più 
eseguiti a Cuba da registi di varie generazioni. Consi-
gliere drammatico del Teatro El Público. Attualmente 
lavora alla creazione di drammaturgie documentarie 
per la scena. Ha ricevuto diversi premi nazionali e 
internazionali, tra cui la menzione d’onore e residenza 
internazionale di drammaturgia assegnata dal Royal 
Court Theater (Inghilterra, 2008), la residenza inter-
nazionale di drammaturgia Panorama Sur (Argentina, 
2011) e la residenza di regia teatrale nell’ambito del 
Festival Internazionale “Escribir y Dirigir”, assegnato 
dall’Istituto Internazionale di Traduzione di Francia 
in collaborazione con Panthateatre (Francia, 2020). 
Il suo lavoro è stato pubblicato in diverse lingue, a 
Cuba e all’estero.
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Anestesia: voces urbanas
Agnieska Hernández Díaz  

Personajes:

Una muchacha

Ana

Pedro

Strippers

Anestesia: voci urbane
Agnieska Hernández Díaz    

Personaggi:

Una ragazza
Ana
Pedro
Spogliarelliste



Mi bella Sphie,
Nunca te canses de intentar transformar el umbral 

del dolor de nuestras sociedades.
Aunque a veces parezca un umbral demasiado al-

to…

1
Muchacha. Esta… es la última lágrima que cayó 
en La Habana. Sonó como un glimmm. Sonó como 
un glammm... Cayó, saltó de mis ojos. Sonó como 
un puaf. Como un track. Sonó como un panfleta-
zo. Como un martillazo. Sonó como un choque de 
grúas, como una lata con piedras. Como una bom-
mmba. Como un grito mudo. Como un trueno en un 
cielo despejado. Como una campana. Como un pu-
ñal. Como un laberinto.

2
Strippers. Un día, llegó una muchacha al puticlub. 
Sudaba. Temblaba. Tenía sangre en las manos, co-
mo si hubiera matado… A una vaca. Como si hubie-
ra matado… A otra muchacha. Traía todos sus aho-
rros en una lata de puré de tomate…
Muchacha. Quiero abrir contigo… mi lata de puré 
de tomate.
Strippers. ¡Quiere sexo! Sexo duro. Sexo rico. Se-
xo del bueno. Tiene 99 dólares. Falta 1 dólar. Para 
que una puta haga todo lo que tiene que hacer. Pa-
ra que una puta pueda. ¿Lamer? ¿Chupar? ¿Fin-
gir? ¿Mover? ¿Gritar? ¿Gozar? ¿De dónde vienes? 
¿De la capital? ¿Y todavía queda gente en La Ha-
bana? Yo pensé que habían emigrado todos. Como 
los habitantes de Narú. Narú: una isla del Pacífico. 
Vivían del turismo y del cultivo de cocos. Poco tu-
rismo. Se acabaron los cocos. Una isla en quiebra. 
Una isla que reubicó a sus habitantes. Quebrados. 
En las islas cercanas. Falta un dólar. Ahí es cuando 
una puta solidaria demuestra su lástima por ti. De-
ja que le envíe a tu hijo estas ropas que guardo en el 
camerino. Para tu hijo, estos zapatos usados. Una 
camisa usada. Una gorrita usada. Toma, una bol-
sa de arroz. Llévasela, también, a tu hijo. Todo esto. 
No tengas pena… Guarda tus 99 dólares. Lleva pa-
ra tu casa unos cuantos huevos. Estos panes: son 
de ayer… Este blúmer, usado, parece nuevo. Y te 
sirve… Falta un dólar… Fue la última vez que lloré. 
Fue la última vez que solté una lágrima.
Muchacha. Voy a salir de esta miseria o yo me qui-
to el nombre.

La mia bellissima Sophie,
non stancarti mai nella ricerca di trasformare la soglia 

del dolore delle nostre società.
Anche se a volte può sembrare una soglia troppo alta...

1
Ragazza. Questa... è l’ultima lacrima caduta all’A-
vana. Sembrava un glimmm. Suonava come un 
glammmmm... È caduta, è saltata fuori dai miei occhi. 
Ha suonato come un poof. Come un track. Suonava 
come un fruscio di carta stracciata. Come una martel-
lata. Sembrava uno schianto di gru, come una lattina 
con delle pietre dentro. Come una bommmmba. Come 
un urlo silenzioso. Come un tuono in un cielo limpido. 
Come una campana. Come un pugnale. Come un la-
birinto.

2
Spogliarelliste. Un giorno, una ragazza arrivò allo 
strip-club. Stava sudando. Stava tremando. Aveva 
del sangue sulle mani, come se avesse ucciso... una 
mucca. Come se avesse ucciso... un’altra ragazza. 
Aveva tutti i suoi risparmi in un barattolo di passata di 
pomodoro...
Ragazza. Voglio aprire con te... il mio barattolo di pas-
sata di pomodoro.
Spogliarelliste. Vuole sesso! Sesso duro. Sesso ricco. 
Buon sesso. Ha 99 dollari.  Un dollaro in meno. Per ciò 
una puttana fa tutto quello che deve fare. Per ciò una 
puttana può. Leccare? Succhiare? Fingere? Muoversi? 
Urlare? Godere? Da dove vieni? Dalla capitale? E c’è 
ancora gente all’Avana? Pensavo che fossero tutti emi-
grati. Come gli abitanti di Narú. Narú: un’isola del Paci-
fico. Vivevano di turismo e di coltivazione di cocco. Non 
c’è molto turismo. Niente più noci di cocco. Un’isola 
in fallimento. Un’isola che ha trasferito i suoi abitanti. 
Rotti. Sulle isole vicine. Un dollaro in meno. È lì quando 
una mignotta solidale mostra la sua pietà per te. La-
sciami mandare a tuo figlio questi vestiti che tengo nel 
camerino. Per tuo figlio, queste scarpe usate. Una ca-
micia usata. Un berretto usato. Ecco, un pacco di riso. 
Portalo anche a tuo figlio. Tutto questo. Non vergogna-
tevi... Tieniti i tuoi 99 dollari. Porta a casa qualche uova. 
Questi pani: sono di ieri... Questa mutandina, usata, 
sembra nuova. E ti va bene... Manca un dollaro… È 
stata l’ultima volta che ho pianto. È stata l’ultima volta 
che ho versato una lacrima.
Ragazza. Uscirò da questa miseria o cancellerò il mio 
nome.
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Strippers. ¿Y cómo te vas a poner?
Muchacha. Voy a salir de esta mierda.
Strippers. Claro que sí, spygirl, vendiendo empa-
nadas.
Muchacha. Sí, así mismo, salir de la miseria ven-
diendo empanadas. Voy a comprarme zapatos, con 
estas empanadas… Voy a comprar una computa-
dora, con estas empanadas… Voy a arreglar mi ca-
sa, con estas mismas empanadas… Voy a pagar… 
Voy a vivir, voy a existir, voy a florecer, progresar, in-
crementar, ampliar, crecer, aumentar, prosperar… 
vendiendo empanadas…
Strippers. Se abrazaba a mis caderas, a mis rodi-
llas, suplicándome que olvidara ese dólar… Ay, ni-
ña, no se hace economía llenando fosforeras… No 
se hace economía con empanadas. No se hace 
economía vendiendo café a peso. No se hace eco-
nomía vendiendo col rayada. Ay, niña, las vacas se 
pusieron flacas. Ay, mi ángel: se acabaron los co-
cos… No me importa el hambre de cualquier par-
te del mundo, ni la economía de cualquier parte del 
mundo. Me importa La Habana. Vivo en La Habana. 
Y mi hambre no tiene más ubicación geográfica que 
esta. La idea no es mía, es de Schopenhauer: «el 
hambre de otros no hará que yo padezca cien ve-
ces más hambre, ni el dolor de otros multiplicará por 
cien mi agonía…» Fue la última vez que lloré. Toda-
vía resuena… En el puticlub. La última lágrima que 
cayó en La Habana. La lágrima saltó de mi negro co-
razoncito. La lágrima saltó y se craqueló en el aire. 
Sonó como un ¡glim! Sonó como un ¡glam! Sonó co-
mo un puaf. Como un track. Como una campana. 
Como un puñal. Como un laberinto.

3
Strippers. Me gusta ese programa con niños y del-
fines.
Pedro. Tremenda mierda.
Strippers. Me gusta muchísimo… ¿Viste qué inte-
ligentes?
Pedro. ¿Los niños o los delfines?
Strippers. Los delfines. Es increíble. Los delfines 
juegan con los niños que padecen insuficiencia ce-
rebral. Al jugar con los delfines, mejoran los niños 
que padecen insuficiencia cerebral.
Pedro. Todos los anormales deberían nacer muer-
tos.
Strippers. ¡Oye!
Pedro. ¿Quién dijo que los bobos se llevan a la pla-

Spogliarelliste. E come ti chiamerai?
Ragazza. Uscirò da questa merda.
Spogliarelliste. Certo, spygirl, vendendo empanadas.
Ragazza. Sì, proprio così, vendendo empanadas per 
uscire dalla miseria. Comprerò scarpe, con queste 
empanadas... comprerò un computer, con queste em-
panadas... aggiusterò la mia casa, con queste stesse 
empanadas... mi manterrò... vivrò, esisterò, fiorirò, pro-
gredirò, incrementerò, mi espanderò, crescerò, aumen-
terò, prospererò... vendendo empanadas...
Spogliarelliste. Si abbracciava ai miei fianchi, alle gi-
nocchia, pregandomi di dimenticare quel dollaro... Oh, 
ragazza, non si fa economia ricaricando accendini... 
Non si fa economia vendendo empanadas. Non si fa 
economia vendendo caffè per pochi spiccioli. Non si 
fa economia vendendo cavolo grattato. Oh, ragazza, è 
tempo di vacche magre. Oh, angelo mio, le noci di coc-
co son finite... Non mi interessa la fame in nessuna parte 
del mondo, né l’economia in nessuna parte del mondo. 
Mi interessa l’Avana. Vivo all’Avana. E la mia fame non 
ha altra collocazione geografica che qui. L’idea non 
è mia, è di Schopenhauer: “la fame degli altri non mi 
renderà cento volte più affamato, né il dolore degli altri 
centuplicherà la mia agonia”. È stata l’ultima volta che 
ho pianto. Riecheggia ancora... nello strip-club. L’ultima 
lacrima caduta all’Avana. La lacrima saltò dal mio cuori-
cino nero. La lacrima saltò e crepitò nell’aria. Sembrava 
un glim! Sembrava un glam! Sembrava un poof. Come 
un track. Come una campana. Come un pugnale. 
Come un labirinto.

3
Spogliarelliste. Mi piace quello spettacolo con dei 
bambini e dei delfini.
Pedro. Tremenda merda.
Spogliarelliste. Mi piace molto... Hai visto come sono 
intelligenti?
Pedro. I bambini o i delfini?
Spogliarelliste. I delfini. È incredibile. I delfini giocano 
con i bambini con problemi al cervello. Giocando con i 
delfini, i bambini con problemi al cervello migliorano.
Pedro. Tutti gli anormali dovrebbero nascere morti.
Spogliarelliste. Ehi!
Pedro. Chi ha detto di portare i cretini in spiaggia? Per 
fare cosa? Imbranati sulla spiaggia, per cosa? Paint for 
dummies, per cosa? Eh? In un mondo dove la selezio-
ne naturale vince sempre, dove il completo, il perfetto 
vince sempre, potete dirmi a quale fine?
Spogliarelliste. Per me tutte le persone sono uguali.



Pedro. L’uguaglianza è una degradazione.
Spogliarelliste. Vieni... Abbracciami... Baciami... Cor-
teggiami, coccolami, eccitami, soffocami.
Pedro. L’uguaglianza non significa che tu, lurida put-
tana, arrivi dove sono io. L’uguaglianza significa che 
scuoterai il tuo culo finché non mi innamorerò di te, e 
poi ti attaccherai al mio collo, mi farai affondare, de-
gradandomi, prostituendomi, mi farai abbassare fino 
al fondo, mi farai sparire, fino a minimizzarmi. Con te. 
L’uguaglianza non significa che tu sali. L’uguaglianza 
significa che io vado giù. E quando saremo entrambi in 
fondo, saremo uguali, godremo dell’uguaglianza, con-
divideremo l’uguaglianza, doseremo, razioneremo, la 
tua uguaglianza.  
Spogliarelliste. E i miei cinque minuti di fama?
Pedro. (...)
Spogliarelliste. Anche se non siamo su un materasso, 
ho diritto a cinque minuti sdraiata sul tuo braccio. Si 
suppone che mi carezzi i capelli e mi dici che ti piaccio 
e che non l’hai mai fatto così buono, e che sei impazzito 
quando mi sono messa a quattro zampe e che le mie 
tette ti fanno venire voglia di mordere? 
Pedro. Cinque volte. Siamo stati insieme cinque volte. 
Ti ho pagato tutte e cinque le volte. E già ti lamenti.
Spogliarelliste. A proposito, non mi importa più tanto 
dei tuoi capricci... Non mi importa di farlo qui, come una 
cagna, con te, sotto il ponte.
Pedro. A proposito, ti muovi bene.
Spogliarelliste. Vieni a dirmi tutto questo qui, accanto 
a me.
Pedro. E il culo grosso ti aiuta molto.
Spogliarelliste. Ti piace? E parlare di economia con 
me? E parlare della sfera dell’arte con me? E parlare di 
uguaglianza con me? E parlare di politica con me? Ti 
piace anche questo?
Pedro. Tu fotti, urli, fingi, godi, bestemmi, lecchi, ecciti, 
scuoti, dimeni, scopi, stringi, sollazzi, parli, pensi, tutto 
questo per soldi, abbastanza bene... Ma ti manca il ta-
lento, diciamo così, per la fellatio. Voglio dire, mi hanno 
fatto dei pompini migliori.
Spogliarelliste. Molte volte? Altre mignotte? Molte 
donne?
Pedro. Una donna.
Spogliarelliste. Beh, dovresti fare tutto con lei.
Pedro. (...)
Spogliarelliste. E quella donna? Esiste? Esiste quella 
che te lo succhia meglio? 
Pedro. Eccola lì.
Spogliarelliste. (...)

ya? ¿A hacer qué? Bobos en la playa, ¿para qué? 
Pintura para tontos, ¿para qué? ¿Eh? En un mun-
do donde siempre gana la selección natural, donde 
siempre ganan los completos, los perfectos, ¿pue-
des decirme para qué?
Strippers. Para mí todas las personas son iguales.
Pedro. La igualdad es una degradación.
Strippers. Ven… Abrázame… Bésame… Bordéa-
me, cíñeme, caliéntame, sofócame.
Pedro. Igualdad no significa que tú, una puta as-
querosa, llegues a donde estoy yo. Igualdad signi-
fica que vas a mover el culo hasta que me enamo-
re de ti, y entonces te vas a enganchar de mi cuello, 
vas a hundirme, a degradarme, a prostituirme, a ba-
jarme hasta el fondo, a desaparecerme, a minimi-
zarme. Contigo. Igualdad no significa que tú subas. 
Igualdad significa que yo baje. Y cuando los dos 
estemos en el fondo, estaremos en igualdad, go-
zaremos la igualdad, nos repartiremos la igualdad, 
dosificaremos, racionaremos, tu igualdad. 
Strippers. ¿Y mis cinco minutos de fama?
Pedro. (…)
Strippers. Aunque no estemos en un colchón, ten-
go derecho a cinco minutos acostada en tu brazo. 
Se supone que me acaricies el pelo y digas que te 
gusto y que nunca antes lo hiciste más rico, y que 
te volviste loco cuando me puse en cuatro y que 
mis tetas te dan ganas de morder… 
Pedro. Cinco veces. Nos hemos acostado cinco 
veces. Te he pagado las cinco veces. Y ya te que-
jas.
Strippers. Por cierto, ya no me molestan tanto tus 
caprichos… Ya no me molesta tanto hacerlo aquí, 
como una perra, contigo, bajo el puente.
Pedro. Por cierto, te mueves bien.
Strippers. Ven y dime todo eso aquí, a mi lado.
Pedro. Y el culo grande te ayuda bastante.
Strippers. ¿Te gusta? ¿Y hablar de economía con-
migo? ¿Y hablar de la burbuja del arte conmigo? ¿Y 
hablar de la igualdad conmigo? ¿Y hablar de políti-
ca conmigo? ¿También te gusta?
Pedro. Tiemplas, gritas, finges, gozas, puteas, la-
mes, empinas, mueves, meneas, aprietas, repe-
llas, hablas, piensas, todo eso, por dinero, bastante 
bien... Pero te falta talento, digamos, para chupar. 
Quiero decir, me la han chupado mejor.
Strippers. ¿Muchas veces? ¿Otras putas? ¿Mu-
chas mujeres?
Pedro. Una mujer.
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Strippers. Pues deberías hacerlo todo con ella.
Pedro. (…)
Strippers. ¿Y esa mujer? ¿Existe? ¿Existe esa que 
te la chupa mejor?
Pedro. Allí está.
Strippers. …
Pedro. ¿Está o no está la cabrona mujer bajo el 
puente?
Strippers. Lleva días sentada debajo de aquella 
mata de naranjas.
Pedro. ¿Te dijo algo?
Strippers. Se llama Ana.
Pedro. ¡Por supuesto que se llama Ana!
Strippers. Pasa horas hablando sola.
Pedro. ¿Y qué mierda es lo que dice?
Strippers. No sé, cosas raras.
Pedro. Mírala.
Strippers. Pedro, suéltame, qué haces.
Pedro. Quiero que la mires.
Strippers. Me estás asustando, Pedro. ¿Qué ha-
ces?
Pedro. ¿Tú no me buscaste? ¿Tú no me llamaste? 
¿No te apareciste cada día a recogerme en el hospi-
tal? ¿No te ponías sayitas cortas para alborotarme 
en el hospital? ¿Cuando yo terminaba el trabajo no 
ibas tú a buscarme para bailar, tomar cervezas, de-
morarme, putear, hablar de tu puticlub alternativo 
con variantes para esquizofrénicos y amas de ca-
sa, para hablar de mi medicina, de política, de eco-
nomía, del gran cirujano que soy? ¿No eras tú quien 
me demoraba para que yo no pudiera llegar tem-
prano a mi casa? Bienvenida. Ahí la tienes. Se llama 
Ana. Ana es mi esposa. Ana es mi mujer. Ana me la 
ha chupado mejor. Mucho mejor. Quiero que la mi-
res. A Ana, puta asquerosa, tienes que mirarla.

4
Muchacha. Esa mujer me gusta. Su odio peque-
ño-burgués y silencioso es el que me gusta. Podría 
gritar como una madre histérica, pero acepta mis 
empanadas de coco y guayaba, y me mira. Te ca-
yó encima una flor… La tienes enredada en el pe-
lo… Atrás, más atrás… Atrás… Mejor quítatela tú 
misma… Ana es una mujer hermosa que permane-
ce sentada bajo la mata de naranjas. En el árbol si-
guen las naranjas a las que Pedro les quitó la cás-
cara… Ana, el naranjo es un árbol generoso. Tú que 
aún eres joven y tienes el pelo rojo, deberías lavár-
telo con flores del naranjo… No te invito a mi casa 

Pedro. È o non è sotto il ponte la donna del cazzo?
Spogliarelliste. È stata seduta sotto quel albero d’a-
rance per giorni.
Pedro. Ti ha detto qualcosa?
Spogliarelliste. Il suo nome è Ana.
Pedro. Certo che si chiama Ana!
Spogliarelliste. Passa ore a parlare da sola.
Pedro. E che cazzo dice?
Spogliarelliste. Non so, cose strane.
Pedro. Guardala.
Spogliarelliste. Pedro, lasciami, cosa fai?
Pedro. Voglio che la guardi.
Spogliarelliste. Mi stai spaventando, Pedro, cosa stai 
facendo?
Pedro. Non mi hai cercato? Non mi hai chiamato? 
Non ti sei presentata ogni giorno per venirmi a pren-
dere all’ospedale? Non ti sei messa le gonne corte 
per agitarmi all’ospedale? Quando finivo di lavorare, 
non sei venuta a prendermi per ballare, bere birre, per 
farmi ritardare, bestemmiare, parlare del tuo futuro nel 
putaclub alternativo con varianti per schizofrenici e ca-
salinghe, per parlare della mia medicina, della politica, 
dell’economia, del grande chirurgo che sono? Non eri 
tu quella che mi tratteneva per non farmi arrivare a casa 
presto? E ora? Eccola lì. Il suo nome è Ana. Ana è mia 
sposa. Ana è mia moglie. Ana mi ha fatto il pompino 
migliore. Veramente migliore. Voglio che la guardi. Ana, 
lurida puttana, devi guardarla.

4
Ragazza. Mi piace quella donna. Il suo silenzioso odio 
piccolo-borghese è quello che mi piace. Potrebbe urla-
re come una madre isterica, ma accetta le mie empana-
das di cocco e guava, e mi guarda. Un fiore ti è caduto 
addosso... Si è aggrovigliato nei tuoi capelli... Indietro, 
più indietro... Indietro... Meglio toglilo da sola... Ana è 
una bella donna che rimane seduta sotto l’albero di 
arance. Sull’albero ci sono ancora le arance a cui Pedro 
ha tolto la buccia... Ana, l’arancio è un albero generoso. 
Tu che sei ancora giovane e hai i capelli rossi, dovresti 
lavarli con i fiori d’arancio... Non ti invito a casa mia 
perché la gente non pensi che ti manco il rispetto... Non 
dovresti venire a casa mia. Sono una cagna che vive da 
sola.  Una donna affamata che vive sola sotto il ponte... 
Immagino che tu stia attraversando un brutto periodo e 
non abbia voglia di parlare con nessuno... Dovresti di-
menticare tutto e tornare a casa... Non mi piace vederti 
lì sdraiata... Sono molti giorni che sei sdraiata lì, dai... Il 
dolore passa, Ana. Con il tempo, il dolore guarisce, si 



calma, diventa normalità... Ana, torna a casa e dimenti-
ca il tuo dolore facendo shopping al Market di 70. Un’in-
dagine su donne sopra i venticinque anni ha dimostrato 
che le donne migliorano i loro sintomi depressivi fa-
cendo shopping nei grandi negozi. Il dolore guarisce, il 
dolore passa, il dolore si smorza riempiendo il cesto del 
mercato, il dolore si lenisce con uno shampoo alla che-
ratina idratante, un paio di scarpe, un vestito, biancheria 
nuova, lenzuola nuove, asciugamani nuovi, olio d’oliva. 
E la tintura per capelli L’Oreal. Il dolore viene trattenuto 
dal burro di arachidi. Con burro di arachidi al ciocco-
lato... Voglio che tu te ne vada, voglio che tu salga in 
macchina con tuo marito e vada a casa. Voglio che tu 
apra la porta di casa tua e che ti goda la bella villa che 
hai. Hai spazio, hai terreni, hai mobili, hai un giardino, hai 
un terrazzo, un lavandino per l’acqua fredda e uno per 
l’acqua calda perché tu, Ana, hai l’acqua calda, hai una 
macchina moderna, hai amiche belle come te, che pro-
fumano di buono e bevono cappuccino in terrazza. Hai 
profumi, hai gioielli, hai piante, hai tubi per innaffiare le 
tue piante, hai gigli, hai, Ana, hai tutto quello che dovevi 
avere... Guarda, un fiore ti è caduto addosso... Ecco... 
Indietro... È ancora impigliato nei tuoi capelli... Indietro, 
più indietro... È meglio che te lo togli tu!

5
Spogliarelliste. C’è qualcosa che non va. Laggiù. Ci 
sono dei poliziotti, su cosa stanno indagando? Sta suc-
cedendo qualcosa al ponte. Sono sicura che mi chie-
deranno la carta d’identità... sono fortunata per queste 
cose! Sul ponte succede sempre qualcosa, succedono 
sempre cose, la polizia arriva sempre.
Pedro. Una ragazza. Diciassette anni. L’hanno trovata 
mezza morta. È stata rapinata. Una ragazza che stu-
diava filosofia all’università. Le hanno spaccato una 
bottiglia nella schiena. Le hanno spaccato il rene sinistro 
e il rene destro con la bottiglia. Hanno messo la bottiglia 
e l’hanno fatta girare nel corpo della ragazza. Il vetro ha 
tagliato, asportato, ferito, macellato, avvitato, le arterie, 
le vene, i vasi sanguigni, la pelle, la gioventù, di quella 
ragazza, e anche il calice del rene. In altre parole: le han-
no distrutto entrambi i reni. All’ospedale, incredibilmen-
te, non abbiamo nessun rene disponibile al momento. 
Abbiamo quasi sempre i reni in refrigeratori con ghiac-
cio. La gente li dà, li dona, li regala. C’è un’eccedenza 
di reni in questo paese. Li trasportiamo in elicottero per 
farli arrivare in tempo. E si dà il caso che non abbiamo 
nessun rene disponibile al momento. La ragazza è col-
legata a un mucchio di attrezzature. Si piscia, si caga 

para que la gente no crea que te falto el respeto… 
Tú no debes ir a mi casa. Yo soy una perra que vi-
ve sola. Una muerta de hambre que vive sola bajo el 
puente… Supongo que estás pasando por un mal 
momento y no tienes ganas de hablar con nadie… 
Deberías olvidarlo todo y regresar a tu casa… No 
me gusta verte ahí tirada… Llevas muchos días ahí 
tirada, chica… El dolor pasa, Ana. Con el tiempo, 
el dolor se cura, se calma, se vuelve normal… Ana, 
regresa a tu casa y olvida tu dolor haciendo com-
pras en el Mercado de 70. Una encuesta en muje-
res mayores de veinticinco años demostró que las 
mujeres mejoran sus síntomas depresivos hacien-
do compras en grandes establecimientos. El dolor 
se cura, el dolor pasa, el dolor se amortigua llenan-
do la cesta del mercado, el dolor se calma con un 
champú hidratante de queratina, un par de zapa-
tos, un vestido, nueva ropa interior, sábanas nue-
vas, toallas nuevas, aceite de oliva. Y tinte L’Oreal. 
El dolor se entretiene con crema de maní. Con man-
tequilla de chocolate y maní…. Quiero que te vayas, 
que subas a ese carro con tu marido y vayas para 
tu casa. Quiero que abras la puerta de tu casa y dis-
frutes la mansión tan hermosa que tienes. Tienes 
espacio, tienes terrenos, tienes muebles, tienes un 
jardín, tienes azotea, una pila para agua fría y una 
pila para agua caliente porque tú, Ana, tienes una 
mezcladora, tienes un carro moderno, tienes ami-
gas lindas como tú, que huelen rico y toman capu-
chino en la terraza. Tienes perfumes, tienes ador-
nos, tienes plantas, tienes mangueras para regar 
tus plantas, tienes azucenas, tienes, Ana, tienes to-
do lo que tenías que tener… Mira, te cayó encima 
una flor… Ahí… Atrás… Sigue enredada en tu pe-
lo… Atrás, más atrás… ¡Mejor quítatela tú misma!

5
Strippers. Pasa algo. Por allá. Hay policías. ¿Qué 
investigan? Pasa algo en el puente. Seguro me pi-
den el carné… ¡Yo tengo una suerte pa eso! En el 
puente siempre pasa algo, siempre ocurren cosas, 
siempre viene la policía.
Pedro. Una muchacha. Diecisiete años. La encon-
traron medio muerta. La atracaron. Una mucha-
cha que estudiaba Filosofía en la Universidad. Le 
hundieron en la espalda una botella. Con la bote-
lla le destrozaron el riñón izquierdo y el riñón dere-
cho. Metieron la botella y la hicieron girar dentro del 
cuerpo de esa muchacha. El vidrio cortó, cercenó, 
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lastimó, trozó, jodió, las arterias, las venas, los va-
sos sanguíneos, la piel, la juventud, de esa mucha-
cha, y hasta el cáliz renal. O sea: le destrozaron los 
dos riñones. En el hospital, increíblemente, no tene-
mos ningún riñón disponible en este momento. Ca-
si siempre tenemos riñones en neveritas con hie-
lo. La gente los da, los donan, los regalan. Sobran 
los riñones en este país. Los transportamos en he-
licóptero para que lleguen a tiempo. Y casualmente 
ahora no tenemos ningún riñón disponible. La mu-
chacha está conectada a un montón de equipos. 
Se mea, se caga y no conoce a nadie, conectada 
a esos tubos. Pero seguimos sin riñones. ¿Quieres 
saber algo más?
Strippers. Ay, cojones, seguro me piden el carné.

6
Muchacha. Ella, esa mujer, es la que me hace re-
cordar que traje a la muchacha bajo el puente. La 
traje hasta aquí y le dije: baja esa botella. Le dije: tú 
y yo no deberíamos hacer estas cosas. Tú y yo no 
deberíamos apostar. Somos amigas de la Universi-
dad… Somos jóvenes, somos militantes de la Ju-
ventud, somos la joven promesa, somos la espe-
ranza del mundo, somos las próximos modelos de 
la Playboy y la Calvin Klein, somos la promesa del 
software, somos la vanguardia, somos el proyecto, 
somos el proyecto del proyecto, tenemos esa cosa 
de un futuro por delante… Ustedes no deberían pi-
carse, no deberían drogarse, no deberían raparse, 
no deberían acostarse hembras con hembras ni va-
rones con varones, no deberían lastimarse, no de-
berían usar punzones en los bolsillos, no deberían 
ver pornografía, no deberían gritarse. No deberían 
ser tan animales. 

7
Pedro. ¿Tú no me buscaste? ¿No me provocabas 
con tus sayitas cortas, con tu pelo suelto, con tu 
boca pintada? ¿No eras tú quien me demoraba pa-
ra que yo llegara tarde a mi casa? Mírala, ahí la tie-
nes. Se llama Ana. Quiero que la subas a mi carro. 
Quiero que le expliques que por tu culpa llegué tar-
de a nuestra casa. Quiero que convenzas a Ana pa-
ra que regrese conmigo… a nuestra casa.

8
Strippers. Antes, todos éramos más amables. To-
dos éramos intelectuales, profesores, científicos, fi-

addosso, non riconosce nessuno, collegata a questi 
tubi. Ma abbiamo finito i reni, c’è qualcos’altro che vuoi 
sapere?
Spogliarelliste. Oh, cazzo, sono sicura che mi chiede-
ranno il documento.

6
Ragazza. Lei, quella donna, è quella che mi ricorda che 
ho portato la ragazza sotto il ponte. L’ho portata qui e 
le ho detto: metti giù quella bottiglia. Ho detto: io e te 
non dovremmo fare queste cose. Io e te non dovremmo 
scommettere. Siamo amiche dell’Università... Siamo 
giovani, siamo militanti della Gioventù¹, siamo la gio-
vane promessa, siamo la speranza del mondo, siamo 
le prossime modelle di Playboy e Calvin Klein, siamo 
la promessa del software, siamo l’avanguardia, siamo 
il progetto, siamo il progetto del progetto, abbiamo 
quella cosa d’un futuro davanti a noi... Voi non dovreste 
pungervi, non dovreste drogarvi, non dovreste rasarvi, 
non dovreste andare a letto le femmine con le femmine, 
non dovreste andare a letto i maschi con i maschi, non 
dovreste farvi male a vicenda, non dovreste usare gri-
maldelli, non dovreste guardare la pornografia, non do-
vreste urlarvi contro. Non dovreste essere così bestiali. 

7
Pedro. Non mi hai cercato? Non mi hai provocato con 
le tue gonne corte, con i tuoi capelli sciolti, con la tua 
bocca dipinta? Non sei stata tu a farmi ritardare perché 
arrivassi tardi a casa? Guardatela, eccola lì. Il suo nome 
è Ana. Voglio che tu la metta nella mia macchina. Voglio 
che le spieghi che per colpa tua sono arrivato tardi a 
casa. Voglio che tu convinca Ana a tornare con me... a 
casa nostra.

8
Spogliarelliste. Prima eravamo tutti più gentili. Era-
vamo tutti intellettuali, professori, scienziati, filosofi. 
Accoglienti. Cara professoressa di marxismo, vuole 
rimanere a cena? Passi Lei. Desidera? Vuole? Come 
va? Prima Lei. No, ma che ne dice, vada prima Lei. En-
trate. Passerò, certo che passerò, niente mi fermerà. Se 
non passo, mi toglierò le mie infradito e diventerò una 
serial killer e passerò sciabattando, investendovi. Niente 
mi impedirà di passare perché mi sono prenotata per 
le crocchette di pesce da ieri sera. Le autorità sanitarie 
hanno scelto, a caso, trenta gatti randagi, tra quelli che 
erano in fila per le crocchette di pesce. Comportamento 
aggressivo nei gatti malnutriti. Si osserva, negli animali 



affamati, un deficit della mielina che copre i nervi. I gatti 
affamati non rispondono agli stimoli dolorosi. I gatti 
affamati miagolano a petto pieno. I gatti affamati non 
sanno se è caldo o freddo, se si punzecchiano o si toc-
cano. I gatti affamati non distinguono una crocchetta 
da un sasso. I gatti affamati strillano, urlano, hanno 
un grido profondo in gola che sembra il pianto di un 
bambino piccolo. E proprio lì, in coda per la crocchetta, 
ho iniziato a gridare: voglio avere una galleria d’arte 
della mia proprietà. Una galleria così famosa come la 
Tate Gallery, come il MoMA, come la Barbara Glastor 
di New York. Una galleria che sia una succursale del 
Reina Sofía. Questo è quello che voglio. Una galleria 
famosa come l’Albert and Victoria Museum. Voglio fare 
un vernissage, un brindisi, un ricevimento. Voglio parte-
cipare alla grande sfera del mercato dell’arte... E se non 
è chiedere troppo, vorrei... E proprio lì, in coda per la 
crocchetta, ho iniziato a gridare: voglio che non ci siano 
code. Voglio arrivare nei negozi e poter comprare senza 
dover mordere, senza dover spingere, senza dover 
gridare, senza dovermi togliere le infradito. Ed essere 
sempre sorpresa da dover chiedere: niente prodotti? 
Niente uova? Non passa l’autobus? Niente pollo? Nien-
te deodorante? Non spaventarmi, niente crocchette? E 
mi dica: sì, sì, signora, signorina, sì ci sono prodotti, e sì 
ci sono uova, e sì l’autobus sta per passare, e sì ci sono 
crocchette, ma non c’è coda, signora. Per la prima 
volta, l’offerta e la domanda sono state equilibrate. Per 
la prima volta, prezzi e salari sono stati equilibrati. Luci 
e ombre sono state bilanciate. Sono state equilibrate la 
politica e le vacanze... Equilibrate la vendita delle croc-
chette con i mangiatori delle crocchette. Volevo fon-
dare una galleria famosa come la Tate Gallery, come il 
MoMA, come la Barbara Glastor di New York. Una gal-
leria succursale del Reina Sofía. E proprio lì, nella stessa 
coda per la crocchetta di pesce, mi è venuto di gridare: 
va bene... Se non riesco ad aprire una galleria d’arte... 
Va bene se non riesco ad aprire una galleria d’arte della 
mia proprietà... Va bene se non riesco a comprare i miei 
due pacchetti di crocchette di pesce, dovrò diventare 
una mignotta e aprire un putaclub.

9
Ragazza. La pietà è un sentimento che ti indebolisce. 
La pietà ti carica del peso degli altri, ti fa ammalare per 
gli altri. Niente è più disgustoso della pietà. La pietà è un 
sentimento che ti indebolisce. La pietà ti carica del peso 
degli altri, ti fa ammalare per gli altri. Niente è più disgu-
stoso della pietà. La pietà è un sentimento che ti inde-

lósofos. Hospitalarios. Estimada profesora de Mar-
xismo, ¿desea quedarse, a cenar? Pase usted. 
¿Desea? ¿Gusta? ¿Qué tal? Usted primero. No, pe-
ro de qué manera, usted primero. Pase. Paso, claro 
que paso, nada va a impedirme pasar. Si no paso, 
me quito la chancleta y me convierto en una asesi-
na en serie y paso chancleteando, arrollando. Na-
da va a impedirme pasar porque yo marqué en es-
ta cola para las croquetas de pescado desde ano-
che. Las autoridades sanitarias escogen, al azar, 
treinta gatos callejeros, de los que hacían cola pa-
ra las croquetas de pescado. Conducta agresiva en 
los gatos desnutridos. Se observa, en los animales 
hambrientos, un déficit de la mielina que recubre 
los nervios. Los gatos hambrientos no responden 
a los estímulos dolorosos. Los gatos hambrientos 
maúllan a todo pecho. Los gatos hambrientos no 
saben si es frío o caliente, si pinchas o tocas. Los 
gatos hambrientos no diferencian una croqueta de 
una piedra. Los gatos hambrientos chillan, gritan, 
tienen en la garganta un llanto profundo que parece 
el llanto de un niño pequeño. Y allí mismo, en la co-
la de la croqueta, me dio por gritar: quiero tener una 
galería de arte de mi propiedad. Una galería tan fa-
mosa como la Tate Gallery, como el MoMA, como la 
Bárbara Glastor en Nueva York. Una galería que sea 
una sucursal del Reina Sofía. Eso quiero. Una gale-
ría tan famosa como el Albert and Victoria Museum. 
Quiero hacer un vernissage, un brindis, una recep-
ción. Quiero participar de la gran burbuja del mer-
cado del arte… Y si no es mucho pedir, quisiera… Y 
allí mismo, en la cola de la croqueta, me dio por gri-
tar: quiero que no existan las colas. Que yo llegue a 
los lugares y pueda comprar sin tener que morder, 
sin tener que empujar, sin tener que gritar, sin tener 
que quitarme las chancletas. Y que yo esté tan sor-
prendida que entonces pregunte: ¿no hay produc-
tos? ¿No hay huevos? ¿No va a pasar el ómnibus? 
¿No hay pollo? ¿No hay desodorante? No me asus-
ten. ¿No hay croquetas? Y que me digan: sí, sí, se-
ñora, señorita, sí hay productos, y sí hay huevos, y 
sí va a pasar el ómnibus, y sí hay croquetas, pero 
no hay cola, señora. Han sido equilibradas, por pri-
mera vez, la oferta y la demanda. Han sido equili-
brados, por primera vez, los precios y los salarios. 
Han sido equilibradas las luces y las sombras. Han 
sido equilibradas la política y las vacaciones… Han 
sido equilibrados la venta de croquetas con los co-
medores de croqueta… Yo quería fundar una gale-
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ría tan famosa como la Tate Gallery, como el MoMA, 
como la Bárbara Glastor en Nueva York. Una gale-
ría sucursal del Reina Sofía. Y allí mismo, en la mis-
ma cola de la croqueta de pescado, me dio por gri-
tar: pues… Si no logro abrir una galería de arte… 
Pues, si no logro abrir una galería de arte de mi pro-
piedad… Pues, si no logro comprar mis dos paque-
tes de croqueta de pescado, tendré que meterme a 
puta y fundar un puticlub.

9
Muchacha. La piedad es un sentimiento que te de-
bilita. La piedad te hace cargar con otros, enfermar 
por otros. Nada es más asqueroso que la piedad. 
La piedad es un sentimiento que te debilita. La pie-
dad te hace cargar con otros, enfermar por otros. 
Nada es más asqueroso que la piedad. La piedad 
es un sentimiento que te debilita. La piedad te hace 
cargar con otros, enfermar por otros. Nada es más 
asqueroso que la piedad.

10
Strippers. Ana, yo soy la amante de tu marido… 
Lamento conocerte de esta manera. Estoy aquí pa-
ra pedirte disculpas por todo lo que ha pasado. Al 
principio, yo no sabía que existías. Después, Pedro 
me dijo que existías. Y como yo tengo las piernas 
gordas, y el culo lleno de grasa, y me creo que estoy 
buena porque los camioneros me pasan por el lado 
y me dicen: mami, pa caerte arriba, mami, pa darte 
con to, mami, si te cojo… Ya sabes, los camioneros 
dicen esas cosas… Y yo me creo que soy el camión 
de la carne. Y creerme todo eso me sube la autoes-
tima… Me gusta tu marido. Y me dije a mí misma: 
la mujer de Pedro no va a estar más buena que yo. 
Te comparé conmigo. Nos comparé a ti y a mí como 
se comparan dos chancletas de merolicos. Y nada, 
empecé a encontrarme con Pedro of of of. Lo bus-
qué como se busca a la gente para acostarse, para 
hacer cochinadas… Lo perseguí, lo esperé muchas 
veces fuera de tu casa. Me abrí el suéter para que él 
viera que debajo no había nada y que yo estaba en 
la pelota. Eso funciona, Ana. Sí funciona. Tú nunca 
me habías visto, pero yo a ti sí. Te busqué en inter-
net, te googleé, como se dice. Un ser común que no 
aparecería en Internet. Qué susto, Ana. Más de cin-
cuenta páginas en el buscador. Más de cincuenta 
páginas hablando de la vacuna que inventaste para 
retener un poco el cáncer. Qué susto, Ana, al ver que 

bolisce. La pietà ti carica del peso degli altri, ti fa amma-
lare per gli altri. Niente è più disgustoso della pietà.

10
Spogliarelliste. Ana, sono l’amante di tuo marito... 
mi dispiace incontrarti in questo modo. Sono qui per 
scusarmi per tutto quello che è successo. All’inizio non 
sapevo che tu esistessi. Poi Pedro mi ha detto che esi-
stevi. E siccome ho le gambe grasse, e un culo pieno 
di grasso, e penso di essere sexy perché i camionisti mi 
passano accanto e dicono: bella, salta su, bella, dammi 
tutto, bella, se ti scopo… Sai, i camionisti dicono que-
ste cose... E io credo di essere il camion della carne. E 
credere tutto questo mi dà una spinta di autostima... Mi 
piace tuo marito. E mi sono detta: “La moglie di Pedro 
non sarà più sexy di me. Ti ho paragonato a me. Ho 
paragonato me e te come si paragonano due ciabatte 
infradito comprate per strada. E niente, ho cominciato 
a incontrare Pedro of of of. L’ho cercato come si cerca 
qualcuno con cui andare a letto, per fare cose spor-
che... L’ho inseguito, l’ho aspettato molte volte fuori da 
casa tua. Ho aperto il mio maglione per fargli vedere 
che sotto non c’era niente e che ero nuda. Questo 
funziona, Ana. Funziona. Tu non mi hai mai visto prima, 
ma io ho visto te. Ti ho cercato su internet, ho navigato 
in Google. Io, un essere comune che non apparirebbe 
su Internet. Che spavento, Ana. Più di cinquanta pa-
gine nel motore di ricerca. Più di cinquanta pagine per 
parlare del vaccino che hai inventato per frenare un po’ 
il cancro. Che spavento, Ana, vedere che il tuo vaccino 
è già applicato in Spagna, Portogallo, Inghilterra, in 
tutta l’America Latina... Che spavento. Ho lasciato il 
mouse e ho cercato le mie pagine. Li ho confrontati con 
le tue, di nuovo, come due infradito. Io con due pagine 
in Google, vendendomi con un fantastico bikini giallo, 
che mi sta benissimo!! E tu con più e più pagine dove 
la gente ti ringrazia per il tuo vaccino e offre benedizioni 
per te e la tua famiglia... È stato allora che mi son detta: 
Ana non mi batterà. La medicina di Pedro, la pillola 
che strappa quel macho, sono io. Ho fatto di tutto con 
tuo marito. Sesso tantrico, spooning, posizione del 
missionario guardandolo negli occhi, baci con la lingua 
fino alla gola, la posizione della gru, gli ho messo la 
patata sulla faccia, Ana, perché so come muovere le 
natiche, così, e così, e così. L’ho scopato tante volte, 
come una cagna, sotto questo ponte, e quando mi 
mettevo a quattro zampe, Ana, per dare il culo a tuo 
marito, li dicevo un frammento di “Sesso nell’antica 
Cina”: oh, darling, che la luna piena arrivi al pennacchio 
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della palma... Ma mi sembra... Credo... Suppongo che 
dovresti andare a casa con lui... Pedro soffre per te. Sta 
soffrendo perché tu sei qui sdraiata... Pedro vuole che 
tu torni a casa. Non vede l’ora di abbracciarti, di mettere 
in tavola i tre bicchierini, le tre forchette, i tre piattini, i tre 
cucchiaini, i tre tovaglioli, perché voi siete così, siete tre, 
come la famiglia dei tre orsetti... Non so che altro dirvi. 
Mi dispiace molto per quello che è successo a tua figlia. 
Giuro che ti abbraccerei se quello servisse a salvare tua 
figlia... L’unica cosa che ti auguro è che qualche rene 
arrivi all’ospedale in tempo. Vi benedico. Le mie oneste 
benedizioni a tua figlia... Chiedi quello che vuoi, Ana.
Pedro. Ana, il mio ruolo in questo spettacolo è di chie-
dere il tuo perdono. Il mio conflitto è amare mia moglie 
che non vuole tornare a casa nostra. Ana, lo giuro, non 
l’ho fatto meglio con lei che con te. Sei una grande don-
na, Ana, la donna della mia vita. Inoltre, Ana, il suo alito 
puzza di egg-dog, la sua patata suda, sta così buona 
che mi pesa se la alzo. E poi, Ana, tutto il resto... Il mio 
tradimento, il mio scambio di fluidi con una puttana di 
merda che non sarà in grado di fondare una galleria del-
la sua proprietà non merita tanta pena. Puniscimi con 
qualcos’altro, con giorni, mesi senza parlarmi... Ma non 
stare lì, sotto quel ponte, come se il rene di cui abbiamo 
bisogno per nostra figlia cadesse dal cielo... Ana... non 
troverai nient’altro sotto quel albero d’arance... Non ci 
sono più vetri o bottiglie rotte. Hai raccolto tutti i piccoli 
pezzi di vetro, hai rimesso insieme la bottiglia. Ha pio-
vuto molte volte. È stata tagliata l’erba. I rastrelli sono 
passati sul ponte. Io e te abbiamo il dolore dentro, il 
vetro dentro, la bottiglia che hanno usato come rasoio 
dentro. Io e te, insieme, possiamo immaginare le cento 
versioni di quell’assalto. Puoi dirmi che una ragazza di 
diciassette anni non dovrebbe uscire in strada con un 
portatile nello zaino. Puoi dirmi che abbiamo sbagliato 
a darle soldi, che ne abbiamo tanti. Abbiamo sbagliato 
perché non avremmo mai immaginato che una figlia 
tua e mia sarebbe stata rapinata... Abbiamo sbagliato a 
lasciarla studiare con un’amichetta affamata. Abbiamo 
sbagliato a dirle che tutti i giovani sono uguali, tutte le 
ragazze sono uguali, e uguali tutte le famiglie, uguali, 
uguali, uguali... È stato un errore... Sali in macchina, 
Ana... Siamo stati solo sfortunati, non abbiamo avuto 
grazia, non sono arrivato a casa in tempo, non ho 
potuto prendere nostra figlia perché ho continuato a 
scopare con questa ragazza grassa che non si viene, 
che si bagna solo col lubrificante, e urla perché finge. 
Comunque, Ana... In ospedale, in questo momento, 
non abbiamo reni disponibili... In questo paese li danno, 

tu vacuna ya se aplica en España, Portugal, Ingla-
terra, en toda Latinoamérica… Qué susto. Solté el 
mouse y busqué mis páginas. Las comparé con las 
tuyas, otra vez, como dos chancletas de merolicos. 
Yo con dos páginas en Google, vendiéndome en un 
perro bikini amarillo, ¡¡¡que me queda!!! Y tú con más 
y más páginas donde la gente agradece tu vacuna y 
ofrece bendiciones para ti y para tu familia… Ahí fue 
cuando me dije: Ana no va a ganarme. La pastilla de 
Pedro, la píldora que arrebata a ese macho, soy yo. 
Hice de todo con tu marido. Sexo tántrico, cuchari-
ta, posición de misionero mirándole a los ojos, be-
sos con lengua hasta su garganta, la posición de la 
grulla, le puse el bollo en la cara, Ana, porque yo sé 
mover las tapas de las nalgas, así, y así, y así. Me 
he acostado con él muchas veces, como una perra, 
bajo este puente, y cuando me ponía en cuatro pa-
tas, Ana, para darle el culo a tu marido, yo le decía 
un fragmento de “El Sexo en la Antigua China”: oh, 
darling, deja que la luna llena se acerque al penacho 
de la palma… Pero me parece… Creo… Supongo 
que debes regresar con él a tu casa… Pedro sufre 
por ti. Sufre porque estás aquí, tirada… Pedro quie-
re que regreses a la casa. Se muere de ganas de 
abrazarte, de poner sobre la mesa los tres vasitos, 
los tres tenedores, los tres platicos, las tres cuchari-
tas, las tres servilletas, porque ustedes son así, son 
tres, como la familia de los tres ositos… No sé qué 
más decirte. Lamento mucho lo que le pasó a tu hi-
ja. Te juro que te abrazaría si con eso yo pudiera sal-
var a tu hija… Lo único que te deseo es que al hos-
pital llegue algún riñón a tiempo. Bendiciones. Las 
más honestas para tu hija… Pregunta lo que quie-
ras, Ana.
Pedro. Ana, mi papel en esta obra es pedirte per-
dón. Mi conflicto es amar a mi esposa que no quie-
re regresar a nuestra casa. Ana, te lo juro, no lo hi-
ce con ella mejor que contigo. Eres una gran mujer, 
Ana, la mujer de mi alma. Además, Ana, su alien-
to apesta a perro huevero, el bollo le suda, está tan 
buena que me pesa cuando la cargo. Y además, 
Ana, todo lo demás… Mi traición, mi intercambio de 
fluidos con una perra mierdera que no podrá fundar 
una galería de su propiedad, no merece tanto cas-
tigo. Castígame con otra cosa, con días, meses sin 
hablarme… Pero no te sientes ahí, bajo ese puente, 
como si del cielo fuera a caerte el riñón que necesi-
tamos para nuestra hija… Ana… no vas a encontrar 
nada más debajo de esa mata de naranjas… Ya no 
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quedan vidrios ni botellas rotas. Recogiste todos 
los trocitos de vidrio, armaste la botella. Ha llovido 
muchas veces. Han chapeado. Han pasado rastri-
llos por el puente. Tú y yo tenemos el dolor dentro, 
los vidrios dentro, la botella que usaron como nava-
ja la tenemos dentro. Tú y yo, juntos, podemos ima-
ginar las cien versiones de ese asalto. Puedes de-
cirme que una muchacha de diecisiete no debe sa-
lir a la calle con una laptop en la mochila. Puedes 
decirme que nos equivocamos al dejarla manipu-
lar dinero del que tenemos a montones. Nos equi-
vocamos porque nunca imaginamos que una hi-
ja tuya y mía sería asaltada… Nos equivocamos al 
dejarla estudiar con una amiguita muerta de ham-
bre. Nos equivocamos al decirle que todos los jóve-
nes son iguales, iguales todas las niñas, iguales to-
das las familias, iguales, iguales, iguales… Fue un 
error… Sube al carro, Ana… Simplemente, no tuvi-
mos suerte, no tuvimos gracia, no llegué temprano 
a la casa, no pude recoger a nuestra hija porque me 
quedé puteando con la gorda esta que ni se viene, 
ni se moja sin lubricante, y grita porque finge. En 
fin, Ana… En el hospital, en estos momentos, no te-
nemos riñones disponibles… En este país los dan, 
los regalan, los donan… Tú y yo deberíamos hablar 
de mi amante para no hablar de cómo asaltaron a 
nuestra hija para quitarle un jean y una camiseta. 
No deberíamos hablar de la igualdad en degrada-
ción, ni de la resistencia en la degradación. Sube al 
carro. Vamos para la casa… Pregunta lo que quie-
ras, Ana.
Strippers. Pregunta lo que quieras, Ana.
Pedro. Ana, pregunta lo que quieras… Una mujer 
me la ha chupado mejor.
Strippers. Pues deberías hacerlo todo con ella.

11
Pedro. Salgo en ese carro todos los días a las seis 
de la mañana y me rompo el lomo hasta las siete 
de la noche. Gracias a mi lomo roto, a las tetas que 
levanto, a las barrigas que corto, a la grasa que 
saco de las panzas, a las arrugas que estiro, a los 
colgajos de piel que pongo en su lugar… Gracias 
a los hombres que transformo en mujercitas de 
silicona, a la gente fea que mejoro, a las narices que 
afino, a los arcos de ceja que estiro, a las gordas 
que liposucciono, a los huesos que rebajo, a los 
tabiques que enderezo, a los yumas que se operan 
conmigo, tengo una mansión allá, tú la ves, allá, y 

li regalano, li donano... Io e te dovremmo parlare della 
mia amante per non parlare di come nostra figlia è stata 
aggredita per prendere un paio di jeans e una maglietta. 
Non dobbiamo parlare di uguaglianza nella degradazio-
ne, né di resistenza nella degradazione. Sali in macchi-
na. Andiamo a casa... Chiedi quello che vuoi, Ana.
Spogliarelliste. Chiedi quello che vuoi, Ana.
Pedro. Ana, chiedi quello che vuoi... Una donna mi ha 
fatto un pompino migliore.
Spogliarelliste. Beh, dovresti fare tutto con lei.

11
Pedro. Esco in quella macchina ogni giorno alle sei del 
mattino e mi rompo la schiena fino alle sette di sera. 
Grazie alla mia schiena rotta, alle tette che sollevo, alle 
pance che taglio, al grasso che tiro fuori dalle pance, 
alle rughe che stiro, ai lembi di pelle che metto al loro 
posto... Grazie agli uomini che trasformo in bambole 
di silicone, alle persone brutte che miglioro, ai nasi che 
perfeziono, alle arcate sopraccigliari che allungo, alle 
donne grasse che liposuziono, alle ossa che riduco, ai 
setti nasali che raddrizzo, alle forestiere che si operano 
con me, ho una villa là, la vedi, là, e questa macchina. E 
poi arriva il giorno dopo, e quello dopo ancora, e faccio 
la stessa cosa ogni giorno e guadagno i miei soldi... 
Che nessuno pensi che i saloni di chirurgia estetica 
siano così, all’ordine del giorno. C’è poca offerta. La 
domanda è grande. La domanda di donne panciute, 
dal naso grosso, dalle tette grosse, grasse, striate, 
fratturate, spezzate, troncate, rotte, demolite di questo 
paese. Non so bene quale sia l’effetto del tropico sulle 
donne. Il salnitro corrode la loro pelle. I pesi sulle loro 
spalle corrodono la loro autostima. Il sole corrode la loro 
anima. Il trasporto corrode il loro amore. La fame divora 
la loro abbondanza. Il dolore gli divora le interiora. Man-
giare il pezzettino di pollo più piccolo della casa divora 
il loro spirito. L’impossibilità di divorziare perché non 
hanno un posto dove vivere mangia la loro essenza. 
Le casseruole e i fornelli corrodono la loro passione. E 
le tette, per esempio, sono un vero problema. Non ho 
una sala chirurgica per le tette. E giuro con la mano sul 
serpente di Esculapio che non c’è donna felice senza 
un buon paio di tette. Le tette cadenti sono l’unico vero 
problema di questo paese. Io, un figlio di puttana che 
ha solo due aspirazioni nella vita, soldi e bellezza, co-
struisco tette. È il mio contributo alla felicità nazionale. 
Faccio sedere le donne a un banco di scuola e dico 
loro: da oggi le vostre tette dipendono dal vostro corag-
gio. Pensa che in questo banco di scuola sarai Mariana 



Grajales, Celia Sanchez, Lidia e Clodomira. Pensa che 
sono il tuo aguzzino e che ti strapperò le tette di netto 
per strappare la tua infelicità. E taglio. Tolgo la pelle, 
l’areola con il capezzolo e tutto il resto, fuori. Metto la 
mano nel grasso che si nasconde proprio dove c’era la 
tetta. E tolgo il grasso, tolgo il grasso, tolgo il grasso, e 
rifilo la tetta che ho tolto, e incollo la tetta che ho tolto, 
e cucio la tetta che ho tolto, e cucio allungando bene la 
pelle della tetta che ho tolto, in modo che non ci siano 
ripiegamenti. E come dico a quella donna: d’ora in poi 
devi stare tre mesi senza portare buste della spesa, 
senza fare sforzi, senza portare secchi d’acqua, senza 
fumare per lo stress, senza attaccarti ai fornelli, senza 
toccare una pentola. Come lo dico io, fanno uno sforzo, 
una pentola in più, un secchio in meno, una busta in 
meno... E sopravvivono ai loro tre mesi. E alla fine dei 
tre mesi quella donna è di nuovo felice. E suo marito è 
felice. E se lei è felice, allora la famiglia è felice. La nazio-
ne è felice. Le difficoltà di questo paese, dunque, non 
sono economiche, né l’embargo, né niente di simile, 
compagni. L’unico vero problema di questo paese sarà 
risolto quando le tette di ogni provincia, di ogni comune, 
di ogni comunità, di ogni isolato, di ogni casa saranno 
sistemate. Le tette di ogni donna.

12
Ragazza. Che le armi sono pericolose: lo so. Che la 
marijuana ti prende: lo so. Che l’eroina ti fa andare in 
overdose: lo so. Non frequentare cattive compagnie: lo 
so. Non prendere in prestito denaro: lo so. Che le siga-
rette e l’alcol portano al vizio: lo so. Che dovrei usare i 
preservativi: lo so. Che sono sola e che dovrei prender-
mi cura di me stessa: lo so. Che non devo sopportare le 
botte da un tizio: lo so. Che ci sono case della Federa-
zione di Donne Cubane per imparare a cucire, a ricama-
re, a lavorare a maglia: lo so, lo so. Che ci sono campa-
gne contro la non violenza: oh, yes. Che non puoi darmi 
tutto quello che vorresti: lo so. Che ci sono altri che 
vivono meglio di me: lo so. Che la vita non è questa vita 
che io porto avanti: lo so. Che non importa cosa indos-
so ma quello che ho dentro: forse. Che dovrei sposarmi 
e mettere su famiglia: lo so. Che i denti si lavano quattro 
volte al giorno: lo so. Che il lavoro rende un uomo forte: 
lo so. Che non posso dare il mio culo per soldi: hello. 
Che la fame passa ma il disonore no. Non lo so.

13
Pedro. Forse il dolore è come l’atto di strappare il bec-
co a un uccello, come il colore grigio metallico... Forse 

este carro. Y después llega el otro día, y el otro, y 
hago lo mismo cada día y gano mi dinero… Que 
nadie piense que los salones para cirugía estética 
están así, a la orden del día. Es poca la oferta. 
Es grande la demanda. La demanda de mujeres 
barrigonas, narizonas, tetonas, grasosas, estriadas, 
quebradas, rotas, desbaratadas, descojonadas, 
de este país. No sé bien cuál es el efecto del 
trópico en las mujeres. El salitre les corroe la piel. 
Las jabas al hombro les corroen la autoestima. El 
sol les corroe el alma. El transporte les corroe el 
amor. El hambre les corroe la abundancia. El dolor 
les corroe las entrañas. Comer la posta de pollo 
más pequeña de la casa les corroe el espíritu. La 
imposibilidad de divorciarse por no tener dónde 
vivir les corroe la esencia. Las cazuelas y el fogón 
les corroen la pasión. Y las tetas, por ejemplo, 
son un verdadero problema. No me dan un salón 
quirúrgico para tetas. Y juro con mi mano sobre la 
serpiente de Esculapio que no existe mujer feliz 
sin un buen par de tetas. Las tetas caídas son el 
único problema real que tiene este país. Yo, un 
hijo de puta que solo tiene dos aspiraciones en la 
vida, el dinero y la belleza, construyo tetas. Es mi 
contribución a la felicidad nacional. Siento a las 
mujeres en un pupitre escolar y les digo: a partir de 
hoy, tus tetas dependen de tu valentía. Piensa que 
en este pupitre escolar tú serás Mariana Grajales, 
Celia Sánchez, Lidia y Clodomira. Piensa que soy 
tu torturador y que voy a arrancarte las tetas de un 
tajo para arrancarte la infelicidad. Y corto. Quito la 
piel, saco la aureola con pezón y todo, afuera. Meto 
la mano en la grasa que se esconde justo donde 
estaba la teta. Y quito grasa, quito grasa, quito 
grasa, y recorto la teta que quité, y pego la teta que 
quité, y coso la teta que quité, y coso estirando 
bien la piel de la teta que quité, para que no queden 
orejeras. Y cómo le digo yo a esa mujer: a partir de 
ahora tienes que estar tres meses sin cargar jabas, 
sin hacer pesos, sin cargar cubos de agua, sin 
fumar por estrés, sin pegarte al fogón, sin tocar una 
cazuela. Pero lo digo. Y ellas hacen un esfuerzo, 
una cazuelita más, un cubito menos, una jabita de 
menos… Y sobreviven sus tres meses. Y al cabo 
de los tres meses esa mujer vuelve a ser feliz. Y su 
marido es feliz. Y si ella es feliz, entonces la familia 
es feliz. La nación es feliz. Las dificultades de este 
país, entonces, no son económicas, ni del bloqueo, 
ni de nada que se le parezca, compañeros. El único 
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y verdadero problema de este país se solucionará 
cuando se arreglen las tetas de cada provincia, 
de cada municipio, de cada comunidad, de cada 
cuadra, de cada casa. Las tetas de cada mujer.

12
Muchacha. Que las armas son peligrosas: lo sé. 
Que la marihuana te engancha: lo sé. Que la heroína 
te da sobredosis: lo sé. Que no me junte con malas 
compañías: lo sé. Que no pida dinero prestado: lo 
sé. Que el cigarro y el alcohol dan vicio: lo sé. Que 
debo usar condones: lo sé. Que estoy sola y debo 
cuidarme a mí misma: lo sé. Que no se aguanta le-
ña de un tipo: lo sé. Que hay casas de la FMC para 
aprender a coser, a bordar, a tejer: ya, ya. Que hay 
campañas contra la no violencia: oh, yes. Que no 
puedes darme todo lo que quisieras: lo sé. Que hay 
otros que viven mejor que yo: lo sé. Que la vida no 
es esta vida que llevo: lo sé. Que no importa cómo 
voy vestida, sino lo que tengo dentro: tal vez. Que 
debo casarme y formar una familia: lo sé. Que los 
dientes se cepillan cuatro veces al día: lo sé. Que 
el trabajo fortalece al hombre: lo sé. Que no pue-
do dar el culo por dinero: hello. Que el hambre pasa 
pero la deshonra no. No lo sé.

13
Pedro. Puede que el dolor se parezca al acto de 
arrancarle el pico a un ave, al color gris metálico… 
Puede que el dolor sea como una naranja que se 
exprime y a la que se le arranca la cáscara a mordi-
das… 
Strippers. Puede que el dolor sea un futuro sin es-
peranza… Puede que el dolor sea como una balsa 
que flota en el mar… Puede que el dolor sea una fa-
milia que se lanza al mar, como sardinas. 
Muchacha. Puede que el dolor sea un amanecer 
sin leche, sin pan, sin olor a café, sin mantequilla, o 
un despertar sin objetivos… 
Strippers. Puede que el dolor sea una canción 
censurada, o una línea prohibida. Pedro. Puede que 
el dolor sea la gente caminando toda en una misma 
dirección y a un mismo paso. 
Muchacha. Bienvenidos a la capital. Welcome.
Strippers. Puede que el dolor sea un plano de ar-
quitectura que no llega a construirse. Puede que el 
dolor sea un adoquín desprendido de la calle. 
Pedro. Puede que tu dolor sea, incluso, hacerme 
creer que el chicharrón es carne. Muchacha. Puede 

il dolore è come un’arancia spremuta a cui si stacca la 
buccia a morsi... 
Spogliarelliste. Forse il dolore è un futuro senza spe-
ranza... Forse il dolore è come una zattera che galleggia 
sul mare... Forse il dolore è una famiglia gettata in mare, 
come sardine. 
Ragazza. Che il dolore sia un’alba senza latte, senza 
pane, senza odore di caffè, senza burro, o un risveglio 
senza mete...
Spogliarelliste. Forse il dolore è una canzone censura-
ta, o una riga proibita.  
Pedro. Forse il dolore è la gente che cammina nella 
stessa direzione e allo stesso ritmo.  
Ragazza. Benvenuti nella capitale. Welcome.
Spogliarelliste. Forse il dolore è un piano architettonico 
che non viene mai costruito. Forse il dolore è un ciottolo 
staccato dalla strada. 
Pedro. Forse il tuo dolore è, persino, farmi credere che i 
ciccioli siano carne.  
Ragazza. Forse il tuo dolore è un grande progetto stori-
co... che non include me...
Pedro. Mi dispiace, ma non voglio ricordarti, non so 
come ricordarti, non ho l’ambizione di ricordarti, non mi 
ispira ricordarti, non desidero ricordarti... Io non posso 
ricordarti.

14
Ragazza. Forse vi immaginate un centinaio di tipi di 
aggressioni. Pianificate. Vi immaginate un centinaio di 
assalti ben congegnati. Una banda che aspetta sua figlia 
per derubarla. Una banda di santiagueros² o ragazzi di 
Luyanó o una piccola banda di Pogolotti, delinquenti, 
assassini di cani, canaglie, violenza giovanile, carcerati, 
di quartieri bruttissimi, emarginati, ragazzi di strada. Ed 
è stata solo un’aggressione imbecille. Una rapina, un 
colpo, una normale rapina, una di quelle che succedono 
ogni giorno in questa zona... Non ho fatto niente a sua 
figlia, l’ho solo scossa un po’... Abbiamo scommesso 
su una puttana dagli occhi verdi. E tua figlia ha perso, 
capisci? Ha perso il computer, le cuffie, e ha perso, 
credo, i jeans, le scarpe da ginnastica, e un po’ di soldi, 
sciocchezze... Sono tornata a casa con un aspetto to-
stissimo, con le “Fila” di tua figlia ai piedi... Tua figlia non 
ha voluto niente indietro. Non voleva le scarpe da ginna-
stica, né i soldi, né il computer. Non voleva niente. Non 
è per questo che è venuta. Voleva combattere. Bussò 
alla porta e disse: vieni fuori, figlia di puttana, vieni fuori, 
pezzo di merda, vieni fuori, esci... Tua figlia ha rotto la 
bottiglia contro la porta di casa mia. Tua figlia voleva af-



fondare la bottiglia nel mio petto, capisci? Non è stato un 
assalto ben pianificato. Non era una banda. Stava insul-
tando me, tua figlia, con la sua piccola bottiglia in mano. 
Lei stessa ha rotto la bottiglia e voleva usare le punte per 
tagliarmi, proprio me. Non volevo farle male al rene, ma il 
vetro è andato dritto al rene. E poi l’altro rene. Non avevo 
mai colpito nessuno prima. Ma quel giorno, a tua figlia, le 
ho dato tutti i colpi che avevo accumulato sotto questo 
ponte... Gliene ho dati per tutte le volte che ero stata 
io a ricevere colpi, capisci?... Era per terra, tua figlia, e 
aveva ancora voglia di lottare. Ha detto un sacco di cose 
brutte, tua figlia... Ha detto che siamo dei morti di fame, 
dei miserabili, dei culi rotti, dei mendicanti, dei senza-
tetto, dei disgustosi, degli emarginati, che veniamo da 
quartieri di merda... Ha detto che siamo: dei pidocchi di 
permetrina, delle larve che non sanno dove attaccarsi, 
dei sottosviluppati, degli imbecilli, dei truffatori, dei pove-
racci che non riescono a togliersi l’inchiostro della carta 
di giornale dal culo. Ha detto che siamo degli incollatori 
di sogliole al vapore, dei miserabili, bevitori di caffè fatto 
di piselli, della spazzatura, che usiamo la tintura della 
mangrovia rossa per i funghi che abbiamo ai piedi, talloni 
sbucciati, dei puzza di sudore, puzza al culo, puzzolenti 
che usano lo stesso spazzolino tutto l’anno, dei ricicla-
tori, che raschiano il fondo della pentola, dei parassiti, è 
quello che ha detto tua figlia... Ha detto che siamo dei 
rammendatori, dei cucitori di vecchi vestiti che dovreb-
bero essere buttati via, dei raccoglitori di bottoni. E non 
ci stanchiamo di rammendare, di cucire, di riparare, tutta 
la merda vecchia che abbiamo… Guarda! Un fiore ti è 
caduto addosso! È aggrovigliato nei tuoi capelli. Ce l’hai 
dietro... È meglio che te lo tolga da sola...

15
Ana. Sono la donna che è venuta a saltare da questo 
ponte. Mi sono vergognata di buttarmi giù. Sono la 
donna che non urla perché si vergogna di urlare. Non 
so come prendere qualcuno per il collo. Non so come 
si crea uno scandalo. Non so come prendersi a pugni. 
Non so come vestirmi con colori brillanti. Sono una 
donna abituata a parlare a voce bassa e a dire per fa-
vore e prego, e mi chiami senza problema se continui 
con questo dolore. Sono una donna onesta. Sono una 
donna piccolo borghese. Sono una dottoressa. Sono 
un’oncologa. Ho salvato molte persone. Sono la donna 
che ora non va in spiaggia se non ha una macchina a 
disposizione. Con un po’ di soldi, ho potuto allontanar-
mi dalle vostre urla, dai vostri autobus, dai vostri balli, 
dai luoghi scandalosi che frequentate, dai centri dove 

que tu dolor sea un gran proyecto histórico… que 
no me incluye…
Pedro. Lo siento, pero yo no quiero recordarte, no 
sé cómo recordarte, no ambiciono recordarte, no 
me inspira recordarte, no deseo recordarte… Yo no 
puedo recordarte.

14
Muchacha. Ustedes quizás imaginan cien tipos de 
asaltos. Planificados. Imaginan Cien asaltos bien 
pensados. Una pandilla esperando a la hija de us-
tedes para atracarla. Una pandilla de santiague-
ros o tipos de Luyanó o una pandillita de Pogolo-
tti, delincuentes, mataperros, lacras, violencia ju-
venil, presidiarios, reparteros, marginales, calleje-
ros. Y solo fue un asalto imbécil. Un atraco, un gol-
pe,  un asalto cualquiera, de esos que ocurren to-
dos los días por esta zona… Yo no le hice nada a tu 
hija, solo zarandearla un poquito… Apostamos por 
una puta de ojos verdes. Y tu hija perdió, ¿entien-
des? Perdió la computadorita, los audífonos, y per-
dió, creo, el jean, los tenis, y un poco de dinero, bo-
berías… Yo llegué a mi casa con tremenda pinta, 
con las Filas de tu hija en los pies… Tu hija no que-
ría que le devolvieran nada. No quería los tenis, ni el 
dinero, ni la computadora. No quería nada. No ve-
nía por eso. Quería pelear. Tocaba a la puerta y de-
cía: sal, cabrona, sal, hija de puta, ven, sal... Tu hija 
rompió la botella contra la puerta de mi casa. Tu hi-
ja quería hundir la botella en mi pecho, ¿entiendes? 
No fue un asalto bien pensado. No fue una pandilla. 
Me insultaba, tu hija, con su botellita en la mano. La 
botella la rompió ella misma y quería usar los picos 
para cortarme a mí, precisamente a mí. Yo no que-
ría dañarle un riñón, pero el vidrio fue directamen-
te a su riñón. Y luego al otro riñón. Yo nunca había 
golpeado a nadie. Pero ese día, a tu hija, le di todos 
los golpes que acumulé bajo este puente… Le di 
por todas las veces que he sido yo quien ha recibi-
do los golpes, ¿entiendes?… Estaba en el suelo, tu 
hija, y seguía con ganas de fajarse. Dijo muchas co-
sas feas tu hija… Dijo que somos unos hambrien-
tos, unos miserables, unos culos rotos, unos limos-
neros, unos sin techo, unos asquerosos, unos mar-
ginales, unos reparteros… Dijo que somos: piojo-
sos de permetrina, larvas sin donde pegarse, sub-
desarrollados, imbéciles, estafadores, pobretes 
que no pueden quitarse del culo la tinta del papel 
periódico. Dijo que somos unos pegadores de sue-
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la al vapor, unos miserables, unos tomadores de 
café con chícharo, unas basuras, unos hongueros 
peste a pata que usan tintura de mangle rojo, unos 
carcañales ripiados, unos peste a grajo, unos pes-
te a culo, unos peste a boca que usan el mismo ce-
pillo el año entero, unos reciclados, unos pestíferos 
que raspan el fondo de la cazuela, unos parasita-
dos, eso dijo tu hija… Dijo que somos remendado-
res, cosedores de ropa vieja que debería botarse, 
unos pega botones. Y no nos cansamos de remen-
dar, de coser, de reparar, toda la mierda que tene-
mos rota… ¡Mira! ¡Te cayó encima una flor! La tie-
nes enredada en el pelo. Atrás… Mejor quítatela tú 
misma…

15
Ana. Yo soy la mujer que vino a tirarse de este 
puente. Tirarme me dio vergüenza. Yo soy la mujer 
que no grita porque también le da vergüenza gritar. 
Yo no sé coger a nadie por el cuello. Yo no sé armar 
escándalos. Yo no sé fajarme. Yo no sé vestirme 
con colores chillones. Yo soy una mujer acostum-
brada a hablar en voz baja y a decir permiso y por 
favor, y llámeme sin pena si usted continúa con ese 
dolor. Yo soy una mujer honrada. Yo soy una mujer 
pequeñoburguesa. Yo soy doctora. Yo soy oncólo-
ga. Yo he salvado a mucha gente. Yo soy la mujer 
que ahora no va a la playa si no tiene un carro a su 
disposición. Con un poco de dinero, pude alejarme 
de los gritos de ustedes, de las guaguas de uste-
des, de los bailes de ustedes, de los lugares escan-
dalosos que visitan ustedes, de los centros donde 
los atienden tan mal, como si fueran perros, como 
si no valieran nada, a todos ustedes. Pero yo soy la 
mujer que ni con todo el dinero del mundo ha po-
dido quitarse los callos de los pies. Me paso pie-
dra pómez, exfoliante, me los corto con una cuchi-
lla de afeitar, pero los callos otra vez me salen. A ve-
ces me duele la espalda. Porque, además, yo soy 
la mujer que un día trabajó mucho. Yo soy la mu-
jer que tiene debajo de la base de Golden Rose una 
mancha de sol. Yo soy la mujer que ha subido a los 
camiones poniendo un pie en la rueda. Y trepando. 
Yo soy la mujer que con la bata de médico pues-
ta ha traficado carne de vaca. Yo soy la mujer que 
cuando la cosa ha estado dura ha tenido que lim-
piar, por tres dólares, toda una casa. Yo soy la mu-
jer que ha sobrevivido planchando. Yo soy la mujer 
que tuvo un aborto de tanto caminar. Pero yo soy la 

siete trattati così male, come se foste dei cani, come se 
foste inutili, tutti voi. Ma io sono la donna che nemmeno 
con tutti i soldi del mondo è riuscita a togliersi i calli dai 
piedi. Uso la pietra pomice, l’esfoliante, li taglio con una 
lametta, ma i calli tornano. A volte mi fa male la schiena. 
Perché, d’altronde, io sono una donna che ha lavorato 
duramente una volta. Sono la donna che ha una mac-
chia solare sotto la base di trucco colore Golden Rose. 
Sono la donna che è salita sui camion mettendo un 
piede sulla ruota. E arrampicandosi. Sono la donna che, 
con il camice da medico, ha trafficato carne di manzo. 
Sono la donna che, quando il gioco si è fatto duro, ha 
dovuto pulire un’intera casa per tre dollari. Sono la don-
na che è sopravvissuta stirando. Sono la donna che ha 
abortito per troppo camminare. Ma io sono la donna che 
sapeva che, nonostante tutto, non dovevo smettere di 
studiare. Sono la donna che ha aperto i libri quando tut-
to quello che aveva nello stomaco era acqua e zucchero 
e una crocchetta di pesce. E così, affamata, mi sono 
bruciata le ciglia e ho imparato come funziona il corpo. 
Sono la donna che ha passato notti intere in un laborato-
rio. Sono la donna che vendeva il pane al pomodoro alle 
colleghe di laboratorio... Sono la donna che si è iniettata 
dei vaccini per fermare alcune miserabili cellule invasive. 
Sono la donna che vuole fermare quelle stesse cellule 
invasive nei vostri corpi. Sono la donna che a volte non 
ha saputo cosa cucinare, in piedi davanti ai fornelli, pre-
gando non so chi per qualcosa da mangiare. Sono la 
donna che ora usa Amarich di Givenchy e quando non 
c’è nella boutique allora compro un profumo di Elizabeth 
Arden. Sono la donna che ha cercato di andarsene su 
una zattera. Sono la donna che salta di gioia quando 
un paziente risponde bene alla chemioterapia. Sono la 
donna che ha pregato sua figlia di non ammalarsi per-
ché quando non ci sono soldi per i succhi di frutta non è 
il momento migliore per ammalarsi. Sono la donna che 
un giorno ha detto: “che palle, è la prima volta che dico 
che palle”. Sono la donna che ora ha dei bei anelli d’oro. 
Sono la donna che sa che suo marito a volte vuole sco-
pare una donna più felice, più giovane, che ricorda cose 
meno amare. Sono la donna che a volte ha voglia di 
tagliare con le forbici tutti i beni acquisiti dopo il matrimo-
nio. Sono la donna che non divorzia mai perché non ha 
altro posto dove vivere. Sono la donna che ha fatto tutto 
il possibile per persone che nemmeno conosce. Sono 
la donna che una volta era la figlia di un ubriacone. Sono 
la donna che ha dato respirazione bocca a bocca a un 
vecchio alla fermata dell’autobus, mentre tutti voi stava-
te lì a guardarmi, senza tenere il vecchio, come se il vec-



chio fosse mio. Sono la donna che ha chiuso sua figlia in 
una campana di vetro, e ho pagato per lezioni d’inglese, 
e balletto, e un corso di tedesco, e vitamine straniere, e 
bei vestiti alla moda, e Scotch Emulsion, e scuole che 
non costavano ma costavano, e corsi di pittura, e inse-
gnanti gratis che non erano gratis, e le ho comprato un 
portatile, un cellulare, un account internet, e per pagare 
tutto questo a mia figlia ero una donna piccolo borghese 
che avrebbe fatto di tutto per sua figlia. Non volevo che 
mia figlia imparasse parolacce, o modi osceni, o balli 
stupidi, e l’ho tenuta dove le grida, i tumulti, la miseria, i 
furti, i continui raffreddori, la malnutrizione, le parolacce, 
l’immoralità, i fallimenti, il reggaeton, la marginalità, di 
tutti voi, non la raggiungessero. Proprio perché una volta 
sono stata tra di voi. Sono la Madre Coraggio dei tropici. 
Sono la madre Leonor Perez³ che piange in silenzio e 
prega. Io sono la madre aura tiñosa4  che non riesce a 
trovare la sua piccola e chiede sempre: non hai visto un 
uccellino scuro e bello che è mio figlio? Io sono il punto 
cubano5! Io sono la lacrima nera6. Io sono la donna la 
cui mano qualcuno ha abbassato quando ho chiesto 
la parola. Volevo dire qualcosa sulla fame. Volevo solo 
dire che abbiamo bisogno di yogurt e formaggio, burro, 
pesce, che tutti abbiamo bisogno di certe proteine e 
certi grassi. Sono la donna che voleva dire che la fame 
lascia i nervi del corpo senza mielina e che senza mielina 
i nervi non trasmettono gli impulsi... Volevo dire che la 
fame uccide gli impulsi. E non sentiamo, non sappiamo 
se è freddo o caldo, se è superficiale, se il colpo diventa 
sempre più profondo... se questo dolore che sento ora 
diventerà sempre più profondo... Insomma... non sono 
stata in grado di fare niente per voi. E non siete stati ca-
paci di fare nulla per voi. Vi prego di fare qualsiasi cosa 
per non avere fame... E mi sono allontanata da voi, con 
mia figlia ben nascosta sotto la mia gonna, con la mia 
devozione piccolo borghese, ma tu, ragazza, sei riuscita 
ad avvicinarti a mia figlia. Con le tue scommesse, con i 
tuoi balli di strada, con la tua anima di ragazzina di strada 
con i tuoi giochi a piedi nudi. Sono la donna che oggi 
vuole occhio per occhio e dente per dente. Mi dispiace, 
ma non so gridare, non so creare scandali. Una specie 
di rabbia stava crescendo dentro di me. Mi sono indu-
rita, è successa qualcosa... E ora la cosa peggiore è 
che niente mi fa più male. Avana, questa è anche la mia 
ultima lacrima... E sta per suonare. Sta per scoppiare sul 
pavimento. Avana, tu non sai il rumore che fa la lacrima 
marcia di una madre quando cade. L’Avana, eccola qui. 
Questa è la mia ultima lacrima.

mujer que supo que a pesar de todo eso no debía 
parar de estudiar. Yo soy la mujer que abrió los li-
bros cuando en su estómago lo único que había era 
agua con azúcar y una croqueta de pescado. Y así, 
con hambre, me quemé las pestañas y aprendí có-
mo funciona el cuerpo. Yo soy la mujer que ha pa-
sado noches completas en un laboratorio. Yo soy la 
mujer que ha vendido pan con tomate a sus com-
pañeras del laboratorio… Yo soy la mujer que se ha 
inyectado vacunas para detener unas miserables 
células invasivas. Yo soy la mujer que quiere dete-
ner en los cuerpos de ustedes esas mismas células 
invasivas. Yo soy la mujer que a veces no ha sabido 
qué cocinar, parada frente al fogón, rezándole no sé 
a quién para que aparezca algo de comer. Yo soy la 
mujer que ahora usa Amarich de Givenchy y cuan-
do no hay en la boutique entonces compro un Eliza-
beth Arden. Yo soy la mujer que intentó irse en una 
balsa. Yo soy la mujer que salta de alegría cuando 
un paciente responde bien a la quimioterapia. Yo 
soy la mujer que alguna vez le ha suplicado a su hi-
ja que no se enferme porque cuando no hay dinero 
para juguitos de cajita no es el mejor momento pa-
ra enfermarse. Yo soy la mujer que un día dijo: co-
jones, es la primera vez que digo cojones. Yo soy la 
mujer que ahora tiene lindos anillos de oro. Yo soy 
la mujer que sabe que su esposo a veces desea re-
volcarse con una mujer más alegre, más joven, y 
que recuerde menos cosas amargas. Yo soy la mu-
jer que a veces tiene ganas de cortar con una tije-
ra todos los bienes adquiridos después del matri-
monio. Yo soy la mujer que nunca se divorcia por-
que no tiene otro lugar donde vivir. Yo soy la mujer 
que ha hecho todo lo que ha podido por gente que 
ni siquiera conozco. Yo soy la mujer que una vez fue 
la hija de un borracho. Yo soy la mujer que le dio un 
boca boca a un viejo en una parada, mientras to-
dos ustedes se quedaban mirándome, sin cargar al 
viejo, como si el viejo fuera mío. Yo soy la mujer que 
encerró a su hija en una campana de cristal, y le pa-
gué clases de inglés, y ballet, y un curso de alemán, 
y vitaminas extranjeras, y ropa bonita y a la moda, 
y Emulsión de Scocht y escuelas que no costaban 
pero sí costaban, y cursos de pintura, y maestros 
gratuitos que no eran gratuitos, y le compré una 
laptop, un celular, una cuenta de internet, y para 
pagarle todo eso a mi hija yo era una mujer peque-
ñoburguesa que hacía por su hija cualquier cosa. 
Yo no quería que mi hija aprendiera malas palabras, 
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ni modales obscenos, ni bailes estúpidos, y la man-
tuve donde no llegaran los gritos, los tumultos, las 
miserias, los robos, los catarros constantes, la mal-
nutrición, las palabrotas, la inmoralidad, los fraca-
sos, el reguetón, la marginalidad, de todos ustedes. 
Precisamente porque una vez yo estuve dentro de 
ustedes. Yo soy Madre Coraje en el trópico. Yo soy 
la madre Leonor Pérez que llora en silencio y rezan-
do. Yo soy la madre aura tiñosa que no encuentra 
a su hijita porque siempre pregunta: tú no has vis-
to un pajarito oscuro y hermoso que es hijito mío. 
¡Yo soy el punto cubano! Yo soy la lágrima negra. Yo 
soy la mujer, la mano que alguien bajó cuando pe-
dí la palabra. Yo quería decir algo sobre el hambre. 
Yo solo quería decir que necesitamos yogurt y que-
so, mantequilla, pescado, que todos necesitamos 
ciertas proteínas y ciertas grasas. Yo soy la mujer 
que quería decir que el hambre deja sin mielina los 
nervios del cuerpo y que sin la mielina los nervios 
no transmiten los impulsos… Yo quería decir que el 
hambre mata los impulsos. Y no sentimos, no sabe-
mos si es frío o caliente, si es superficial, si el golpe 
es cada vez más profundo... si este dolor que sien-
to ahora será cada vez más profundo… En fin… Yo 
no fui capaz de hacer algo por ustedes. Ustedes 
no pudieron hacer nada por ustedes. Por favor, ha-
gan lo que sea, pero no pasen hambre… Y me alejé 
de ustedes, con mi hija bien escondidita debajo de 
mi saya, con mi devoción pequeñoburguesa, pero 
tú, muchacha, lograste acercarte a mi hija. Con tus 
apuestas, con tus bailes callejeros, con tu alma de 
chiquita de calle y mataperra. Yo soy la mujer que 
hoy quiere ojo por ojo y diente por diente. Lo sien-
to, pero yo no sé gritar, no sé armar escándalos. Me 
fue creciendo dentro una especie de rabia. Me en-
durecí, algo pasó… Y ahora lo peor es que ya nada 
me duele. Habana, esta es, también, mi última lágri-
ma… Y va a sonar. Va a reventar contra el suelo. Ha-
bana, no sabes el ruido que hace al caer la lágrima 
podrida de una madre. Habana, aquí está. Esta es 
mi última lágrima.

16
Pedro. Ana, espérame en el carro… (A la mucha-
cha.) Acepta, por favor, todo esto… Gástalo en lo 
que quieras. En lo que más le guste a una muchacha 
de tu edad. Diviértete, goza, pásala bien alguna vez 
en tu vida. A ver, dónde está esa latica donde siem-
pre escondes el dinero… Dónde está tu latica de 

16
Pedro. Ana, aspettami in macchina... (Alla ragazza.) 
Per favore, accetta tutto questo... Spendilo in quello 
che vuoi. Per quello che piace di più a una ragazza 
della tua età. Divertiti, godi, spassatela per qualche 
momento della tua vita. Vediamo, dov’è quella tazzina 
dove nascondi sempre i tuoi soldi... Dov’è la tua lattina 
di passata di pomodoro... Nascondi, risparmi, e alla 
fine finisci per tirar fuori tutto per comprare riso e pa-
tate dolci e poi vai in bagno e trasformi i tuoi risparmi 
in merda... Alla fine di ogni giorno la merda ti aspetta... 
Questo è tuo. È per te... Spendili in qualcosa che non 
sei mai stata capace di comprare. Ana, ti ho detto di 
aspettarmi in macchina... (Alla ragazza) Oggi sei ugua-
le a tutti, uguale a noi, certo, quasi uguale, quando 
l’uguaglianza è una degradazione. Pensa che questo 
ti è stato dato da qualcuno che ha soldi, molti soldi, 
che non sa cosa fare con così tanti soldi... E natural-
mente, ora abbiamo avuto questo piccolo problema 
con il rene... E per caso non siamo riusciti a risolverlo. 
Incredibilmente, in ospedale, non c’è nessuno dispo-
nibile oggi. E si dà il caso che ci sia una ragazza di 
diciassette anni attaccata a dei tubi. La bambina sta 
abbastanza bene, ma si piscia e si caga addosso e 
non riconosce nessuno... La ragazzina ha un buco 
nella schiena... E nel buco c’è del vetro. E il vetro era 
di una bottiglia. E casualmente ti è capitato di brandi-
re la bottiglia... Non pensare che oggi sei andata su. 
Oggi mi hai fatto scendere... Ti prego, non resistermi e 
prendi tutto questo. Vai in spiaggia, non so... Comprati 
qualcosa... Vai a battere le mani su qualche conga o 
comprati un drink per la rumbita o fumati quello che 
devi fumare per non oppormi resistenza... O meglio: 
comprati una bella femmina... Ma non osare, ragazza, 
opporre resistenza... Ana, non voglio che tu veda que-
sto... Ana, ti ho detto di aspettarmi in macchina.
Spogliarelliste. Bionde e brune, grandi, alte, forti, intel-
ligenti, tutte quelle che fanno buon uso del loro corpo, 
delle loro due mani e due piedi, trionferanno. 
Pedro. Coloro che si sottopongono a costanti interventi 
di chirurgia estetica trionferanno. Quelli che eliminano i 
loro lembi, le loro pietà, la loro pelle, i loro orpelli familiari, 
quelli che non hanno un figlio da sfamare. 
Spogliarelliste. Quelli trionferanno, i primi ad arrivare, 
quelli con l’ultima parola, quelli con la voce alta per dare 
ordini, quelli in alto, quelli intelligenti, i capi, quelli con 
dollari, euro, sterline, pesos messicani. Trionferanno 
gli opportunisti, i saggi senza scrupoli, quelli con le 
menti ristrette. Coloro che imparano l’inglese a tutta 



velocità, anche il francese e padroneggiano più di venti 
programmi informatici trionferanno. 
Ana. La pietà è un sentimento che ti indebolisce. La 
pietà ti carica del peso degli altri, ti fa star male per gli 
altri. Niente è più disgustoso della pietà. La pietà è un 
sentimento che ti indebolisce. La pietà ti fa portare il 
peso degli altri, ti fa star male per gli altri.  Niente è più 
disgustoso della pietà. 
Spogliarelliste. Gli opportunisti trionferanno, io trion-
ferò? Trionferò. Trionferò? Io trionferò. 
Ragazza. Ci riuscirò perché devo occuparmi da sola 
della mia vita. Trionferò perché ho inventato nuovi modi 
di sussistenza, il mio business, la mia libbra di carne 
proprio della carne dell’anima. Ci riuscirò perché la 
vendita di organi è stata già inventata, la vendita della 
schiena per trasportare come i muli, la vendita delle 
gambe per muovere il bici-taxi come all’età della pietra, 
la vendita del mio cervello a un capitalismo che possa 
pagarmi meglio, la vendita del mio stomaco per tra-
sportare cocaina avvolta in preservativi. Trionferò per-
ché posso estrarmi un dente e venderlo a qualcun altro 
per usarlo per un impianto. Ci riuscirò perché sono O 
positivo e quel sangue è universale e necessario a mol-
te persone. Avrò successo perché ho qualcosa fra le 
gambe e anche questo può essere venduto. Ci riuscirò 
perché metterò nel mio corpo ciò che sia necessario 
mettere. Ci riuscirò perché potrò fare da cavia e assag-
gerò il cibo dei presidenti e se il pesce è avvelenato sarò 
io la avvelenata, ma sarò stata pagata un milione di volte 
per questo. Avrò successo perché posso fare la contro-
figura di attrici famose e rompermi la testa saltando da 
una scogliera in un film di serie Z. Avrò successo perché 
posso vendere frammenti del midollo osseo che si trova 
nel mio bacino per un milionario li terrà in una banca. Ci 
riuscirò, molto semplicemente, perché posso farmi cre-
scere i capelli lunghi. Ci riuscirò perché potrò sempre, 
ascoltatemi, quando non avrò altre opzioni, vendere i 
miei capelli e sopravvivere un altro mese. Ci riuscirò ogni 
volta che il mio corpo sarà necessario per girare un film 
porno. Avrò successo perché posso andare a letto con 
le femmine, con i maschi, con gli animali, con un palo, 
con un fermacapelli, e sarò pagata per questo. Trionferò 
perché sono O positivo, e ho un corpo universale che 
nessun corpo che sia stato aggredito potrà rifiutare...  

17
Spogliarelliste. Hai 99 dollari. Manca un dollaro, teso-
ro, come devo spiegartelo? Manca un dollaro. Affinché 
una puttana faccia tutto quello che deve fare. Per che 

puré de tomate… Escondes, ahorras, y al final ter-
minas sacándolo todo para comprar arroz y bonia-
tos y después vas al baño y conviertes tus ahorros 
en mierda… Al final de cada día te espera la mier-
da… Es tuyo. Es para ti… Gástalo en lo que nun-
ca has podido gastarlo. Ana, te dije que me espera-
ras en el carro… (A la muchacha.) Hoy,  tú eres igual 
a todo el mundo, igual a nosotros, claro, casi igual, 
cuando la igualdad es una degradación. Piensa que 
esto te lo ha dado alguien que tiene dinero, mucho 
dinero, que no sabe bien qué hacer con tanto dine-
ro… Y claro, ahora se nos ha presentado ese pro-
blemita pequeño del riñón… Y casualmente no he-
mos podido resolverlo. Increíblemente, en el hospi-
tal, hoy mismo no hay ninguno disponible. Y casual-
mente hay una chiquilla de diecisiete años conec-
tada a unos tubos. La chiquilla está bastante bien, 
pero se mea, se caga y no conoce a nadie… La chi-
quilla tiene un boquete en la espalda… Y en el bo-
quete hay un vidrio. Y el vidrio era de una botella. Y 
casualmente tú empuñabas la botella… No pienses 
que hoy tú has subido. Hoy tú has hecho que yo ba-
je… Por favor, no me ofrezcas resistencia y coge to-
do esto. Ve a la playa, no sé… Cómprate algo… Ve 
a aplaudir alguna conga o cómprate un buche pa 
la rumbita o fúmate lo que sea que tengas que fu-
marte para que no me ofrezcas resistencia… O me-
jor: págate una buena hembra… Pero no te atrevas, 
muchacha, a ofrecer tu resistencia… Ana, no quie-
ro que veas esto… Ana, te dije que me esperaras en 
el carro.
Strippers. Triunfarán los rubios y los trigueñones, 
grandes, altos, fuertes, inteligentes, todos los que 
hagan buen uso de sus cuerpos, sus dos manos y 
dos pies. 
Pedro. Triunfarán los que sean sometidos a cons-
tantes cirugías estéticas. Los que eliminen sus col-
gajos, sus piedades, sus pellejos, sus lastres fami-
liares, los que no tengan un hijo que alimentar. 
Strippers. Triunfarán esos, los primeros en lle-
gar, los de la última palabra, los de voz fuerte pa-
ra dar órdenes, los de arriba, los listos, los jefes, los 
que tengan dólares, euros, libras esterlinas, pesos 
mexicanos. Triunfarán los oportunistas, los sabios 
sin escrúpulos, los de mentes de carril estrecho. 
Triunfarán los que aprendan inglés a toda máqui-
na, francés, y dominen más de veinte programas de 
computación. 
Ana. La piedad es un sentimiento que te debilita. 
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La piedad te hace cargar con otros, enfermar por 
otros. Nada es más asqueroso que la piedad. La 
piedad es un sentimiento que te debilita. La piedad 
te hace cargar con otros, enfermar por otros. Nada 
es más asqueroso que la piedad. 
Strippers. Triunfarán los oportunistas. ¿Triunfaré? 
Triunfaré. ¿Triunfaré? Triunfaré. 
Muchacha. Triunfaré porque de mi vida tengo que 
ocuparme yo misma. Triunfaré porque he inventa-
do nuevas formas de subsistencia, mis propios ne-
gocios, mi libra de carne del alma. Triunfaré por-
que ya está inventada la venta de órganos, la ven-
ta de la espalda para cargar como una mula, la ven-
ta de piernas para mover bicitaxis como en la Edad 
de Piedra, la venta de mi cerebro a un capitalismo 
que pueda pagarme mejor, la venta de mi estóma-
go para transportar cocaína envuelta en preserva-
tivos. Triunfaré porque puedo sacarme una mue-
la y venderla para que otro use un implante. Triun-
faré porque soy O positivo y esa sangre es univer-
sal y la necesita mucha gente. Triunfaré porque ten-
go algo dentro de las piernas y eso también pue-
de venderse. Triunfaré porque meteré dentro de 
mi cuerpo lo que haya que meter. Triunfaré porque 
puedo ser conejillo de Indias y probar las comidas 
de los presidentes y si el pescado está ciguato se-
ré yo la ciguatada, pero habré cobrado un millón 
de veces por eso. Triunfaré porque puedo ser do-
ble de actrices famosas y partirme la cabeza sal-
tando un barranco en una película clase Z. Triun-
faré porque puedo vender fragmentos de la médu-
la ósea que está en mi pelvis para que un millona-
rio la guarde en un banco. Triunfaré, sencillamente, 
porque puedo dejarme el pelo largo. Triunfaré por-
que siempre, escúchenlo bien, cuando no me de-
jen más opciones, podré vender mi pelo y sobrevi-
vir otro mes. Triunfaré siempre que mi cuerpo haga 
falta para filmar una película porno. Triunfaré por-
que puedo acostarme con hembras, con varones, 
con animales, con un poste, con un gancho de pe-
lo, y se supone que algo que me paguen por eso. 
Triunfaré porque soy O positivo, y tengo un cuerpo 
universal al que ningún cuerpo asaltado podrá ha-
cer rechazo… 

17
Strippers. Tiene: 99 dólares. Falta 1 dólar, cari-
ño, cómo tengo que explicártelo. Falta 1 dólar. Pa-
ra que una puta haga todo lo que tiene que hacer. 

una puttana... Mi abbracciava i fianchi e le ginocchia, 
pregandomi di dimenticare quel dollaro... Aveva la 
faccia affamata, le puzzavano le ascelle, aveva gli alluci 
valghi, aveva la saliva densa, aveva sete, aveva la faccia 
di ladra, aveva la faccia di puerpera, aveva le smagliatu-
re, aveva un buco nella schiena, aveva un vuoto, aveva 
la trippa di fuori... Aveva i punti, aveva l’orrore, aveva le 
urla, aveva la paura. Aveva. Occhio per occhio e dente 
per dente.
Pedro. Il dolore quando le cose si scaldano si finge, 
così, e si tolgono le mani dalla candela e ci si lava le 
mani come Ponzio Pilato. 
Spogliarelliste. Il dolore del paese, l’economia, l’em-
bargo, il discorso si finge così. 
Ragazza. Il dolore-fame del buco allo stomaco si finge 
ballando in piazza, e con le mani su, e con le mani giù, 
e con le mani su, e con le mani su, e giù, e su, e verso il 
pavimento, su, e giù7.
Spogliarelliste. Il dolore dell’esilio è finto quando si 
va a Disneyland. Il dolore commemorativo, il dolore 
dell’omaggio, il dolore dell’anniversario, il dolore della 
ricorrenza, si mette tutto nello stesso pacco, e così 
via, ragazzi. Il dolore del buio, accumulato, il dolore di 
abbassare la testa, il dolore di non dire, di non urlare, 
di non buttarsi dal ponte, il dolore dei pesci si finge 
strizzando il culo. Il dolore di non andare in vacanza può 
essere simulato anche stringendo il culo, ma pedalan-
do, e senza andare in vacanza. Il dolore della frustrazio-
ne, del disincanto, dell’impotenza, della delusione, si 
finge scoppiando dentro e combattendo. E se qualcosa 
di tutto questo non va bene… E se qualcosa di tutto 
questo non funziona... dovrò fare la mignotta e aprire un 
putaclub.
Ragazza. Ecco il mio corpo, donna. Taglia senza 
pena. Taglia, donna... Taglia, apri, prude qui, squarcia, 
affonda, taglia, donna, taglia... Havana, questa è la mia 
ultima lacrima. Havana, puoi metterti le lacrime su per il 
culo. Avana, non ho più lacrime.

L’Avana, gennaio 2012.



Note
1 N. d. T. Del Partito Comunista.
² N. d. T. Di Santiago de Cuba.
³ N. d. T. La madre di José Martí.
4 N. d. T. Uccello spazzino della famiglia dei falconi, mol-
to diffuso a Cuba.
5 N. d. T. Canzone molto tradizionale da Celina Gonzál-
ez e Reutilio Dominguez.
6 N. d. T. Lágrimas negras, bolero-son scritto da Miguel 
Matamoros.
7 N. d. T. Ritornello di un tormentone.

Para que una puta… Se abrazaba a mis caderas y a 
mis rodillas, suplicándome que olvidara ese dólar… 
Tenía cara de hambre, tenía peste en las axilas, te-
nía juanetes, tenía la saliva espesa, tenía sed, tenía 
cara de ladrona y de recién parida, tenía estrías, te-
nía un boquete en la espalda, tenía un hueco, tenía 
los mondongos afuera… Tenía suturas, tenía horror, 
tenía gritos, tenía miedo. Tenía. Ojo por ojo y dien-
te por diente.
Pedro. El dolor cuando la cosa se pone caliente se 
finge, así, y separas las manos de la candela y te la-
vas las manos como Poncio Pilatos. 
Strippers. El dolor país, economía, bloqueo, dis-
curso se finge, así. 
Muchacha. El dolor hambre de hueco en el estó-
mago se finge bailando en la plazoleta, y con las 
manos pa arriba, y con las manos pa abajo, y con 
las manos pa arriba, y pa abajo y pa arriba y pal pi-
so, y pa abajo.
Strippers. El dolor del exilio se finge cuando vas a 
Disneylandia. El dolor conmemorativo, el dolor ho-
menaje, el dolor aniversario, el dolor natalicio, se 
pone todo en un mismo paquete, y así, muchachos. 
El dolor oscuridad, acumulado, el dolor de bajar la 
cabeza, el dolor de no decir, de no gritar, de no tirar-
te del puente, el dolor de los peces se finge apre-
tando el culo. El dolor de no irte de vacaciones tam-
bién se finge apretando el culo, pero dándole a los 
pedales, y sin irte de vacaciones. El dolor frustra-
ción, desencanto, desamparo, decepción, se fin-
ge reventando hacia dentro y luchando. Y si algo de 
esto no sale bien. Y si algo de esto no sale bien… 
Tendré que meterme a puta, y fundar un puticlub. 
Muchacha. Aquí está mi cuerpo, mujer. Corta sin 
pena. Corta, mujer… Corta, abre, pica aquí, raja, 
hunde, corta, mujer, corta… Habana, esta es mi últi-
ma lágrima. Habana, las lágrimas te las puedes me-
ter por el mismísimo ojo del culo. Habana, a mí ya 
no me quedan lágrimas.

La Habana, enero de 2012. 
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Ignacio & Maria
Nara Mansur Cao 

Ignacio & Maria è una storia d’amore e di crepacuore, un cabaret 
di canzone pop cubana, un incontro di due soliloqui, due spazialità, 
una struttura di fotogrammi giustapposti senza causalità, due esuli: 
María a Cuba e Ignacio in Cile. Fanno l’amore al ritmo e alla sincope 
di un paese perduto. I vetri rotti cadono come pioggia su tutto lo 
spettatore. María si suicida. Una commedia scritta dalla maschera 
autobiografica che affronta i miti e i problemi più viscerali di una ge-
nerazione.

Ignacio & María
Nara Mansur Cao 

Ignacio & María es una historia de amor y desamor, un cabaret 
de la canción pop cubana, un encuentro de dos soliloquios, 
dos espacialidades, una estructura de cuadros yuxtapuestos 
sin causalidad, dos exilios: María en Cuba e Ignacio en Chile. 
Ellos hacen el amor a ritmo y síncopa de país perdido. Los 
cristales rotos caen como lluvia de todos sobre el espectador. 
María se suicida. Una obra escrita desde la máscara autobio-
gráfica que encara los mitos y problemas más viscerales de 
una generación.



Nara Mansur Cao, (La Habana, 1969). 
Poeta, dramaturga y crítica teatral, egresada 
del Instituto Superior de Arte. Sus obras 
teatrales han sido estrenadas internacionalmente 
y presentadas en los festivales de La Habana 
(2019); Nápoles, Italia (2018); Formosa, Argentina 
(2015); Latino, Los Ángeles, EE UU (2003). La 
puesta en escena de Corina Fiorillo de Ignacio & 
María obtuvo tres nominaciones a los Premios 
ACE en Buenos Aires. Ha dirigido una versión 
musical de su obra Charlotte Corday. Poema 
dramático (Finalista del I Concurso Casa de 
América-Festival de Escena Contemporánea, 
Madrid, 2002). Con ediciones sinsentido 
produjo el semimontado de su obra Chesterfiel 
sofá capitoné y jornadas de investigación y 
edición. Artista residente del Stages Theater, 
Los Ángeles, 2003. Profesora del Seminario de 
Dramaturgia, Instituto Superior de Arte (2001-
2007)  y editora de la revista Conjunto, Casa de 
las Américas (1997-2007), La Habana. Preparó 
la selección y estudio crítico del teatro de 
Virgilio Piñera: Dos viejos pánicos y otros textos 
teatrales (Colihue, 2014).

Nara Mansur Cao, (L’Avana, 1969). Poeta, dramma-
turga e critica teatrale, diplomata all’Instituto Superior 
de Arte. Le sue opere sono state presentate in prima 
internazionale e in festival all’Avana (2019); Napoli, 
Italia (2018); Formosa, Argentina (2015); Latino, Los 
Angeles, USA (2003). La messa in scena di Ignacio 
& Maria di Corina Fiorillo ha ricevuto tre nomination 
ai Premios ACE di Buenos Aires. Mansur ha curato 
la regia di una versione musicale della sua opera 
Charlotte Corday. Poema dramático (Finalista del 
Primo Concurso Casa de América-Festival de Esce-
na Contemporánea, Madrid, 2002). Con Ediciones 
sinsentido ha prodotto il semimontaggio della sua 
commedia Chesterfiel sofá capitoné e laboratori di 
ricerca e montaggio. Artist-in-residence allo Stages 
Theater, Los Angeles, 2003. Nara Mansur Cao è 
professoressa al Seminario de Dramaturgia, Instituto 
Superior de Arte (2001-2007) e direttrice della rivista 
Conjunto, Casa de las Américas (1997-2007), L’A-
vana. Ha preparato la selezione e lo studio critico del 
teatro di Virgilio Piñera: Dos viejos pánicos y otros 
textos teatrales (Colihue, 2014).
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Ignacio & Maria
Nara Mansur Cao  

Personajes:

MARÍA

IGNACIO

Ignacio & Maria
Nara Mansur Cao     

Personaggi:

MARIA
IGNACIO



GRAFITTI EN EL PÓRTICO
“A priori, habría que considerar que cualquier len-
guaje es irónico y cualquier acción trascendente; lo 
que evitaría tomar en serio cosas que no lo son, te-
ñir de tristeza escenas que deberían ser divertidas y 
eliminar lo trágico de la historia”.
Bernard Marie Koltès

OBSESIONES/ACOTACIONES
El escenario en dos: María ocupa la izquierda e 
Ignacio, la derecha. Hay dos lugares geográficos a 
los que se aluden: La Habana y Santiago de Chile. 
Hay que intentar representar esta diferencia con 
alguna evidencia. Dos sillas. A veces se juntan, a 
veces casi se juntan. A veces bailan. A veces uno le 
habla al otro. A veces se dirigen deliberadamente 
al público.
“Durante toda la escena están sentados uno al lado 
del otro, tensos e inmóviles, mirando exactamente 
hacia delante. Sus palabras quedas e inquietantes 
caen rítmicamente de unos labios que parecen 
secos y fríos... Ni una sola vez durante esta larga 
escena alteran la dirección de sus miradas o su 
actitud.”
Indicaciones de Meyerhold en su montaje de Hed-
da Gabler, de Ibsen (1906). Edward Brawn,  The Di-
rector and the Stage, Methuen, Londres, 1982.

MARÍA.Me besas y siento miedo, incertidumbre, 
vacío.
Las noticias del diario hablan de la humedad, del 
euro y de la guerra.
Nada me conduce a ti, ni siquiera un autobús.
¿Entonces ya decidiste?
IGNACIO. Creo en ella, la toco. No es como yo la 
soñé. La huelo, le beso los pies, ella rima mi nom-
bre con objetos diferentes que encuentra a su pa-
so... como las vallas de la ciudad.
MARÍA. Socialismo o muerte.
Cervezas claras conservan amistades.
Pepsodent.
Aquí no se rinde nadie.
(Muy dramática, con dolor.) Devuelvan nuestro hijo.
IGNACIO. Es rico que ella vuelva a inventar mi 
nombre, pero el dinero no me alcanza. 
MARÍA. La época nos ha jugado una mala pasa-
da, la costumbre del idealismo se agota, la diferen-
cia entre tú y yo me aterra. Todas las diferencias me 
aterran.

GRAFFITI SUL PORTICO
“A priori, dovremmo considerare che ogni linguaggio è 
ironico e ogni azione è trascendente; ciò eviterebbe di 
prendere sul serio le cose che non sono serie, di tingere 
di tristezza le scene che dovrebbero essere divertenti e 
togliere il tragico dalla storia”.
Bernard Marie Koltès 

OSSESSIONI/DIDASCALIE
Il palco è diviso in due: a sinistra vi è Maria e a destra 
Ignacio. Ci sono due luoghi geografici a cui si allude: 
L’Avana e Santiago del Cile. È necessario cercare di 
rappresentare questa differenza con nessuna evidenza. 
Due sedie. A volte stanno insieme, a volte stanno 
quasi. A volte ballano. A volte l’uno si rivolge all’altro. A 
volte si rivolgono intenzionalmente al pubblico.
“Per tutta la scena sono seduti fianco a fianco, tesi 
e immobili, a guardare esattamente in avanti. Le sue 
parole tranquille e inquietanti cadono ritmicamente da 
labbra che sembrano secche e fredde... Neanche una 
volta durante questa lunga scena alterano la direzione 
del loro sguardo o il loro atteggiamento”.
Le indicazioni di Meyerhold nella sua messa in scena 
di Hedda Gabler di Ibsen (1906). Edward Brawn, The 
Director and the Stage, Methuen, Londra, 1982. 

MARIA. Tu mi baci e io sento paura, incertezza, vuoto.
Le notizie quotidiane parlano dell’umidità, dell’euro e 
della guerra.
Niente mi conduce a te, nemmeno un autobus.
Quindi hai deciso?
IGNACIO: Io ci credo, la tocco. Non è come l’ho so-
gnata. La annuso, le bacio i piedi, lei mette in rima il mio 
nome con diversi oggetti che trova sul suo cammino... 
come i recinti della città.
MARIA. Il socialismo o la morte.
Le birre chiare preservano le amicizie.
Pepsodent.
Qui non si arrende nessuno.
(Molto drammatica, addolorata) Ridateci nostro figlio¹.
IGNACIO. È bello che lei inventi di nuovo il mio nome, 
ma il denaro non basta.
MARIA.  I tempi ci hanno giocato un brutto scherzo, 
l’abitudine all’idealismo è esaurita, la differenza tra me e 
te mi terrorizza. Tutte le differenze mi terrorizzano.
IGNACIO. Non riesco a concentrarmi su un libro, pro-
prio come non riesco a concentrarmi sul farla felice. 
Non riesco a venire in tempo al rituale del caffè e a por-
tare i dolci che lei si aspetta da me... Sentire il profumo 
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IGNACIO. No logro concentrarme en un libro, co-
mo no logro concentrarme en hacerla feliz. No lo-
gro llegar puntual al ritual del café y llevar los dulces 
que ella espera de mí... oler a vainilla, justo el toque 
con el que mi madre hornea, justo el toque con el 
que quiero aparecer ante ella, el horno de mi madre 
con mi cabeza adentro, y dentro de mi cabeza, las 
ideas de María.
(Pausa.)
El torbellino con que me amenaza. El café que se 
vuelve un beso negro.
Oscuro.
MARÍA. Quiero convertirme en tu intérprete, cantar 
y no aprender a usar el micrófono, entrenar mi amor 
en un gimnasio, estar presente, presente en tu cór-
nea aunque no sea la más atractiva. No quiero tu 
elogio pero sí tu piedad.
Aunque no estoy segura.
¿Tu piedad?
IGNACIO. Soy un desempleado de la ilusión. Aun-
que visito demasiados bares: sólo hay cuatro en la 
ciudad, cada uno me recuerda a una mujer diferen-
te. Me persigue la imagen de ella, “ella pintada por 
sí misma”.
(Música. María baila.)
María vive lejos y la dejo esperando en una fiesta 
con su vestido rojo, abierto a cada lado, esperando 
por mí, por mis manos.
La dejo con la saliva derramada sobre la comida 
que prepara, que de cierta forma es la misma que 
mi madre hornea, que es la que María en su imagi-
nación hornea con el libro de recetas de mi madre.
MARÍA. Quiero interpretar tus sueños, los gestos que 
me contienen, los gestos tuyos que me contienen.
IGNACIO. ¿Qué soy para ella? ¿Soy real o soy la 
ficción que tiene a su alcance para hacerlo todo 
más verosímil?
MARÍA. Me vuelvo acuosa por su piel blanca, sus 
axilas, el poco pelo que tiene. Es mi árbol, el árbol 
nacional: la palma real. El árbol internacional: el ar-
bolito de navidad.
Es una planta joven llena de injertos, de flores y pala-
bras dulces como en los cuentos de Aquiles Nazoa.
(Extasiada, ridícula.) ¡Qué dulce!

EL MALESTAR DE LOS PERSONAJES
IGNACIO. Ella habla mucho de su padre, cuenta 
historias que no creo, lo ama demasiado como pa-
ra poder desacreditarlo de esa manera. Se parece a 

di vaniglia, proprio il tocco con cui mia madre cucina, 
proprio il tocco con cui voglio apparire davanti a lei, il 
forno di mia madre con la mia testa dentro, e dentro la 
mia testa, le idee di MARIA. 
(Pausa.)
L’uragano con cui mi minaccia. Il caffè che si trasforma 
in un bacio nero.
Scuro.
MARIA.  Voglio diventare il tuo interprete, cantare e non 
imparare a usare il microfono, allenare il mio amore in 
una palestra, essere presente, presente sulla tua cor-
nea anche se non sono la più attraente. Non voglio le 
tue lusinghe, ma voglio la tua pietà.
Non sono sicura però.
La tua pietà?
IGNACIO. Sono un disoccupato dell’illusione. Anche 
se frequento troppi bar: ce ne sono solo quattro in 
città, ognuno dei quali mi ricorda una donna diversa. 
Sono perseguitato dalla sua immagine, “lei dipinta da 
sé stessa”.
(Musica. Maria balla.)
Maria vive lontano e ed io la lascio ad una festa, nel suo 
vestito rosso aperto su ogni lato, in attesa di me, delle 
mie mani.
La lascio con la saliva spalmata sul cibo che prepara, 
che in un certo senso è lo stesso che cucina mia 
madre, è quello che Maria crede, nella sua mente, di 
cucinare secondo il libro delle ricette di mia madre.
MARIA.  Voglio interpretare i tuoi sogni, i gesti che mi 
contengono, i tuoi gesti che mi contengono.
IGNACIO: Cosa sono io per lei? Sono reale o sono la 
finzione che ha a portata di mano per rendere il tutto più 
plausibile?
MARIA.  Mi viene l’acquolina per la sua pelle bianca, 
le sue ascelle, i pochi capelli che ha. Lui è il mio albero, 
l’albero nazionale: la palma reale. L’albero internaziona-
le: l’albero di Natale.
È una giovane pianta piena di innesti, di fiori e di parole 
dolci come nei racconti di Aquiles Nazoa.
(In estasi, ridicola). Che dolce!

IL DISAGIO DEI PERSONAGGI
IGNACIO. Lei parla molto di suo padre, racconta storie 
a cui non credo, lo ama troppo per poterlo screditare 
in questo modo. Assomiglia a suo padre, assomiglia al  
padre di suo padre, pensa a suo padre in modo malato.
Cosa sono io per lei?
Un amante ambiguo?
Un uomo di strana condizione?



Nessuno mi ha mai annusato come fa lei; gli altri 
abbracci, la sua collana arancione, i pois senza colore, 
il suo ridicolo pancino quando cerca di nasconderlo.
Si vergogna di qualcosa che non so cosa sia.
(Maria sdraiata come se prendesse il sole sulla 
spiaggia).
MARIA.  Un gustone, un festone, un acquazzone, un 
“ricordone”.
Scopro finalmente qual è la tua bandiera, il cibo che ti 
piace di più. Come sogni il tuo funerale?
Ti chiedo di libri che non leggo e non leggerò.
IGNACIO. Apri gli occhi. Ti sveglio dopo il sole che mi 
abbronza senza chiedere il permesso.
MARIA. Dove sei?
IGNACIO. Non ti perdonerò, o forse sì, ma lo farò 
come qualcosa di poco importante, come un problema 
dell’unione di una classe operaia incipiente.
MARIA. Dove sei?
IGNACIO. Voglio che tu sia la prima a sapere che sono 
qui, un po’ più a sud di dove ero prima, un po’ più a 
sud di quanto mi ricordi, un po’ più a sud della tua gola.
Sono uno strumento di lettura, un numero nelle 
statistiche, lo sciopero in cui cadde tuo padre, ucciso, il 
traditore che fa sciogliere l’ammutinamento per vederti.
MARIA. Io, il particolare. (Canta una canzone per 
bambini: “El patio de mi casa es particular”²)
Il privato, l’insolito. I nostri obiettivi sono diversi e io 
corro da sola.
Dentro un’isola, dentro una vasca da bagno, sotto la 
doccia... acqua dappertutto...
Ma non so nuotare. Potrei annegare, scappare, fuggire 
verso un altro esilio, un clima più secco e meno grigio.
E chi sarà lì, lontano?
E tu? E tu?
IGNACIO. Il secolo sta finendo, il millennio sta finendo. 
Il secolo sta iniziando. Il millennio sta iniziando.
Sposterò gli orologi dei computer in avanti, cambierò in 
modo che l’ultimo giorno non sia il 31 dicembre,
Cambierò le marche delle macchine, falsificherò la mia 
voce e il mio corpo per essere tutti gli amanti di cui 
Maria ha bisogno.
MARIA.  (Scrive una lettera) Caro Ignacio, mio Ignacio:
Ci sono delle mosche sulla tovaglia,  ci sono delle blatte 
sul bancone della cucina, ma io ti amo.
Avrai dei figli? Ti guardo e ti osservo mentre mi guardi 
invecchiare e ho paura. Ho paura di non trovare un in-
setticida.
IGNACIO. Maria, il mio oggetto di culto, la mia più gran-
de ridicolaggine, l’armonia dei popoli oppressi.

su padre, se parece al padre de su padre, piensa en 
su padre de una manera enfermiza.
¿Qué soy para ella?
¿Un amante ambiguo?
¿Un hombre de condición extraña?
Nadie me ha olido como ella antes; los otros abra-
zos, su collar anaranjado, los lunares sin color, su 
barriguita ridícula cuando la trata de esconder.
Le avergüenza algo que no sé lo que es.
(María tirada como si tomara sol en la playa.)
MARÍA. A un gustazo, un trancazo, un portazo, un 
balazo. 
Descubro al fin cuál es tu bandera, la comida que 
más te gusta. ¿Cómo sueñas tu funeral? Te pregunto 
por los libros que no leo, que no me leeré tampoco.
IGNACIO. Abre los ojos. Te despierto después del 
sol que me broncea sin pedirlo.
MARÍA. ¿Dónde estás?
IGNACIO. No te perdonaré o quizá sí, pero lo haré 
como algo sin importancia, como un problema del 
sindicato de una clase obrera incipiente.
MARÍA. ¿Dónde estás?
IGNACIO. Quiero que seas la primera que sepas que 
estoy aquí, un poco más al sur de lo que estaba an-
tes, un poco más al sur de lo que recuerdas, un poco 
más al sur de tu garganta.
Soy un instrumento de lectura, un número en las es-
tadísticas, la huelga donde cae asesinado tu padre, el 
traidor que logra que el motín se disuelva para verte.
MARÍA. Yo, lo particular. (Canta una canción infan-
til:  “El patio de mi casa es particular...”) Lo priva-
do, lo insólito. Nuestras metas son diferentes y co-
rro yo solita.
Dentro de una isla, dentro de una bañadera, debajo 
de la ducha... el agua por todas partes...
Pero si yo no sé nadar. Pudiera ahogarme, huirme, 
escapar hacia otro exilio, un clima más seco y me-
nos gris.
Y allá lejos ¿quién estará?
¿Y tú? ¿Y tú?
IGNACIO. El siglo se acaba, el milenio se acaba. El 
siglo comienza. El milenio comienza. Adelantaré las 
computadoras, cambiaré para que el último día no 
sea 31 de diciembre, cambiaré las marcas de los 
autos, falsearé mi voz y mi cuerpo para ser todos 
los amantes que María necesita.
MARÍA. (Escribe una carta.) Querido Ignacio, mi 
Ignacio:
Hay moscas sobre el mantel, hay cucarachas en la 
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meseta de la cocina, pero te amo. ¿Tendrás hijos? 
Te veo y miro cómo me ves envejecer y me da mie-
do. Me da miedo no encontrar insecticida.
IGNACIO. María, mi objeto de culto, mi ridiculez 
mayor, la armonía de los pueblos oprimidos.
(Canta “Cama y mesa”, de Roberto Carlos.)
“Quiero ser tu desayuno, tu pastel perfecto
la comida preferida, el plato predilecto
yo quiero ser la que te baña
la toalla que deslizas por tu piel mojada
quiero ser la cosa buena, liberada o prohibida
ser todo en tu vida”.
MARÍA. ¿Siempre me llevarás a tomar cerveza?
¿Siempre me dirás: eres todo lo que soñé?
¿Siempre?
IGNACIO. Nunca.
Repite palabras, hace ruidos, no dice nada.
MARÍA. Vivir en París, vivir en la infancia, vivir con-
tigo sobre mi cama, vivir con tus palabras, tu abra-
zo, tu brazo que se alarga y alcanza a mi gata y la 
perdona. Vivir. Morir dentro de ti como en un viaje 
de la saliva y el alimento.
Tengo miedo de tu inteligencia, de tu imaginación, 
de la suerte y la mala suerte, tengo miedo de que 
no pertenezcas al “mundo de la cultura”, de esa fa-
cilidad que tienes para hacer las maletas y mar-
charte.
¿Por qué sólo tienes un cuarto de paredes despin-
tadas?
IGNACIO. Un cuarto de paredes sin techo. Un 
cuarto para volar rápidamente. Soy un helicóptero, 
vuelo en línea vertical, vivo en la calle Línea. 
Sólo sé vender mis razonamientos pero mis ma-
nos no saben construir  una casa. ¿Me perdonará 
ella que no sepa construirle su casa? ¿Me perdona-
rá mi nueva casa, sin patio, sin pajaritos, sin flores... 
le gusta todo.
MARÍA. Como dice mi prima: “La riquecita del 
mundo interior” se irá para siempre de aquí. Co-
noceré a nuevos taxistas que antes fueron pilotos, 
que volaban a Moscú semana tras semana. Mi pa-
dre le leerá El Manifiesto Comunista a mi madre y 
oiré su rezo.
Mis lágrimas silenciarán cualquier anacronismo y 
los proletarios unidos y desunidos me amarán co-
mo el lobo a Caperucita Roja.
IGNACIO. Tengo mi trabajo, hago mi trabajo, no in-
volucro ninguna de las grandes preocupaciones de 
María.

(Canta “Cama y mesa”, di Roberto Carlos³.) 
“Quiero ser tu desayuno, tu pastel perfecto
 la comida preferida, el plato predilecto
 yo quiero ser la que te baña
 la toalla que deslizas por tu piel mojada
 quiero ser la cosa buena, liberada o prohibida
ser todo en tu vida” 4

MARIA. Mi porterai sempre fuori a bere birra?
Mi dirai sempre: sei tutto quello che ho sognato?
Sempre?
IGNACIO. Mai. Ripete parole, fa rumori, non dice nulla.
MARIA.  Vivere a Parigi, vivere nell’infanzia, vivere con 
te sul mio letto, vivere con le tue parole, il tuo abbraccio, 
il tuo braccio che si allunga e raggiunge la mia gatta e la 
perdona. Vivere. Morire dentro di te come in un viaggio 
di saliva e nutrimento.
Ho paura della tua intelligenza, della tua immaginazione, 
della fortuna e della sfortuna, paura che tu non appar-
tenga al “mondo della cultura”, Paura della facilità con 
cui sai fare le valigie e andare via.
Perché vivi in una stanza e le mura non sono dipinte?
IGNACIO. Una stanza con pareti senza tetto. Una 
stanza per volare velocemente. Sono un elicottero, volo 
verticale in linea, vivo nella via Linea.
Io so solo vendere i miei ragionamenti, ma le mie mani 
non sanno costruire una casa.
Saprà perdonarmi lei che io non sappia costruire una 
cosa? Saprà perdonarmi che la mia nuova casa non 
abbia giardino, uccelli e fiori?... lei ama tutto.
MARIA.  Come dice mia cugina: “La piccola riccona del 
mondo interiore” se ne andrà per sempre da qui.
Incontrerò nuovi tassisti che una volta erano piloti e vo-
lavano a Mosca settimana dopo settimana.
Mio padre leggerà il Manifesto Comunista a mia madre 
e io lo sentirò pregare.
Le mie lacrime metteranno a tacere ogni anacronismo e 
i proletari uniti e disuniti mi ameranno come il lupo ama 
Cappuccetto Rosso.
IGNACIO. Ho il mio lavoro, faccio il mio lavoro, non faccio 
parte di nessuna delle grandi preoccupazioni di MARIA. 
Non menziono mai le parole etica, giustizia o amore.
Sono in mezzo a piccole isole, sono nel Mar dei Caraibi, 
scusate, sono in Sud America, in mezzo a piccole case, 
a piccole persone miserabili.
Il denaro è qualcosa che posso ottenere e godermi 
senza sentirmi in colpa mentre guardo la strada.
Non ho questa coscienza né nessun’altra.
Così vicina a me, eppure così lontana... Non voglio che 
lei mi trascini nel suo inferno interiore.



MARIA.  Oh, Dante, coscienza intellettuale, mi precipito 
nella mia solitudine in un sottomarino nel Mare di 
Barents.
Credo di pensare e sognare. Mi calo con una corda che 
mi ha prestato il mio amico pompiere. Lèggere, dopo 
aver sognato che sognavo che mi era caduto un dente.
IGNACIO. Maria, anche la verità s’inventa, anche gli 
sposi sono inventati.
MARIA. È vero il suo cuore, la sua angoscia? E cosa 
faccio con la mia autostima? La tolgo e la rimetto come 
se fosse un cappello?
IGNACIO. Voglio versare acqua sulla scintilla della sua 
intelligenza, affinché non sia ironica e sia invece come 
un succo tropicale, naturale, senza dolcificanti artificiali.
MARIA.  Esco a gridare per le strade giustizia sociale, 
libertà, pani e pesci.
IGNACIO. Mi sparge come il sale sulle uova fritte.
MARIA.  Non è interessato a raccogliermi nel suo 
pugno, non mi tratta come una bambina e questo è ciò 
che mi piace di più.
IGNACIO. Andare, rinunciare, affrontare la 
disoccupazione. Cosa fare? Dimentico Maria e mi sento 
libero.

DELUSIONI O ASSEMBLEA DI MERITI E DEMERITI
MARIA.  Ignacio è un’altra persona. Non è possibile 
che menta.
IGNACIO. Sono nauseato dai suoi commenti su quan-
to sforzo le costi vestirsi ogni mattina.
MARIA.  Non è possibile che il suo volto sia cambiato 
così tanto.
IGNACIO. Che se blah blah blah blah blah blah blah.
MARIA.  Non riesco a dormire oltre le sette del mattino, 
mi dispiace.
IGNACIO. Vive guardando agli altri.
MARIA.  Non so come far finta che non sia venuto a 
letto con me, non so come guardare la vicina senza che 
gli occhi mi tradiscano: se n’è andato.
IGNACIO. La vita gli sembra il Piccolo Teatro dell’Ava-
na, dove si porta una borsetta con delle arachidi e caffè.
MARIA.  Ignacio, tu sei un fuggitivo, un uccello che 
vola verso la salvezza, uno scienziato alla ricerca di un 
laboratorio, un uomo comune che ha bisogno di gua-
dagnare denaro.
IGNACIO. Devo lavorare.
MARIA.  Ho sonno, ho incubi, ho illusioni, ho fame, 
devo rivederlo. 

Nunca menciono las palabras ética, justicia ni amor.
Estoy en medio de pequeñas islitas, estoy en el 
Mar Caribe, perdón, estoy en América del Sur, en 
medio de pequeñas casitas, de pequeñas personi-
tas miserablitas.
El dinero es algo que puedo obtener y disfrutar sin 
sentirme culpable de mirar a la calle.
No tengo esa conciencia ni ninguna otra.
Tan cerca de mí y tan lejos... no quiero que ella me 
arrastre hacia su infierno interior.
MARÍA. Oh, el Dante, conciencia intelectual, des-
ciendo a mi soledad en un submarino en el Mar de 
Barents.
Creo que pienso y sueño. Desciendo por una soga 
que me prestó mi amigo bombero. Leer después 
que soñé que soñaba que se me caía un diente.
IGNACIO. María, también la verdad se inventa, 
también los novios se inventan.
MARÍA. ¿Su corazón es verdad, su angustia? ¿Mi 
autoestima que me la quito y me la pongo como si 
fuera un sombrero?
IGNACIO. Quiero echar agua a la chispa de su in-
teligencia, para que no ironice más y sea como un 
jugo tropical island, natural, sin edulcorantes arti-
ficiales.
MARÍA. Me voy a la calle a gritar justicia social, li-
bertad, panes y peces.
IGNACIO. Me esparce como la sal sobre los hue-
vos fritos.
MARÍA. No le interesa acumularme en su puño, no 
me trata como a una niña y es lo que más me gusta.
IGNACIO. Ir, renunciar, de cara al desempleo. 
¿Qué hacer? Me olvido de María y me siento libre.

DECEPCIONES O ASAMBLEA DE MÉRITOS Y 
DEMÉRITOS
MARÍA. Ignacio es otro. No es posible que mienta.
IGNACIO. Me enferman sus comentarios acerca 
de cuánto le cuesta vestirse cada mañana.
MARÍA. No es posible que su rostro haya cambia-
do tanto.
IGNACIO. Que si bla bla bla bla bla bla bla.
MARÍA. No sé dormir después de las siete de la 
mañana, lo siento.
IGNACIO. Vive pendiente de los otros.
MARÍA. No sé simular que no ha dormido conmi-
go, no sé mirar a la vecina y que los ojos no me dela-
ten: se fue.
IGNACIO. La vida le parece el Pequeño Teatro de La 
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Habana, al que se lleva un bolsito con maní y café.
MARÍA. Ignacio, eres un prófugo, un pájaro que 
vuela al seguro, un científico en busca de laborato-
rio, un hombre común que necesita ganar dinero.
IGNACIO. Debo trabajar.
MARÍA. Tengo sueño, tengo pesadillas, tengo ilu-
siones, tengo hambre, tengo que volver a verlo.

IGNACIO Y MARÍA CANTAN EN EL KARAOKE
HOMENAJE A LOS OLVIDADOS
Ignacio y María juntos en escena, en una discoteca, 
se enamoran, cantan.
Ignacio canta “Búscame”, de Héctor Téllez:
Yo sé que sufrirás/ porque no encontrarás amor 
igual/ y por esa razón tengo que decir/ Búscame/ 
Búscame/ cuando no tengas quien te quiera de 
verdad/ Búscame/ Pero esta vez soy yo quien po-
ne condición/ porque una vez te fuiste sin razón/ si 
quieres búscame/ Búscame.
María canta “El recuerdo de aquel largo viaje”, de 
Farah María:
La gente corre a mi alrededor/ el viento arrastra al-
gún sombrero/ los niños juegan sin preocupación/ 
y mientras tanto yo espero, yo espero/ Quizá ma-
ñana brille más el sol y mi esperanza ya no muera/ 
Yo seguiré sentada en el andén/ mirando el tiempo/ 
dejando el día./ Sólo el recuerdo de aquel largo via-
je/ mis manos vacías quedarán ya sin ti/ sólo el re-
cuerdo de un día cansado/ ahí esperaré mi amor.

TEORÍA DEL VALOR Y LA PLUSVALÍA
ENTREVISTA EN LA TELEVISIÓN. CLOSE-UP 
DE LOS PERSONAJES.
IGNACIO. Para mí el silencio es un gran valor, hay 
que tener valor para permanecer callado, y no decir 
a cada minuto, cada vez que uno siente miedo: te 
amo. Hay que tener coraje.
MARÍA. El silencio me gusta porque es un espacio 
para hablar con Ignacio. La memoria de la lengua 
de Ignacio inmóvil que no dice ni esta boca es mía.
IGNACIO. Quiero olvidar el presente. ¿Qué es el 
pasado? ¿Qué es el futuro? Esto no tiene sentido. 
Esto no hay quien lo arregle.
MARÍA. Ese silencio, y ese viaje sin regreso es el 
que me asignaron por la cuota de mujer libre. Pero 
un pajarito me dice que todo cambiará.
IGNACIO. ¿Por qué imprime esos carteles? ¿Por 
qué dice esas cosas como despedida de duelo? ¿A 
quién despide? ¿Con quién habla?

IGNACIO E MARIA CANTANO NELLA SALA 
KARAOKE
OMAGGIO AI DIMENTICATI
Ignacio e María insieme sul palco. In una discoteca, si 
innamorano e cantano.
Ignacio canta “Búscame”, di Héctor Téllez:
Yo sé que sufrirás/ porque no encontrarás amor igual/ 
y por esa razón tengo que decir/ Búscame/ Búscame/ 
cuando no tengas quien te quiera de verdad/ Búsca-
me/ Pero esta vez soy yo quien pone condición/ porque 
una vez te fuiste sin razón/ si quieres búscame/ Búsca-
me” 5.
Maria canta “El recuerdo de aquel largo viaje”, di Farah 
María: “La gente corre a mi alrededor/ el viento arrastra 
algún sombrero/ los niños juegan sin preocupación/ 
y mientras tanto yo espero, yo espero/ Quizá mañana 
brille más el sol y mi esperanza ya no muera/ Yo seguiré 
sentada en el andén/ mirando el tiempo/ dejando el 
día./ Sólo el recuerdo de aquel largo viaje/ mis manos 
vacías quedarán ya sin ti/ sólo el recuerdo de un día 
cansado/ ahí esperaré mi amor” 6.

TEORIA DEL VALORE E DEL PLUSVALORE
INTERVISTA IN TELEVISIONE. PRIMO PIANO DEI 
PERSONAGGI.
IGNACIO. Per me, il silenzio è un grande valore, biso-
gna avere il coraggio di rimanere in silenzio, e non dire 
ogni minuto, ogni volta che si ha paura: ti amo. Bisogna 
avere coraggio.
MARIA.  Mi piace il silenzio perché rappresenta uno 
spazio per parlare con Ignacio. La memoria della lingua 
di Ignacio, immobile, che non esprime nulla, neanche 
“questa bocca è mia”.
IGNACIO. Voglio dimenticare il presente, cos’è il pas-
sato? Cos’è il futuro? Non ha senso. Nessuno lo può 
sistemare.
MARIA.  Quel silenzio, e quel viaggio senza ritorno 
è quello che mi è stato assegnato per la quota7 
della donna libera. Ma un uccellino mi dice che tutto 
cambierà.
IGNACIO: Perché stampa quei manifesti? Perché dice 
quelle cose come se fossero l’addio di un lutto. A chi 
dice addio? Con chi parla?
MARIA.  Addio Ignacio. “So che soffrirò e che non tro-
verò mai un amore così”. Riesco soltanto a guardare al 
passato.
IGNACIO. Non per me. Non ho avvertito nessuno.
MARIA.  Mia madre mi chiama ogni domenica matti-
na. Vuole che l’aiuti a decorare la parete della sala da 



pranzo con piatti delle cascate del Niagara e del Grand 
Canyon nel Colorado.
IGNACIO. Quando lei mi chiede “Ti ricordi?” o “Cosa 
succederà?” ho voglia di ucciderla. Vedo la strada spor-
ca, il carnevale deprimente, il futuro.
MARIA.  Mia madre non vuole più servire i piatti sul 
tavolo, vuole lasciarli appesi, per non dover pensare a 
cosa mangeremo domani.
Pensa che i piatti siano “compiuti” come lei.
IGNACIO. Non vedo l’ora di mangiare biscotti al cioc-
colato nel bel mezzo dei miei sogni. Il cioccolato è uno 
stimolante.
MARIA. Il silenzio degli innocenti è un film che toglie le 
parole di bocca.

DISINIBIZIONI ALLA FINE DEL SECOLO. LA 
CANTANTE DI CABARET E IL SUO SPETTATORE 
SCELTO

MARIA. Penso a me stessa e al sintomo dell’essere una 
donna sola. Donna divorziata. Donna d’infruttuosa ricer-
ca. Donna che fa. Donna per sé stessa. Donna nascosta 
in un cassetto, donna che porta il cibo alla prigione. 
Donna all’aeroporto. Donna che cammina in via Milagros 
e non si trova nemmeno la moneta della fatina dei denti. 
Donna che cerca. Donna che non vuole andare ai raduni 
di donne che non cercano uomini. Donna che fa il caffè 
cento volte al giorno. Donna ansiosa. Donna felice. Don-
na con cellulite. Donna Victoria’s Secret. Donna che non 
vuole avere le labbra amare. Donna che vuole baciare.
(Cambio improvviso, come un cantante di salsa).
E ora, caro pubblico, che ora è? È l’ora in cui Lola è stata 
uccisa, le tre!
“Llora, por lo que nunca fuiste y quieres ser ahora”8...
ora, ora, ora, e voglio essere ora la Monna Lisa, con il 
sorriso congelato, la risatina di chi mangia un gelato per 
l’uomo che la guarda, voglio essere…Chi volete che io 
sia? La disvelante! L’enigmatica! Azione!
Come un altro pezzo mi metto
Così, “asao”, il mio bikini sta cadendo
la galleria è piena
dove dice quanto valgo?
Qui, nel mio piccolo ombelico
e lo sconto... sul culo.
non guardare la mia cellula cellulitica gelosa di gelosia
for sale/ in vendita
Sono la prima dell’asta
l’ultima nei saldi 
vedi cosa succede, mio cherubino.

MARÍA. Adiós Ignacio. “Yo sé que sufriré y que nun-
ca encontraré amor igual”. Sólo sé mirar el pasado.
IGNACIO. A mí no. No avisé a nadie.
MARÍA. Mi madre me llama cada domingo en la 
mañana. Quiere que la ayude a decorar la pared del 
comedor con unos platos de las cataratas del Niá-
gara y del Gran Cañón del Colorado.
IGNACIO. Cuando ella me dice ¿te acuerdas? o 
¿qué pasará? Tengo ganas de matarla. Lo que veo 
es la calle sucia, el carnaval deprimente, el futuro.
MARÍA. Mi madre no quiere servir más los platos 
en la mesa, quiere dejarlos colgados, para no pen-
sar en qué comeremos mañana.
Piensa que los platos “están cumplidos“ como ella.
IGNACIO. Me hace ilusión comer galletas de cho-
colate en medio de los sueños. El chocolate es un 
estimulante.
MARÍA.El silencio de los corderos es una película 
que le quita a uno las palabras de la boca.

DESINHIBICIONES DE FIN DE SIGLO. LA CAN-
TANTE DE CABARET Y SU ESPECTADOR ELE-
GIDO

MARÍA. Pienso en mí y en el síntoma mujer so-
la. Mujer divorciada. Mujer que no encuentra. Mu-
jer con las manos en la masa. Mujer por mujer. Mu-
jer escondida en una gaveta, mujer que lleva la co-
mida a la prisión. Mujer en el aeropuerto. Mujer que 
camina por la calle Milagros y no se encuentra ni 
la moneda de “La cucarachita Martina”. Mujer que 
busca. Mujer que no quiere ir a las tertulias de las 
mujeres que no buscan hombres. Mujer que hace 
café cien veces al día. Mujer ansiosa. Mujer dicho-
sa. Mujer con celulitis. Mujer victoria’s secret. Mujer 
que no quiere tener los labios amargos. Mujer que 
quiere besar.
(Cambio brusco. Como una cantante de salsa.)
Y ahora, querido público, y ahora qué hora es, la 
hora en que mataron a Lola, ¡las 3! “Llora, por lo 
que nunca fuiste y quieres ser ahora”...ahora, aho-
ra, y quiero ser ahora la Mona Lisa, con la sonrisa 
congelada, la risita Frigor para el hombre que la mi-
re, quiero ser ¿qué quieren que yo sea? ¡La desen-
trañable! ¡La enigmática! ¡Acción!
Como una pieza más me coloco
Así, asao, se me cae el bikini
la galería está llena
¿dónde dice cuánto valgo?
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¡Aquí! en mi ombliguito
y la rebaja... en el culito
no me mires la celulítica célula celoso de celosía
for sale/ en venta
yo soy la primera en la subasta
la última en rebajas
a ver qué pasa, mi querubín.
IGNACIO. Cada vez que me invita a tomar café, 
señora, usted me está pidiendo que viole alguna 
regla, que la viole en su oficina, señora. Cuando 
oigo la palabra café —donde quiera que estoy, 
señora— pienso en que estoy haciendo el amor 
con usted, señora señorial.
MARÍA.(Improvisando en medio de la descarga.) 
Miro a mi alrededor cuando él no está, “la gente 
corre”, y aunque veo los tractores, los niños 
pidiendo chicle, el caballo blanco de Antonio 
Maceo raquítico, no me “bucolizo”. No, nada de 
eso, mi querubín.
¿Seré demasiado urbana? La princesa en su 
decadencia premiará a su amado con el velo. (Saca 
un rollo de papel higiénico y se lo da como premio.)
IGNACIO. Gracias, madame.
(Al público.) Cada vez que miro a una mujer, que 
converso con ella, la comparo con María. Imagino 
su cuerpo como un sobrevestido de esas mujeres, 
y toco lo que sobresale de la nueva mujer a la 
medida antigua y primitiva de María.
MARÍA.(Descargando al público, dándole 
explicaciones.) Cada vez que miro a una mujer, que 
converso con ella, miro sus adornos, los tirantes de 
la blusa, los prendedores, las sayas esas que son 
vaporosas y asimétricas, y quisiera que cada uno 
de esos adornos fuera mío, quisiera quitárselos, o 
mejor, que ellos solos vinieran hasta las gavetas de 
mi cómoda, hasta mis orejas.
(Un chillido.) Hasta mi ser... ¡¡¡¡ interior !!!!

INTERMEZZO: EXERGOS EN EL CLUB LA ZO-
RRA Y EL CUERVO.
(Voz engolada. Textos deliberadamente declama-
dos.)

IGNACIO. El mundo resplandece si sonríes co-
miendo una naranja.
MARÍA. Los ríos resecos de la ciudad
las líneas de mi cara
una cara de mujer asombrada
el reseco vientre

IGNACIO: Ogni volta che mi invita a prendere un caffè, 
signora, mi chiede di violare qualche regola, che la stu-
pri nel suo ufficio, signora. Basta sentire la parola caffè 
-ovunque io senta la parola caffè- Io, signora... credo di 
fare l’amore con lei, mia signora.
MARIA. (Improvvisando a metà della suonata) Mi guar-
do intorno quando lui non c’è, “la gente corre”, e anche 
se vedo i trattori, i bambini che chiedono caramelle, il 
cavallo bianco di Antonio Maceo famelico, non vengo 
“bucolizzata”. No, niente del genere, mio cherubino.
Sarò troppo urbana? La principessa nella sua decaden-
za ricompenserà il suo amato con il velo.
(Tira fuori un rotolo di carta igienica e glielo dà come premio).

IGNACIO: Grazie, madame. 
(Al pubblico). Ogni volta che guardo una donna, ogni 
volta che parlo con una donna, la paragono a MARIA.  
Immagino il suo corpo come un cappotto di quelle don-
ne e sfioro ciò che di nuovo, di ogni nuova donna, emer-
ge rispetto alla sagoma antica e primitiva di MARIA. 
MARIA. (Dando spiegazioni) Ogni volta che guardo 
una donna, converso con lei, guardo i suoi ornamenti, 
le spalline della sua camicetta, le sue spille, le gonne 
vaporose e asimmetriche, e vorrei che ognuno di quegli 
ornamenti fosse mio, vorrei portarli via, o meglio, vorrei 
che venissero da soli nei cassetti della mia credenza, 
fino alle orecchie.
(strillando) Anche il mio essere... interiore!!!!

INTERMEZZO: EXERGOS AL CLUB LA ZORRA Y 
EL CUERVO.
(Con fare pomposo Testi volutamente declamati).

IGNACIO: Il mondo brilla se sorridi mentre mangi un’a-
rancia.
MARIA. I fiumi inariditi della città
le linee del mio viso
il volto di una donna stupita
il ventre inaridito
l’umidità ambientale
perché non sto zitta per un po’?
IGNACIO: Le parole devono avere la forma della bocca.
MARIA. Attraverso il mio dolore, guarisco il dolore degli 
altri. 

SIAMO GIÀ IN COMBATTIMENTO
IGNACIO: Bisogna fare qualcosa!
MARIA. Corro a mettermi il profumo
Corro a fare pipì prima di lui
Corro a pulirmi i denti e a spolverare il comodino
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Corro a cambiarmi i vestiti
Esco sulla terrazza
Cospargo il borotalco qua e là
Divento bianca come i mobili di ferro.
Divento bianca come Glenn Close in Le relazioni peri-
colose
IGNACIO: Bisogna fare qualcosa!
MARIA.  Quando gli spiego le differenze tra l’amore del 
sesso e l’amore dell’anima, (esistono?), quando gli rac-
conto del mio quartiere, del mio parco, dei criminali che 
massacrano gli alberi e i fiori davanti al mio balcone.
IGNACIO: Bisogna fare qualcosa! Sembrava che la 
stessi facendo innamorare, e bam! mi ha inghiottito. 
Lei è una combattente dell’amore ovvio, di quelli che 
vogliono baciarti sulla pubblica piazza e più gente c’è, 
meglio è.
MARIA. Quando hanno nazionalizzato l’Cuban Tele-
phone Company, proprio di fronte al mio balcone, mio 
nonno pianse e disse: “Ho lottato tutta la vita per que-
sto”. Bisogna fare qualcosa!
IGNACIO: Se lei mi chiamasse, se avessi i soldi per 
pagare una telefonata internazionale Havana-Santiago 
de Chile, vorrei davvero rispondere al suo messaggio?
MARIA.  Amore, quella parola, sto morendo. E tu ti ver-
gogni di un triste neo. Ti vergogni del mio balcone, e dei 
neri dall’altra parte della strada.
IGNACIO: L’unica cosa che posso avere è la fede. Vo-
lerò. “Quiero un barco de papel que me lleve a navegar 
por el ancho mar”9.
MARIA.  Gli perdono tutto questo, ha un nome così 
bello: Ignacio, come Ignacio Agramonte10. Ha un nonno 
che è stato rovinato dalla legge di riforma urbana. Ha 
anche un po’ di bassezza nel suo carattere e questo mi 
piace.
IGNACIO: Maria, mi stai sopraffacendo. Ho bisogno 
di aiuto. Canti così male, fai così tante cose inutili, e 
tuttavia insisti nel continuare. Basta sentire che stai 
compiendo una missione. Tu non sei un eroe, nessuno 
ti conosce. Sembri una droga introvabile.
PREGHIERE
MARIA.  Le arance esisteranno perché lui mi veda man-
giarle. Pulirò la casa giusto prima che lui venga a trovarmi. 
Cambierò le date in giornali e almanacchi. È il momento 
di stare con me, di fare silenzio, di prendere la pillola che 
ci fa non dormire. “¿Dónde te escondiste amor, tan lejos 
que estás ido?” 11 Lui riderà, naturalmente.
IGNACIO: Quando la guardo mangiare, mi dico: si me-
rita che qualcuno le compri quello che lei vuole. Fatele 
mangiare pizza, insalata, pollo e riso.

la humedad ambiental
¿por qué no me callo un rato?
IGNACIO. Las palabras tienen que tener la forma 
de la boca.
MARÍA. A través de mi dolor, curo el dolor de otros. 

YA ESTAMOS EN COMBATE
IGNACIO. ¡Hay que hacer algo!
MARÍA. Corro a ponerme perfume
corro a orinar antes que él
corro a limpiar mis dientes y el polvo de la mesita 
de noche
corro a cambiarme de ropa
salgo a la terraza
me echo talco aquí, ahí, allá
me pongo tan blanca como los muebles de hierro.
me pongo tan blanca como Glen Closse en Amista-
des peligrosas
IGNACIO.¡Hay que hacer algo!
MARÍA. Cuando le cuento las diferencias entre 
el amor del sexo y el amor del alma, (¿existen?), 
cuando le cuento de mi barrio, de mi parque, de 
los criminales que masacran los árboles y las flores 
frente a mi balcón. 
IGNACIO. ¡Hay que hacer algo! Parecía que yo la 
enamoraba y ¡zas! me tragó. Es una combatiente 
del amor evidente, de las que quieren besarte en la 
plaza pública y mientras más gente, mejor.
MARÍA. Cuando nacionalizaron la Cuban 
Telephone Company, frente a mi balcón, mi abuelo 
lloró y dijo: “por eso he luchado toda mi vida”. ¡Hay 
que hacer algo!
IGNACIO. Si ella me llamara, si tuviera dinero 
para pagar una llamada internacional La Habana-
Santiago de Chile ¿contestaría yo su mensaje?
MARÍA. Amor, esa palabra, y yo muriendo. Y a ti te 
avergüenza un triste lunar. Te avergüenza mi bal-
cón, los negros de enfrente.
IGNACIO. Lo único que puedo tener es fe. Volaré. 
“Quiero un barco de papel que me lleve a navegar 
por el ancho mar”. 
MARÍA. Todo eso se lo perdono, tiene un nombre 
tan hermoso: Ignacio, como Ignacio Agramonte. 
Tiene un abuelo arruinado con la Ley de Reforma 
Urbana. Tiene incluso un poco de bajeza en su ca-
rácter y eso me gusta.
IGNACIO. María, me agobias. Necesito ayuda. 
Cantas tan mal, haces tantas cosas inútiles, y sin 
embargo, te empeñas en continuar. Basta de sentir 



que cumples una misión. No eres un héroe, nadie te 
conoce. Pareces un medicamento en falta.

ORACIONES
MARÍA. Las naranjas existirán para que él me vea co-
merlas. Limpiaré la casa para cuando me visite. Cam-
biaré las fechas a los periódicos y almanaques. Es 
hora de estar junto a mí, de hacer silencio, de ingerir 
la pastilla que nos haga no dormir. “¿Dónde te escon-
diste amor, tan lejos que estás ido?” Se reirá, claro.
IGNACIO. Cuando la veo comer me digo: se mere-
ce a alguien que le compre lo que quiera. Que coma 
pizza, ensalada, arroz con pollo. 
MARÍA. Eres todo lo que yo soñé.
IGNACIO. Eres todo lo que no sé resolver, lo que no 
me viene bien.
MARÍA. Quiero amanecer ensimismada, nervio-
sa, sin hambre, con todos los hombres que amé y 
amo cerca de mi cama; esperando la señal para sa-
ber quién es mi elegido, cuál de ellos colará el café 
y ajustará la cafetera; quién cerrará el broche de mi 
ajustador.
IGNACIO. Volveré algún día. Compraré pasión de 
ánimo y lentejuelas.  No la dejaré libre.
MARÍA. No soy madre, no soy una aristócrata en el 
exilio, no soy una aborigen con poderes mágicos, 
no soy virgen, no soy una obrera, no soy una cam-
pesina, no soy una intelectual. “No soy más que una 
mosca encerrada en el armario”. (Koltès)
Simulo el personaje que se espera de mí, no quiero 
causarles desasosiego a ustedes (a los espectado-
res) que tengan que correr a buscar un médico pa-
ra mí o un espejo para que se miren la cara grasien-
ta. No tengo polvo en el camerino ni talco. Ni ningún 
calmante.      
IGNACIO. Cada vez, la mayoría de las veces cuan-
do la acompaño al teatro, cuando “hacemos vida 
cultural”, siento una misma voz que desde dentro 
me dice: ¿qué hago aquí?, ¿para qué?, ¿para qué 
estoy haciendo esto?
MARÍA. Cada vez que voy al teatro o a un coctel 
siento una voz que desde dentro me dice: ¿qué hago 
aquí?, ¿para qué?, ¿para qué estoy haciendo esto?
(Ambos cantan esta conga.)
“Siento una voz que me dice, agúzate”. 
IGNACIO. No creo en el trabajo que realizo, me 
siento amenazado como cuando estudiaba en la 
Universidad.
MARÍA. Me niego a hablar con alguien que no sea 

MARIA. Sei tutto quello che ho sognato.
IGNACIO: Tu sei tutto quello che non so risolvere, quel-
lo che non mi va bene.
MARIA. Voglio svegliarmi assorta, nervosa, senza 
fame, con tutti gli uomini che ho amato e amo vicino al 
mio letto; aspettando il segno per sapere chi sia il mio 
prescelto, quello che preparerà il caffè e sistemerà la 
caffettiera; chi chiuderà il fermaglio del mio reggiseno.
IGNACIO: Tornerò un giorno. Comprerò passione di 
spirito e paillettes. Non la lascerò libera.
MARIA. Non sono una madre, non sono un’aristocra-
tica in esilio, non sono un’aborigena con dei poteri ma-
gici, non sono una vergine, non sono una operaia, non 
sono una contadina, non sono un’intellettuale. “Non 
sono altro che una mosca chiusa nell’armadio”. (Koltès)
Io simulo il carattere che ci si aspetta da me, non vo-
glio causarvi irrequietezza (agli spettatori) non dovrete 
correre a cercare un dottore per me o uno specchio in 
cui guardarci la faccia unta. Non ho cipria né talco nello 
spogliatoio. Non ho nessun antidolorifico.
IGNACIO: Ogni volta, la maggior parte delle volte 
quando l’accompagno a teatro, quando “facciamo vita 
culturale”, sento la stessa voce da dentro che mi dice: 
cosa ci faccio qui? per cosa? per cosa lo sto facendo?
MARIA. Ogni volta che vado a teatro o a un cocktail 
party sento una voce da dentro che mi dice: cosa sto 
facendo qui, per cosa, per cosa lo sto facendo?
(Entrambi cantano questa conga12).
“Siento una voz que me dice, agúzate”13.
IGNACIO: Non credo nel lavoro che faccio, mi sento 
minacciato come quando ero studente all’Università.
MARIA. Mi rifiuto di parlare con chiunque tranne che 
con Ignacio. Mi rifiuto di raccontare le mie truffe, quello 
che ho rubato oggi (beh, erano solo dei collant neri). Io 
credo in lui. Sento verso di lui una strana idea di fedeltà. 
Anche se non era stato su nessuna barricata e non ha 
mai firmato una lettera di sostegno. Anche se non fa 
nessun attivismo. Anche se il suo capo non lo ritiene 
affidabile.
IGNACIO: Sto andando in Cile, so che le sto facendo 
del male, ma credo che questo sia irreversibile. Voglio 
che lei sia la prima a saperlo.
MARIA. Non trovo mai il modo giusto di trattare gli altri. 
Amare coloro che mi amano e viceversa.
IGNACIO: Se fossi un accademico direi che voglio che 
ogni parola che le dico fosse un gesto della mia anima, 
che vada sentita come una necessità, ma le mie parole 
sono poche.
MARIA. Perché?
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IGNACIO: C’è una lunga fila di gente che aspetta di 
mangiare. C’è una lunga fila di persone in attesa all’ae-
roporto.
MARIA. Chi stanno aspettando?
IGNACIO: Ogni giorno esco per strada con lo stesso 
piano che non realizzo, che non finisco e mi chiedo, 
perché?
MARIA. È sempre più difficile per me finire di leggere un 
libro, trovare la concentrazione per me. Quando sono a 
teatro, mi siedo sempre nello stesso posto e comincio 
a rivedere i disastri della giornata. La scena è questa: 
i collant rubati, la denuncia, la persecuzione, la fame, 
l’urgenza di andare al mercato per comprare pane e olio, 
Ignacio all’aeroporto, in partenza.
IGNACIO: Perché?
MARIA. Vado a teatro e finisco per odorare come la don-
na accanto a me, finisco per portare io il suo profumo.
IGNACIO: Perché?
MARIA. Cosa so io della sua intimità, della sua casa, a 
chi scrive?
IGNACIO: Non so come interpretare i suoi silenzi, le sue 
abitudini, ma questo non mi salva da niente, di cosa ho 
paura?
MARIA. Dice che non si lava i capelli da una settimana, 
penso a quanto è lontano da me, che non riesco a sape-
re una cosa così semplice come se ha lo shampoo e di 
quale marca.
IGNACIO: Che distanza mi ha imposto il suo sorriso. 
Cosa ho pensato di lei quando ha detto: e ora cosa devo 
fare? E io ho risposto: Il caffè.
MARIA. Non ho né il tempo, né il sentimento, né l’edu-
cazione per fare i bagagli e partire anch’io. Gli affetti mi 
attraggono come una calamita.
IGNACIO: Mi piace la possibilità che tutto vada al diabo-
lo, ma che ci sia sempre lei per salvarmi.
MARIA. Non so vivere nel mio corpo, non ho accettato 
l’immagine che mi restituisce lo specchio. Non memo-
rizzo le mie misure. Non so se sono una 42 o 44.
IGNACIO: Sono un uomo del terzo mondo in un aero-
porto. Un aeroporto sembra sempre un posto del primo 
mondo. 

VISUALIZZAZIONE DELLE FOTO
MARIA. Ecco mia madre. Oggi è un giorno del 1974, è 
aprile e lei mi fa i capelli prima di andare a letto, prima di 
darmi la buonanotte.
IGNACIO: A casa mia non ci siamo mai dati la buona-
notte.
MARIA. Era solo per dire. A casa mia non ci si salutava, 

Ignacio. Me niego a contar mis fraudes, lo que robé 
hoy en la tienda (bueno, sólo fueron unas pantys ne-
gras). Creo en él. Siento hacia él una extraña idea de 
fidelidad. Aunque no haya estado en ninguna barri-
cada ni firmado ninguna carta apoyando alguna co-
sa. Aunque no milite en nada. Aunque no sea con-
fiable para su jefe.
IGNACIO. Me voy a Chile, sé que le hago daño, pe-
ro creo que esto es irreversible. Quiero que sea la 
primera en saberlo.
MARÍA. Jamás encuentro la forma más adecuada 
para tratar a los demás. Para querer a los que me 
quieren y viceversa.
IGNACIO. Si yo fuera un académico dijera que 
quiero que cada palabra mía hacia ella fuera un 
gesto de mi alma, que la sintiera como necesidad, 
pero son pocas mis palabras.
MARÍA. ¿Por qué?
IGNACIO. Hay una larga hilera de personas espe-
rando para comer. Hay una larga hilera de personas 
esperando en el aeropuerto.
MARÍA.¿Por quién esperan?
IGNACIO. Todos los días salgo a la calle con un 
mismo plan que no cumplo, que no termino y me 
pregunto ¿por qué?
MARÍA. Cada vez me cuesta más trabajo terminar 
de leer un libro, cada vez es más difícil para mí la 
concentración. Cuando estoy en el teatro, me sien-
to siempre en la misma butaca y comienzo a re-
producir los desastres del día. La escena es esta: 
las pantys robadas, la denuncia, la persecución, el 
hambre, la urgencia de ir al mercado para comprar 
pan y aceite, Ignacio en el aeropuerto que se va.
IGNACIO. ¿Por qué?
MARÍA. Voy al teatro y termino oliendo como la 
mujer de al lado, termino oliendo a su perfume.
IGNACIO. ¿Por qué?
MARÍA. Qué sé yo de su intimidad, de su casa, a 
quién le escribe.
IGNACIO. No sé interpretar sus silencios, sus hábi-
tos, pero eso no me salva de nada ¿a qué le temo?
MARÍA. Dice que hace una semana no se lava la 
cabeza, pienso en cuán lejos está de mí, no soy ca-
paz de saber algo tan sencillo como si tiene cham-
pú y de qué marca.
IGNACIO. Qué distancia me impuso su sonrisa. 
¿Qué pensé de ella cuando dijo: y ahora qué hago? 
Y yo respondí: café.
MARÍA. No tengo tiempo ni sentimiento ni educa-



ción para hacer las maletas e irme yo también. Los 
afectos me atraen como un imán.
IGNACIO. Me gusta la posibilidad de que todo se 
vaya a bolina, pero que exista siempre ella para res-
catarme.
MARÍA. No sé vivir en mi cuerpo, no he aceptado 
la imagen que el espejo me devuelve. No memori-
zo mis medidas. No sé si soy talla 42 o 44.
IGNACIO. Soy un hombre del Tercer Mundo en un 
aeropuerto. Un aeropuerto siempre parece un lugar 
del Primer Mundo.

MIRANDO FOTOS
MARÍA. Aquí está mi madre. Hoy es un día de 
1974, es abril y ella me peina antes de acostarme, 
antes de darme las buenas noches.
IGNACIO. En mi casa nunca nos dimos las buenas 
noches.
MARÍA. Es sólo un decir. En mi casa no nos salu-
dábamos, sólo nos queríamos en la ausencia de 
cualquier ritual: no cumpleaños, no fines de año, 
no Navidades, no Días de Reyes. En mi casa vivía-
mos obsesionados con la palabra deber. Yo quiero 
vivir obsesionada con la palabra placer.
IGNACIO. En esta foto están mis padres, muy jó-
venes. Ya mi madre estaba embarazada pero mi 
padre no lo sabía. Esa noche fueron a una fiesta, 
mi madre se emborrachó y le dio la noticia a mi pa-
dre.
MARÍA. Cuando murieron mis abuelos, hacía más 
de diez años que mi madre no los besaba. Quiero 
decir, besar intensamente. Esta es la foto del beso 
último, restaurado.
IGNACIO. Es el cumpleaños de mi hermana, cum-
ple cuatro años; no había dinero en la casa y sólo 
comimos brazo gitano y refresco instantáneo.
MARÍA. Ella es Yohandra, mi mejor amiga, se fue 
por el puerto de Mariel, testigo de Jehová, tenía 
ocho años, yo diez. Siempre fue más linda que yo, 
menos huesuda.
IGNACIO. Estos niños abusaban de mí, echaban 
pasta dental en mis botas, robaban mi merienda... 
pero aquí parecemos tan cercanos, verdaderos 
compañeros, no sé cómo superé la adolescencia y 
me hice hombre. ¿Soy un hombre, verdad María?
MARÍA. Esta es la Sierra Maestra. Aquí me enamo-
ré por primera vez. Él era un muchacho tan alegre, 
me gritaba delante de todos como para despistar ¡I 
love you!

ci si amava solo nella assenza di qualsiasi rituale: niente 
compleanni, niente Capodanno, niente Natale, niente 
Befana. A casa mia vivevamo ossessionati dalla parola 
dovere. Io voglio vivere ossessionata dalla parola piacere.
IGNACIO: In questa foto ci sono i miei genitori, molto 
giovani. Mia madre era già incinta ma mio padre non lo 
sapeva. Quella sera andarono a una festa e mia madre 
si ubriacò e diede la notizia a mio padre.
MARIA. Quando i miei nonni sono morti, mia madre non 
li baciava da più di dieci anni. Voglio dire, baciare inten-
samente. Questa è la foto dell’ultimo bacio, restaurata.
IGNACIO: È il compleanno di mia sorella, faceva quat-
tro anni; non c’erano soldi a casa e abbiamo mangiato 
solo il braccio del gitano e succo in polvere.
MARIA. Questa è Yohandra, la mia migliore amica, è 
andata dal porto di Mariel, testimone di Geova, lei aveva 
otto anni, io dieci. È sempre stata più bella di me, meno 
ossuta.
IGNACIO: Questi ragazzi mi maltrattavano, versando 
dentifricio nei miei stivali, rubando i miei spuntini... ma 
qui sembriamo così vicini, veri compagni, non so come 
sono uscito dall’adolescenza e sono diventato un 
uomo. Sono un uomo, vero, Maria?
MARIA. Questa è la Sierra Maestra. È qui che mi sono 
innamorata per la prima volta. Era un ragazzo così al-
legro, mi ha gridato davanti a tutti, in inglese, come per 
depistare, i love you!
IGNACIO: Il Malecón14, all’Avana, naturalmente. Stia-
mo bevendo birra e lanciando l’amo, nel caso in cui un 
pesce abbocchi.
MARIA. Questo è il quartiere di Parigi in cui mi piace-
rebbe vivere, Le Marais, ma il metro quadro costa circa 
tutti i salari che non guadagnerò nella mia vita.
IGNACIO: Questo è Monte Barreto, apparteneva a mio 
nonno. Ora c’è un’agenzia immobiliare in costruzione.
MARIA. Questo è il parco di Arellano e Luz, “Sombras 
nada más”15, come dice la canzone.
IGNACIO: Questo è il Che Guevara morto, nella piccola 
scuola di La Higuera.
MARIA. Questo è mio padre con la lanterna in mano 
durante la campagna di alfabetizzazione.
IGNACIO: Questa è mia nonna mentre insegna al Col-
legio dei Docenti.
MARIA. Questi sono i cugini di mio padre che hanno 
rapinato una banca.
IGNACIO: Questi sono Fidel e Camilo che entrano 
all’Avana l’8 gennaio 1959. Mia madre è quella con il 
fazzoletto.
MARIA. Questo è mio nonno che consegna tutte le 
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monete d’argento e i gioielli di famiglia per la rivoluzione.
IGNACIO: Questo è mio cugino che è morto annegato 
nel fiume Almendares.
MARIA. Questo è José Martí che parla ai coltivatori di 
tabacco di Tampa.
IGNACIO: Io davanti all’orinatoio di Duchamp. In 
quest’altra foto urino davvero per delle analisi.
MARIA. Un cane ferito. Un sentimento genetico. Una 
pioggia odiosa.
IGNACIO: Due adulteri che salgono su un taxi.

NEL FUTURO
MARÍA: Scrivo il grande romanzo del Premio Planeta, 
scrivo la grande lettera immaginaria, planetaria, ho 
lasciato molte cose da dirgli, paragrafi, pagine, almeno 
cinque libri che amo e che volevo recitare a memoria 
con la mano sinistra sul cuore.
IGNACIO: Comprerò vino e olive. “Los muertos de mi 
felicidad”16 mi carezzano, mi abbracciano, mi chiedono 
caramelle. Cammino tra loro, quando cadrò io?
MARIA. C’è bisogno di darsi lo spazio e il tempo per 
piangere, proprio come noi ci concediamo il tempo per 
il silenzio.
Io piango, mi vedono, mi sentono? puoi vedermi, puoi 
sentirmi?
IGNACIO: Devo vendere il mio lavoro, sono la prima 
generazione del mio paese che vende la sua manodo-
pera. Devo dire in poche parole quello che sono in gra-
do di fare - questo si chiama l’arte del pitching. 

NELL’IMMAGINAZIONE
MARIA. Viaggio da un paese all’altro, da un’ombra 
all’altra.
IGNACIO: Studio al Massachusetts Institute of Techno-
logy.
MARIA. A casa mia ci sono alberi, la casa ha le volte 
alte e gatti.
IGNACIO: Lavoro come programmatore all’IBM.
MARIA. Sarò la madre di tre bambini.
IGNACIO: Sarò più alto di MARIA. 
MARIA. Sui miei vestiti non ci sarà scritto FREE SIZE o 
Made in India sull’etichetta. 

IL PRIMO MONOLOGO DI MARIA:
ABORTO
(Su una Tribuna, con gesti stereotipati)

Sono incinta. Cari colleghe e colleghi.
Che brutta parola per indicare che una donna, nella sua 

IGNACIO. El malecón, en La Habana, claro. Esta-
mos tomando cerveza y tirando el anzuelo por si pi-
ca algún pez.
MARÍA. Este es el barrio de París en el que me gus-
taría vivir, Le Marais, pero el metro cuadrado cuesta 
aproximadamente todos los salarios que no gana-
ré en mi vida.
IGNACIO. Este es el Monte Barreto, era de mi abue-
lo. Ahora hay una inmobiliaria en construcción.
MARÍA. Este es el parque de Arellano y Luz, “som-
bras nada más”, como dice la canción.
IGNACIO. Este es el Che Guevara muerto, en la es-
cuelita de Higueras.
MARÍA. Este es mi padre con el farol en la mano 
durante la Campaña de Alfabetización.
IGNACIO. Esta es mi abuela enseñando en la Es-
cuela Normal para maestros.
MARÍA. Estos son unos primos de mi padre que 
asaltaron un banco.
IGNACIO. Estos son Fidel y Camilo entrando a La 
Habana el 8 de enero de 1959. Mi madre es la del 
pañuelo.
MARÍA. Este es mi abuelo entregando todas las 
monedas de plata y las joyas de la familia para la 
Revolución.
IGNACIO. Este es mi primo que murió ahogado en 
el río Almendares.
MARÍA. Este es José Martí hablándole a los taba-
queros de Tampa.
IGNACIO. Yo delante del urinario de Duchamp. En 
esta otra foto orino verdaderamente para hacerme 
un análisis.
MARÍA. Un perro herido. Un sentimiento genético. 
Una lluvia odiosa.
IGNACIO. Dos adúlteros entrando a un taxi.

EN EL FUTURO
MARÍA. Escribo la gran novela premio Planeta, es-
cribo la gran carta, imaginaria, planetaria, se me 
quedaron muchas cosas por decirle, párrafos, pá-
ginas, al menos cinco libros que amo y que que-
ría recitarle de memoria con la mano izquierda en el 
corazón.
IGNACIO. Compraré vino y aceitunas. “Los muer-
tos de mi felicidad” me acarician, me abrazan, me 
piden caramelos. Camino entre ellos, ¿cuándo cae-
ré yo?
MARÍA. Hay que darse un espacio y un tiempo pa-
ra llorar como mismo nos lo damos para el silencio.



Lloro, ¿me ven, me oyen?, ¿me ves, me oyes?
IGNACIO.Debo vender mi trabajo, soy la primera 
generación de mi país que vende su mano de obra. 
Debo contar en pocas palabras lo que soy capaz 
de hacer –a eso le llaman el arte del pitching. 

EN LA IMAGINACION
MARÍA. Viajo de un país a otro, de una sombra a 
otra.
IGNACIO. Estudio en Massachusets Institute of Te-
chnology.
MARÍA. Mi casa tiene árboles y puntal alto y gatos.
IGNACIO. Trabajo como programador en la IBM.
MARÍA. Seré madre de tres hijos.
IGNACIO. Seré más alto que María.
MARÍA. Mis vestidos no dirán en la etiqueta FREE 
SIZE ni Made in India. 

PRIMER MONÓLOGO DE MARÍA:
EL ABORTO
(En una tribuna, con la gestualidad estereotipada)

Estoy embarazada. Queridos compañeras y com-
pañeros.
¡Qué palabra esa tan fea para significar que una en 
su capacidad de ser fértil está engendrando un hi-
jo en el vientre!
Me siento embarazada, me siento preocupada.
Debo responder por alguien de aquí en adelante.
Debo ser responsable al menos de una cosa.
¿Qué es la maternidad? Queridos compañeras y 
compañeros.
¿Alguien puede decirlo? “Que levante la mano la 
guitarra” y la mujer estéril, que la que ha parido 
ocho hijos done alguno, la mujer africana a la no-
ruega, la de Birmania a la andaluza.
Estoy embarazada. Queridos compañeras y com-
pañeros.
Hay un solo hospital para mí:
En el mismo hospital en que de niña me sacaron 
sangre de un dedo ahora me sacan al hijo de Igna-
cio que no tendré. 
Siempre habrá una misma sangre acompañándome.
La pregunta de por qué lo hago, lo hice, me la sigo 
haciendo aquí y ahora en el teatro. Y la respuesta 
es no sé. No sé.
No seré, no fui para mi hijo su cuerpo, su tierra, su 
vida; seré, fui su ataúd, su muerte.
No sé si es un error estar embarazada. No sé ver-

capacità di essere fertile, sta generando un figlio nel suo 
grembo!
Mi sento incinta, mi sento preoccupata.
Da qui in poi devo rispondere per qualcun altro.
Devo essere responsabile di almeno una cosa.
Cos’è la maternità? Cari colleghe e colleghi.
Qualcuno può dirlo? “Que levante la mano la guitarra”17 
e la donna sterile, quella che ha partorito otto figli done 
alcuno, dalla donna africana alla donna norvegese, dalla 
donna birmana alla donna andalusa.
Sono incinta. Cari colleghe e colleghi.
C’è solo un ospedale per me:
Nello stesso ospedale dove mi hanno prelevato il san-
gue dal dito quando ero bambina, ora mi prelevano il 
figlio di Ignacio che non avrò.
Ci sarà sempre lo stesso sangue che mi accompagna.
La questione del perché lo faccio, l’ho fatto, la continuo 
a fare ancora qui e ora in teatro. E la risposta è che non lo 
so. Non lo so.
Non sarò, non sono stata per mio figlio il suo corpo, la 
sua terra, la sua vita; sarò, la sua bara, la sua morte.
Non so se sia un errore essere incinta. Non so nemmeno 
se sono davvero incinta. Questo è quello che chiama-
no sintomi inequivocabili. Cubane, cubani, perché mi 
trattano come se fossi malata, come se fossi sbagliata? 
Non lo so. Forse lo sono confusa. Forse sono incinta 
come una cagna randagia. Compatrioti, ho molta fame, 
i miei saponi di madreperla18 si sono induriti. Sicuramen-
te...
Domani all’alba, vai via vecchia ragazza incinta, che 
invecchierà senza un marito. Il mio dovere è quello di 
pensare ai sopravvissuti che un giorno ci lasceranno 
anche loro... vai lontano... In nessun modo puoi tornare 
indietro. Inginocchiati davanti a tua madre e vai.
Sono caduta incinta da un albero molto alto, senza farmi 
male, sono caduta incinta.

IL SECONDO MONOLOGO DI MARIA:
PAROLE DI UNA GENERAZIONE
Quanti anni ho?
Da quanto tempo ho ricordi, da quanto tempo dimen-
tico?
Da quale anno ho preso coscienza della mia noia?
Penso a miei genitori che ricordo appena; nella mia pri-
ma vita sono presenti e li avevo quasi dimenticati.
Ma quanti anni ho? Mi sento senza età.
Lo specchio non mi perdona le mie imperfezioni che 
crescono ogni giorno, “in guerra come in pace manter-
remo le comunicazioni” il mio specchio e me: le creme 
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per le natiche, il rossetto per le labbra rugose, il soffritto 
per i fagioli, tè congelato con camomilla per i pori aperti. 
Per i rotoli di grasso nella pancia: burro, pane e gelato. 
Per le mie tette cadenti: reggiseni da venti dollari e la 
lingua del mio amato. Per la tristezza: il Diazepam che mi 
fa dormire fino al successivo Diazepam. Per cambiare 
il mio corpo o il mio viso: le riviste del cuore... e le soap 
opera. E zero foto.
Mi sento letargica, non ho mai stati d’animo o sentimenti 
estremi. Non mi succede niente, io non succedo a nes-
suno, a niente. Ho un pane quotidiano arrotondato ma 
non fresco, libri che devo restituire, un camion mi porta 
in ufficio e mi riporta alla strada più sporca dell’Avana. Mi 
sento come se stessi nuotando in un mare di latte zuc-
cherato, avanti, indietro, immobile. Lo zucchero è peg-
gio di qualsiasi muro, sento che è troppo dolce, quasi mi 
piace, quasi mi respinge la dolcezza e sono immobile, 
immobilizzata, ferma, frustrata, incapace, addormen-
tata, sonnolenta, sbadigliante, mangiando, scopando, 
stanca, aggressiva, tollerante, triste, con desiderio, con 
illusione, soddisfatta, insoddisfatta... Mi ci hanno resa!!! 
ma non così tanto.
Sono figlia del paternalismo più feroce, ho le gambe alle-
nate a non usarle, sono mutilata dalla possibilità. Le for-
ze, se l’avessi, le perderei prima. Io sono perfettamente 
preparata a non fare nulla, a disegnare, a fotografare, 
a scrivere il progetto di illusione, di futuro che non sono 
capace di darmi in questa vita, ma sono capace di darmi 
nell’altra, nell’aldilà, e comunque trovo sempre la possi-
bilità di trasformare una sconfitta in una vittoria.
Sono una rivoluzionaria? Sono malata o sono sana?

L’ADDIO (LA SCENA OBBLIGATORIA)
L’attrice Broselianda Hernández scrive questa scena. 
Abbiamo notato dalle prime letture insieme ad Alexis 
Díaz de Villegas, che manca la scena d’amore, la scena 
dell’idillio, la scena obbligatoria, e questa è la proposta:

MARIA. Perché te ne vai?
IGNACIO: Perché non vieni con me?
MARIA. E i miei genitori? So che non ti piacciono, lo so.
IGNACIO: Non è che non mi piacciano, è che dovremo 
vivere con loro.
MARIA. Sì, lo so, e con i neri di fronte.
IGNACIO: E con i neri di fronte.
MARIA. Ma possiamo affittare.
IGNACIO: Non ho soldi per questo. Per questo e per 
la birra.
MARIA. Ma a te piaceva il parco, a me piaceva il tuo neo.

daderamente también si estoy embarazada. A eso 
le llaman síntomas inequívocos. Cubanas y cuba-
nos, ¿por qué me tratan como si estuviera enfer-
ma, como si estuviera equivocada?. No sé. Tal vez 
estoy confundida. Tal vez estoy preñada como una 
perra callejera. Compatriotas, tengo mucha ham-
bre, se me han endurecido los jabones nácar. Segu-
ramente...
Mañana al salir el sol, vete vieja niña embarazada, 
que envejecerá sin marido. Mi deber es pensar en 
los supervivientes que algún día también nos de-
jarán... vete lejos... de ningún modo puedes volver. 
Arrodíllate delante de tu madre y vete.
Caí encinta de un árbol muy alto, sin hacerme daño, 
caí encinta.

SEGUNDO MONÓLOGO DE MARÍA:
PALABRAS DE UNA GENERACIÓN
¿Qué edad tengo?
¿Hace cuánto tiempo tengo memoria? ¿Hace 
cuánto tiempo olvido?
¿A partir de qué año fui consciente de mi aburri-
miento?
Pienso en unos padres que casi no recuerdo; en mi 
primera vida ellos están presentes y casi los olvido.
Pero qué edad tengo. Me siento sin edad.
El espejo no me perdona mis imperfecciones que 
cada día crecen, “en la guerra como en la paz man-
tendremos las comunicaciones” mi espejo y yo:
las cremas para las nalgas, el creyón para los 
labios arrugados, el sofrito para los frijoles, el té 
congelado con manzanilla para los poros abiertos. 
Para los rollitos de grasa en la barriga: mantequilla, 
pan y helado. Para mis teticas que se caen: 
ajustadores de veinte dólares y la lengua de mi 
amado. Para la tristeza: el diazepán que me haga 
dormir hasta el otro diazepán. Para cambiarme 
el cuerpo o la cara: las revistas del corazón... y la 
telenovela. Y cero fotografías.
Me siento aletargada, nunca tengo un estado de 
ánimo extremo, ni sentimientos extremos, no me 
sucede nada, yo no le sucedo a nadie, a algo. Tengo 
un pan diario de forma redondeada pero no fresco, 
libros que tengo que devolver, un camión que me 
conduce a la oficina y me devuelve a la Calzada más 
sucia de La Habana. Me siento que nado en un mar 
de leche azucarada, hacia adelante, hacia atrás, in-
móvil. El azúcar es peor que cualquier muro, me em-
palaga, casi me gusta el dulzor, casi me repugna el 
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dulzor y estoy inmóvil, inmovilizada, detenida, frus-
trada, incapaz, dormida, soñolienta, bostezando, 
comiendo, templando, cansada, agresiva, toleran-
te, triste, con añoranza, con ilusión, conforme, in-
conforme,... ¡¡¡¡ lo lograron !!!! pero no tanto.
Soy hija del paternalismo más feroz, tengo unas 
piernas entrenadas para no usarlas, estoy mutila-
da de la posibilidad. Las fuerzas, si las tuviera, antes 
las perdería. Estoy perfectamente preparada para 
no hacer nada, para dibujar, fotografiar, escribir el 
proyecto de ilusión, de futuro que no soy capaz de 
darme en esta vida, pero sí en la otra, en el más allá, 
pero aún así encuentro siempre la posibilidad de 
convertir el revés en victoria.
¿Yo soy revolucionaria? ¿Yo estoy enferma o estoy 
sana?

LA DESPEDIDA (LA ESCENA OBLIGADA)
La actriz Broselianda Hernández escribe esta es-
cena. Nos dimos cuenta desde  las primeras lectu-
ras junto a Alexis Díaz de Villegas, que falta la esce-
na de amor, la escena del idilio, la escena obligada, 
y esta es la propuesta:

MARÍA. ¿Por qué te vas?
IGNACIO. ¿Por qué no te vas conmigo?
MARÍA.¿Y mis padres? Ya sé que no te gustan, ya sé.
IGNACIO. No es que no me gusten, es que tendre-
mos que vivir con ellos.
MARÍA. Sí, ya sé, y con los negros de enfrente.
IGNACIO. Y con los negros de enfrente.
MARÍA. Pero podemos alquilar.
IGNACIO. No tengo dinero para eso. Para eso y pa-
ra cerveza.
MARÍA. Pero antes te gustaba el parque, antes me 
gustaba tu lunar.
IGNACIO. Sí, pero me lo debo quitar. 
MARÍA. ¿Por qué huyes de mí? Como el ciervo 
huiste... como el ciervo.
IGNACIO. ¿Por qué no me diste un hijo? ¿Por qué 
te lo sacaste así, sin consultarme?
MARÍA. Un hijo hubiera sido peor. Un forastero es 
siempre un forastero, ostenta una condición per-
petua.
IGNACIO. Permanecer huir, aguardar.
MARÍA. El país es un concepto infantil.
IGNACIO. No eres tú mi amor, son los demás.
MARÍA. No me dejes, no me abandones.
IGNACIO. No me dejes ir.

IGNACIO: Sì, ma devo toglierlo.
MARIA. Perché scappi da me? Come il cervo sei scap-
pato... come il cervo19.
IGNACIO: Perché non mi hai dato un figlio? Perché l’hai 
portato via così, senza consultarmi?
MARIA. Un figlio sarebbe stato peggio. Un estraneo è 
sempre un estraneo, ostenta una condizione perpetua.
IGNACIO: Restare, fuggire, aspettare.
MARIA. Il paese è un concetto infantile.
IGNACIO: Non sei tu amore mio, sono gli altri.
MARIA. Non lasciarmi, non abbandonarmi.
IGNACIO: Non lasciarmi andare.
MARIA. Resta.
IGNACIO: Amami come sono.
MARIA. Amo l’Ignacio di un tempo, quello che gridava 
“Pin pon fuera, abajo la gusanera”20.
IGNACIO: Non sono un verme Maria, sono loro i vermi.
MARIA. Ma perché? cosa abbiamo fatto?
IGNACIO: Non potrò vivere senza di te. Sto per impazzire.
MARIA. Mi ucciderò. Te lo giuro.
(Ignacio non risponde, lunga pausa).
MARIA. Ignacio, avrò un tuo bambino.
IGNACIO: Non più, Maria, non più.

L’ADDIO O SCENA OBBLIGATORIA (VERSIONE DI 
NARA)
MARIA. Ti prego, non andare.
IGNACIO: Non me ne vado.
MARIA. Tienimi.
IGNACIO: Ti abbraccio.
MARIA. Ti perdono tutto il tuo neo. Perdonami tu i neri 
dall’altra parte della strada, il rumore che faccio quando 
mangio le arance. Guardami, toccami, amami. Non 
paragonarmi a nessuno. Dimmi ciò che devi dirmi.
IGNACIO: Non sto dimenticando niente, non ho inten-
zione di chiedere altro. Resterò con tutte quelle cose 
che ti sembrano fondamentali. Ti amo anche se non sai 
fare di più niente.
MARIA. Non dirò più niente, prometto che sarò me 
stessa, sarò qualcun’altra.
IGNACIO: Prometto che non ti dimenticherò mai. Sì, 
sì siamo una storia, sì abbiamo avuto una storia. No, 
per me non era qualcosa di poco importante, penso 
sempre a te.
MARIA. Ma tu sposerai un’altra, perché non hai scelto 
me? Ti prometto che non ti farò altre domande.
IGNACIO: Ti amo, ma è meglio che me ne vada subito.
MARIA. Non andare via, non allontanarti, non lasciarmi, 
non dirmi che mi ami, perché te ne vai?
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IGNACIO: Oggi il sole splende nella mia finestra e il mio 
cuore si sente triste contemplando la città.
MARIA. Perché te ne vai?

RECLAMI E SUGGERIMENTI
MARIA. Oh, come vorrei piangere, piangere e che le la-
crime e il moccio rimangano appiccicati sulla camicia di 
Ignacio. Questo è l’unico modo in cui capisco che lui pos-
sa condividere il mio dolore, voglio una prova fisica, indo-
lore ma visibile, voglio un’immagine da sognare più tardi.
IGNACIO: Maria, dove sei, dove ti nascondi? Perché ti 
inventi queste storie?
MARIA. La strada, il sindacato, i capi, gli amministra-
tori, i dirigenti, i dipendenti delle banche, quelli che non 
proteggono nemmeno la madre.
IGNACIO: Non hai ancora imparato a non essere ama-
ta, ancora non sopporti quando ti passano sopra quan-
do cadi sul marciapiede.
MARIA. Non sopporto ancora una saliva diversa dalla 
sua. Risento il respiro dei fumatori... eppure io parlo di 
tolleranza.
IGNACIO: Non c’è più l’amore, non c’è più fede in 
nient’altro che la televisione.
MARIA. Il cibo è finito, cosa metto in tavola, Ignacio? 
Prima son finiti i tovaglioli, la tovaglia non si sporca più 
da tanto tempo e io non mi sono più dipinta le unghie 
da quel sabato.
IGNACIO: Comincio a diventare grigio, comincio a dor-
mire meno, comincio a guardare le donne e gli uomini 
con la stessa intensità, cioè con nessuna.
MARIA. Non voglio essere un personaggio, voglio es-
sere una persona, non voglio che qualcuno mi legga, mi 
guardi e mi interroghi. Voglio solo ballare e mangiare riso 
con pollo.
IGNACIO: Me ne vado. Quando me ne andrò, miglio-
rerà qualcosa? cambierà qualcosa? Diventerà diverten-
te o triste?
MARIA. Sì, ho sentito tutto, è vero. Io so tutto. Sono 
molto triste, piango, e quando mi passa, piango.
IGNACIO: Una volta ho letto che dobbiamo trasforma-
re le nostre sconfitte quotidiane in rivoluzioni creative.
MARIA. Zitto, non dire quella parola. Non voglio mai più 
sentire questa parola.
IGNACIO: Quale parola?

I VISITATORI SONO ARRIVATI21. CANZONE 
BALLABILE
Vengo dalla Francia, porto l’erba santa per la gola; porto 
il basilico per i magri.

MARÍA. Quédate.
IGNACIO. Ámame como soy.
MARÍA. Yo amo al Ignacio de antes, el que gritaba 
pin pon fuera, abajo la gusanera.
IGNACIO. Yo no soy un gusano María, los gusanos 
son ellos.
MARÍA. Pero, ¿por qué? ¿qué hicimos?
IGNACIO. Yo no voy a poder vivir sin ti. Me voy a 
volver loco.
MARÍA. Yo me mataré. Te lo juro.
(Ignacio no responde. Pausa larga.)
MARÍA. Ignacio, voy a tener un hijo tuyo.
IGNACIO. Ya no María, ya no.

LA DESPEDIDA O ESCENA OBLIGADA (VER-
SIÓN DE NARA)
MARÍA. Por favor, no te vayas.
IGNACIO. No me voy.
MARÍA. Abrázame.
IGNACIO. Te abrazo.
MARÍA. Te perdono todo tu lunar. Perdóname los 
negros de enfrente, el ruido que hago cuando como 
naranjas. Mírame, tócame, ámame. No me compa-
res con nadie. Dime lo que tengas que decirme.
IGNACIO. No me olvido de nada, no te voy a pre-
guntar más nada. Me voy a quedar con todas esas 
cosas que te parecen fundamentales. Te quiero 
aunque no sepas hacer más nada.
MARÍA. No voy a decir más nada, te prometo que 
voy a ser yo misma, que voy a ser otra.
IGNACIO. Te prometo que no te voy a olvidar nun-
ca. Sí, sí somos una historia, sí tuvimos una historia. 
No, para mí no fue algo sin importancia, yo siempre 
estoy pensando en ti.
MARÍA. Pero te vas a casar con otra, ¿por qué no 
me elegiste a mí? Te prometo que no te voy a hacer 
más preguntas.
IGNACIO. Yo te quiero, pero es mejor que me vaya 
de una vez.
MARÍA. No te vayas, no te alejes, no me dejes, no 
me digas que me quieres, ¿por qué te vas?
IGNACIO. Hoy en mi ventana brilla el sol y el cora-
zón se siente triste contemplando la ciudad.
MARÍA.¿Por qué te vas?

QUEJAS Y SUGERENCIAS
MARÍA. Ay! qué ganas tengo de llorar, de llorar y 
que las lágrimas y los mocos se le queden prendi-
dos a Ignacio en la camisa. Sólo así entiendo que él 



pueda compartir mi dolor, quiero una prueba física, 
indolora pero visible, quiero una imagen para soñar 
con ella después.
IGNACIO. ¿María dónde estás, dónde te escon-
des? ¿Por qué te inventas esas historias?
MARÍA. La calle, el sindicato, los jefes, los adminis-
tradores, los gerentes, los empleados de los ban-
cos, los que no protegen ni a su madre.
IGNACIO. Todavía no has aprendido a que no te 
quieran, todavía no soportas que pasen sobre ti 
cuando te caes en la acera.
MARÍA. Todavía no soporto otra saliva que no sea 
la de él. Me molesta el aliento de los fumadores... y 
aún así hablo de tolerancia.
IGNACIO. Se acabó el querer, se acabó la fe en 
cualquier cosa que no sea la televisión.
MARÍA. Se acabó la comida. ¿Qué pongo en la me-
sa Ignacio? Antes se terminaron las servilletas, ha-
ce mucho que el mantel no se ensucia, yo no me 
pinto las uñas desde el sábado aquel.
IGNACIO. Comienzo a encanecer, comienzo a dor-
mir menos, a mirar a las mujeres y a los hombres 
con la misma intensidad, es decir, con ninguna.
MARÍA. No quiero ser un personaje, quiero ser una 
persona, no quiero que nadie me lea ni me mire, ni 
me entreviste. Sólo quiero bailar y comer arroz con 
pollo.
IGNACIO. Ya me voy. Cuando me aleje, ¿algo mejo-
rará?, ¿algo cambiará? ¿Se pondrá cómica o triste?
MARÍA. Sí, lo he oído todo, es cierto. Lo sé todo. 
Estoy muy triste, lloro y cuando se me pasa, lloro.
IGNACIO. Una vez leí que hay que convertir nues-
tras derrotas cotidianas en revoluciones creativas.
MARÍA. Cállate, no digas esa palabra. No quiero oír 
más nunca esa palabra.
IGNACIO. ¿Qué palabra?

LOS VISITANTES LLEGARON YA.  CANCIÓN 
BAILABLE
Vengo de Francia, traigo yerba santa pa’ la 
garganta; traigo albahaca pa’ la gente flaca. 
También traigo unos muñecos de peluche para 
que la gente los ponga en sus autos, en el cristal 
o de acompañante si quiere, traigo bolígrafos 
desechables, revistas del corazón, papelitos para 
dejar mensajes, papel sanitario.
Yo soy la mulata más linda de Haití, aquello está 
malísimo, pero una se compra sus perfumitos, 
sus cositas para mantenerse así, rica como yo. Yo 

Sto anche portando alcuni animali di peluche da vende-
re, affinché li mettano nelle loro auto, nel parabrezza o nel 
posto del passeggero se vuole, porto penne usa e getta, 
riviste del cuore, post it, carta igienica. 
Sono la più bella mulatta di Haiti, è terribile lì, ma uno si 
compra il suo profumino, le sue piccole cose per mante-
nersi così, ricca come me. Voglio un paparino che mi porti 
in giro per il mondo, in un ristorante costoso, in una disco-
teca, vi porto un poster, cioè un poster di... Héctor Tellez.
“Corriamo”, dico io, la svedese, “corriamo”. Scappa o 
ti prende. Ti sto parlando proprio ora della mia piccola 
fortuna, con tanto freddo, con tanto conforto, con tanto 
sforzo nell’anima? 

MARIA LITIGA CON IGNACIO. POESIA COREO-
GRAFICA CON SENTIMENTO
Mi sdraio sul tavolo e mi lascio stendere come una to-
vaglia
(Ti permetto di mettermi come tovaglia,
Mi pongo come una delle tovaglie della mia storia do-
mestica)
Io sdraiata, attaccata al legno
io di filo, io di ricamo, io di frutta.
L’azione mi avvicina a te in un momento preciso della 
giornata,
(sono le sei di sera)
ora farai il cibo
allora potresti anche masticarmi
ogni particella dei miei vestiti ha un odore e un sapore 
diverso
ogni frammento della mia lingua inizia il rituale delle 
spezie
un condimento per essere la donna caduta sull’uomo
in un abbraccio senza fine a qualche oggetto verticale 
nella casa.

Tu appoggiato al tavolo, la tua colonna
la brocca piena di succo, versato nei quattro bicchieri,
nelle nostre famiglie di quattro persone:
madre, padre, fratello, sorella
morso da me, colpevole di me.

Rompiamo per mangiare la triste cena
rompiamo per mangiare i nostri corpi nudi.
Il motivo della tovaglia è triste, sono frutti secchi
quasi senza luce.
Le sedie ci avvicinano alla possibilità
della forza di gravità, la perpendicolare
in un leggero movimento delle ginocchia e delle spalle.
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Per non essere più la tovaglia
non integrare una delle foto
della nostra storia interna.
Mai un pensiero per contenerci
e salvarci,
mai un figlio che ci assomigli
mai la secchezza della pelle
né cena per essere la famiglia allargata
nella generazione che ci sopravviverà
per non essere l’odore che manca
la lingua e il cucchiaio.

MARIA LEGGE UNA LETTERA DI IGNACIO
RACCOMANDAZIONI PER LA FINE DEL SECOLO
MARIA. “Se n’è andato, non è qui e non mi ha lasciato i 
suoi baci”, solo il suo indirizzo a Santiago del Cile: igna-
cio@hotmail.com
(Ignacio in off, o foto proiettate, immagini diverse da 
Visualizzando le foto. In queste immagini si nota un 
cambio di colore e Maria non appare mai, è Ignacio in 
un altro luogo).
MARIA. Domani devo rispondere a un sondaggio 
dell’Istituto di Neuroscienze. Sono delle domande sulla 
memoria, sulla qualità individuale del ricordare, per regi-
strare parole, volti, odori.
Ho detto al sondaggista: ricordo ciò che non ho an-
nusato. Il profumo Arpegio, di Lanvin, per esempio, 
mi ricordo la faccia di Antonio Larripa, che non so se 
ha davvero studiava nella mia scuola pre-universitaria; 
ricordo il sapore dell’olio d’oliva, il sale, lo zucchero mu-
scovado, il dentifricio Perla, l’intero libretto della tessera 
annonaria; i dattili arrivate una volta alla bottega... e il 
formaggio affumicato di Sears.
Ma non ricordo se ho mangiato latte e caffè o cioccola-
to a colazione oggi, se ho mangiato pesce o pollo, se mi 
hanno risposto il saluto quando sono entrata nell’ufficio. 
Mia madre è andata in Francia due mesi fa e la sua fac-
cia mi si confonde. Ignacio, perché non mi scrivi?
IGNACIO: Ciao, Maria:
Ti ho dato tutte le indicazioni per il futuro. Ricorda MA-
RIA. se qualcuno chiede di me, parlagli della ghigliottina 
con cui fu assassinata Maria Antonietta; se sei da sola 
pensa a Virgilio Piñera, nell’insularità. Maria, non lasciarti 
provocare, non dire quello che senti, per favore, non 
lasciarti cadere, “cercate il fondo e la ragione: ricordate 
si vedono le facce ma mai il cuore.”
MARÍA: E Allende? E lo stadio dove c’era Víctor Jara? 
E gli scomparsi? E Amanda?
IGNACIO: Qui siamo nel pub più vicino a La Moneda, 

quiero un papi que me lleve a pasear el mundo, a un 
restaurant caro, a una disco, les traigo un afiche, o 
sea, un poster de... ¡Héctor Téllez!.
A  correr —digo yo, la sueca— a correr. Huye que te 
coge. Te digo ahorita de mi suertecita, así con tanto 
frío, con tanto confort, con tanto ahínco en el alma... 

MARÍA DISCUTE CON IGNACIO. POEMA CO-
REOGRÁFICO CON FEELING
Me recuesto a la mesa y me dejo colocar como un 
mantel
(dejo que me coloques como un mantel, 
me coloco como uno de los manteles de mi histo-
ria doméstica)
Yo recostada, adherida a la madera
yo de hilo, yo bordado, yo fruta.

La acción me acerca a ti a una hora precisa del día,
(son las seis de la tarde)
ahora tú harás la comida
incluso después puede que me mastiques
cada partícula de mi ropa huele, sabe diferente 
cada 
fragmento de mi lengua inicia el ritual de las 
especias 
un aderezo para ser la mujer caída sobre el hombre 
en un abrazo interminable a algún objeto vertical de 
la casa.
Tú recostado a la mesa, tú columna
tú la jarra llena de jugo, derramado en los cuatro 
vasos,
tú en nuestras familias de cuatro personas:
madre, padre, hermano, hermana
mordido por mí, culpable de mí.

Rompemos a comer la triste cena
rompemos a comer nuestros cuerpos desnudos.
El motivo del mantel es triste, son frutos secos
casi sin luz.
Las sillas nos acercan la posibilidad
de la fuerza de gravedad, la perpendicular
en un movimiento ligero de rodillas y hombros.

Para no ser más el mantel
para no integrar una de las fotos
de nuestra historia doméstica.
Nunca un pensamiento que nos contenga
y nos salve, 
nunca un hijo que se nos parezca
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nunca la resequedad en la piel
ni la cena para ser la familia multiplicada
en la generación que nos sobrevivirá
para no ser el olor que se extraña
la lengua y la cuchara.

MARÍA LEE UNA CARTA DE IGNACIO
RECOMENDACIONES DE FIN DE SIGLO
MARÍA.“Se fue, no está y no me dejó sus besos”, 
sólo su dirección en Santiago de Chile:  ignacio@
hotmail.com (Ignacio en off, o fotos proyectadas, 
imágenes distintas a Mirando las fotos. En estas 
imágenes se nota el cambio de color y nunca 
aparece María, se trata de Ignacio en otra 
geografía.)
MARÍA. Mañana debo responder una encuesta 
del Instituto de Neurociencia. Son unas  preguntas 
acerca de la memoria, de la cualidad individual 
que uno tiene para recordar, para grabar palabras, 
rostros, olores.
Yo le dije a la encuestadora: recuerdo lo que no he 
olido. El perfume Arpegio, de Lanvin, por ejemplo; 
yo recuerdo la cara de Antonio Larripa, que no 
sé si de verdad estudiaba en mi preuniversitario; 
yo recuerdo el sabor del aceite de oliva, la sal, el 
azúcar turbinada, la pasta dental Perla, toda la 
libreta de abastecimiento; una vez vinieron dátiles 
a la bodega, ah... y el queso ahumado de Sears.
Pero no recuerdo si hoy desayuné leche con café o 
con chocolate, si comí pescado o pollo, si me con-
testaron el saludo cuando entré a la oficina. Mi ma-
dre se fue a Francia hace dos meses y su cara se 
me desdibuja. Ignacio, ¿por qué no me escribes?
IGNACIO. Hola, María:
Te di todas las indicaciones para el futuro. Acuérda-
te MARÍA.si alguien pregunta por mí, le hablas de 
la guillotina con la que asesinaron a María Antonie-
ta; si estás sola piensa en Virgilio Piñera, en la insu-
laridad. María, no te dejes provocar, no digas lo que 
sientes, por favor, no te dejes caer, “busca el fondo 
y la razón: recuerda se ven las caras pero nunca el 
corazón”.
MARÍA. ¿Y Allende? ¿Y el estadio en el que estaba 
Víctor Jara? ¿Y los desaparecidos? ¿Y Amanda?
IGNACIO. Aquí estamos en el pub más cercano a 
La Moneda, es sensacional, nos encontramos con 
otros compatriotas, andan buscando trabajo, yo les 
prometí ayuda.
¿Viste qué risotada generalizada?

è sensazionale, abbiamo incontrato altri compatrioti, 
stanno cercando lavoro, ho promesso loro aiuto.
Avete visto le risate generali?
... Non continuare con quello... la depressione è un inci-
dente del terreno, pura topografia, ma io credo che ora 
sia solo nella tua testa, MARIA. 
MARIA. E mio figlio? e il futuro? e se mi ammalo, e la 
morte? Voglio essere qualcuno.
IGNACIO: Non mi resta che dirvi di non dimenticare 
di comprare l’olio. Non dimenticare di versare olio al 
cibo, MARIA.  Ricordate quanto è necessario l’olio per 
il cervello, per motori; nessun aereo può volare senza 
olio Maria, quindi andate a comprare l’olio. Un grande 
bacio.

EPILOGO
MARIA. mi lancio dal muro perché lui è giù ed è così 
bello!!!!!
Non sopporto più la sua lontananza, mi butto dal muro. 
(Da morta)
Sembro un impasto qui caduto, una frittata alla coque 
sul pavimento, sparsa come una macchia, un errore, un 
orrore, tra la forza di gravità e l’amore.
Addio a tutti. 
IGNACIO: Tra la leggerezza, la salita e la caduta senza 
rimedio. È rimasta morticina davanti a me. Le lacrime 
gliele avevo già date tutte prima, un altro giorno. Non ne 
ho più. Non ho niente di più.
E ora sono solo.

FIN

ISCRIZIONE SUL MURO DEL LUNGOMARE 
“Non chiedo a Dio di cambiare qualcosa negli eventi, 
ma di cambiare me rispetto alle cose, in modo che io 
possa creare il mio universo, governare i miei sogni, 
invece di sopportarli”. 
Gèrard de Nerval



NOTA
¹ N. d. T. Slogan della campagna per il rimpatrio di Elián 
González, bambino di sei anni, unico sopravvissuto 
della sua famiglia nel naufragio della zattera su cui era 
salito con sua madre nel tentativo di raggiungere gli 
Stati Uniti. Dopo l’incidente, il piccolo González è stato 
trattenuto dagli zii negli Stati Uniti, dando vita a una 
lunga diatriba internazionale per il suo rimpatrio e ricon-
giungimento con il padre a Cuba.
2 Il cortile di casa mia è particolare.
3 N. d. T. L’autrice ha chiesto di segnalare che tutte le 
canzoni sono disponibili su youtube.com per sentire la 
colonna sonora che accompagna la drammaturgia.
4”Voglio essere la tua colazione, la tua torta perfetta
Il tuo cibo preferito, il tuo piatto preferito
Voglio essere quello che ti fa il bagno
l’asciugamano che fai scorrere sulla tua pelle bagnata
Voglio essere la cosa buona, liberata o proibita
per essere tutto nella tua vita”. 
Di “Letto e tavolo” da Roberto Carlos.
5“So che soffrirai/ perché non troverai un amore simile/ 
e per questo devo per dire/ cercami/ cercami/ quando 
non hai nessuno che ti ami veramente/ cercami/ Ma 
questa volta sono io a porre le condizioni/ perché una 
volta te ne sei andato senza motivo/ se Vuoi cercarmi/ 
Cercami.” 
6“La gente corre intorno a me/ il vento soffia qualche 
cappello/ i bambini giocano senza preoccupazioni/ e 
nel frattempo aspetto, aspetto/ Forse domani brillerà di 
più il sole e la mia speranza non muore più/ continuerò 
a sedermi sulla piattaforma/ guardando il il tempo/ la-
sciando il giorno/ solo il ricordo di quel lungo viaggio/ le 
mie mani vuote rimarrà senza di te/ solo il ricordo di un 
giorno stanco/ là aspetterò il mio amore.”
7 N. d. T. Assegno mensile per cibo e pulizia che si distri-
buisce attraverso la tessera annonaria corrispondente a 
ogni persona del nucleo familiare.
8 “Piangi, per quello che non sei mai stato e vuoi essere 
ora”, Llora, llora, llora, di Marta Valdés.
9 “Voglio una barca di carta che mi porti a navigare in 
mare aperto”, canzone infantile Barquito de papel.
10  N. d. T. Ignacio Agramonte (1841-1873) è un eroe 
dell’indipendenza cubano.
11  N. d. T. “Dove ti sei nascosto, amore, cosi lontano 
che ti sei andato?” Verso preso quasi letteralmente dal 
Cantico di San Juan de la Cruz.
12 N. d. T. Ballo in linea, popolare cubano di origine afri-

... No sigas con eso... la depresión es un accidente 
del terreno, pura topografía, pero yo creo que ahora 
sólo está en tu cabeza, María.
MARÍA. ¿Y mi hijo, y el futuro, y si me enfermo? ¿Y 
la muerte? Yo quiero ser alguien.
IGNACIO. Sólo me resta por decirte que no olvi-
des comprar el aceite. No dejes de echarle aceite 
a la comida, María. Acuérdate lo necesario que es 
el aceite para el cerebrito, para los motores; no hay 
avión que pueda volar sin aceite María, así que ve y 
compra el aceite.
Un besote.

EPÍLOGO
MARÍA. Me lanzo desde el muro porque él está 
abajo y es ¡¡¡¡¡ tan hermoso !!!!!
No soporto un minuto más su lejanía, me lanzo des-
de el muro. 
(Desde la muerte.)
Parezco una mezcla aquí caída, una tortilla de hue-
vos blandos sobre el piso, esparcida como una 
mancha, un error, un horror, entre la fuerza de gra-
vedad y el amor.
Adiós a todos. 
IGNACIO. Entre la levedad, la ascención y la caída 
sin remedio. Quedó muertecita frente a mí. Las lá-
grimas ya se las había dado antes todas a ella, otro 
día. No tengo más. No tengo nada más.
Y ahora me quedo solo.

FIN

INSCRIPCIÓN EN EL MURO DEL MALECÓN
“No pido a Dios que cambie los acontecimientos, 
sino que me cambie a mí respecto a las cosas. Que 
pueda yo dirigir mi sueño eterno en lugar de sufrir-
lo”.
Gèrard de Nerval
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cano. Si suona nelle processioni del carnevale.
13 “Sento una voce che mi dice: aguzzati”. Agúzate, que 
te están velando, canzone di Richie Ray e Bobby Cruz.
14 Lungomare. 
15 N. d. T. Tango di Contursi-Lomuto.
16 N. d. T. “I morti della mia felicità” verso di Pequeña 
serenata diurna, da Silvio Rodríguez.
17 Que levante la mano la guitarra. Canzone da Silvio 
Rodríguez.
18 N. d. T. Fa un gioco di parole tra i seni e i saponi di 
marca 
“Nácar” (madreperla) consegnati per la quota nella 
tessera annonaria, che sono stati gli unici disponibili per 
anni.
19 N. d. T. Va avanti con il Cantico di San Juan de la Cruz 
citato precedentemente.
20 N. d. T. Slogan usato nelle manifestazioni del popolo 
combattente durante la crisi migratoria “del Mariel” 
(1980).
21 N.d.T. L’autrice fa riferimento alla canzone di Tito 
Rodríguez, popolarizzata dalla Orquesta Jorrín: Los 
marcianos llegaron ya.
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Talco
Un dramma da boudoir
Abel González Melo  

L’Avana oggi. Il fatiscente cinema El Mégano, accanto al Campido-
glio Nazionale, è un emporio clandestino di droga e prostituzione, 
gestito dal pappone Javi il Russo e dal travestito Máshenka la Tosta, 
dove si proiettano film dell’ex campo socialista. Javi ha addestrato 
la sua ragazza Zuleidy a rubare capsule di cocaina ai turisti con i 
quali organizza incontri sessuali; poi lui stesso taglia la cocaina pura 
con altre polveri e la rivende. È il giorno di San Valentino e Álvaro, 
il Cetriolo, arriva al cinema: è disperato e ha bisogno di comprare 
delle capsule. Ma tutto va male e quello che è un affare di routine si 
trasforma nel caos di quattro personaggi che, nella loro urgenza di 
sopravvivere, impazziscono e si fanno a pezzi a vicenda.

Talco
Un drama de tocador
Abel González Melo 

La Habana de hoy. El ruinoso cine El Mégano, junto al Ca-
pitolio Nacional, es un emporio clandestino de drogas y 
prostitución, que regentan el proxeneta Javi el Ruso y el 
travesti Máshenka la Dura y donde se proyectan películas 
del antiguo campo socialista. Javi ha entrenado a su novia 
Zuleidy para que robe cápsulas de cocaína a turistas con 
quienes le pacta encuentros sexuales; posteriormente él 
mismo mezcla la coca pura con otros polvos y la revende. 
Es el Día de San Valentín y Álvaro El Cherna llega al cine: 
está desesperado y necesita comprar cápsulas. Pero todo 
sale mal y lo que es negocio rutinario se convierte en el 
caos de cuatro personajes que, en su urgencia por sobrevi-
vir, enloquecen y se despedazan.



Abel González Melo, (La Habana, 1980). Dra-
maturgo, director teatral y docente. Doctor en 
Estudios Literarios y máster en Teatro por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y licenciado 
en Teatrología por la Universidad de las Artes de 
Cuba (ISA). Cursó la Residencia Internacional del 
Royal Court Theatre de Londres. Sus obras, tra-
ducidas a quince lenguas y estrenadas en nume-
rosos países, han obtenido, entre otros, el Premio 
Internacional Casa de las Américas 2020 (Baya-
mesa), el Premio Virgilio Piñera 2014  (Epopeya), 
el Premio de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba 2014 (Mecánica), el Premio Cubano-Alemán 
de Piezas Teatrales del Instituto Goethe 2009 
(Talco), el Premio de la Embajada de España en 
Cuba 2005 (Chamaco) y en tres ocasiones el 
Premio de la Crítica Literaria. Su libro Festín de 
los patíbulos. Poéticas teatrales y tensión social 
mereció el Premio Alejo Carpentier 2009. Sus 
estrenos más recientes como autor-director son 
Fuera del juego (Festival Grec de Barcelona 2021) 
y Cádiz en José Martí (Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz 2020).

Abel González Melo, (L’Avana, 1980). Drammatur-
go, regista teatrale e insegnante. Ha conseguito un 
dottorato in studi letterari e un master in teatro pres-
so l’Università Complutense di Madrid, e una laurea 
in studi teatrali presso l’Università delle Arti di Cuba 
(ISA). Ha frequentato la residenza internazionale al 
Royal Court Theatre di Londra. Le sue opere, tradot-
te in quindici lingue e presentate per la prima volta 
in numerosi paesi, hanno vinto, tra gli altri, il Premio 
Internacional Casa de las Américas 2020 (Bayame-
sa), il Premio Virgilio Piñera 2014 (Epopeya), il Premio 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 2014 
(Mecánica), il Premio cubano-tedesco del Goethe 
Institute per l’opera teatrale 2009 (Talco), il Premio 
dell’Ambasciata spagnola a Cuba 2005 (Chamaco) e 
in tre occasioni il Premio de la Crítica Literaria. Il suo 
libro Festín de los patíbulos. Poéticas teatrales y ten-
sión social ha vinto il Premio Alejo Carpentier 2009. 
Le sue più recenti prime come autore-regista sono 
stati Fuera del juego (Festival Grec de Barcelona 
2021) e Cádiz en José Martí (Festival Iberoamericano 
de Teatro de Cádiz 2020)
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Talco
Un drama de tocador
Abel González Melo   

Personajes:

Máshenka la Dura

Álvaro el Cherna

Javi el Ruso

Zuleidy la Guanty

Miki, un perro

Talco
Un dramma da boudoir
Abel González Melo     

Personaggi:

Máshenka la Tosta
Álvaro il Cetriolo
Javi il Russo
Zuleidy la Guanty
Miki, un cane



Para Argos Teatro,
en cuyo laboratorio concluí esta obra

bajo la dirección de Carlos Celdrán, 
y en especial

para Yuliet Cruz,
Alexander Díaz,
Waldo Franco,

José Luis Hidalgo
y Rachel Pastor,

que hicieron reales estos personajes

Toda la acción en el cine El Mégano,
junto al Capitolio de La Habana,
en cuatro planos que coexisten sobre el escenario:
la acera del frontis, el lobby, la sala oscura y el baño.
Las seis primeras escenas,
el 14 de febrero de 2009, a media tarde.
Las cuatro siguientes, un año antes, a medianoche.
La undécima, nuevamente en 2009.

I - Corte de pelo
Al fondo de la escena puede leerse durante unos 
segundos: «La Habana, 2009».
Con un short superajustado y unas chancletas a 
punto de romperse, Máshenka espera en el lobby 
que alguien entre al cine. Mientras escucha su iPod 
insiste en acomodarse el pelo, blanco platinado in-
tenso, con un palillo chino, pero como aún no lo tie-
ne todo lo largo que quisiera, se enfada consigo 
misma porque no hay arreglo y algún mechón siem-
pre le cae sobre la frente, lo cual detesta. 
Álvaro pasa por la acera con un perrito. Se asoma. 

Álvaro. ¿Qué están echando hoy?
Máshenka. (Se quita los audífonos.) ¿Tú estás cie-
go, chico, no ves el cartel? Está pegado en la mar-
quesina, debajo de donde dice cine El Mégano.
Álvaro. ¿Qué cartel?
Máshenka. No te me estés haciendo el sueco que 
tú vienes aquí todos los días.
Álvaro. ¿Yo?
Máshenka. Sí, tú mismo. (Despectiva.) Con ese 
perro… 

Álvaro. Creo que me confundes.
Máshenka. Todos creen que los confundo. Y yo 
tengo un ojo… 
Álvaro. ¿Me vas a decir lo que ponen?
Máshenka. ¿Te interesa tanto de verdad la película 
o vas a entrar al cine para…?

Per Argos Teatro,
nel cui laboratorio ho concluso quest’opera

sotto la regia di Carlos Celdrán,
e specialmente
per Yuliet Cruz
Alexander Díaz
Waldo Franco

José Luis Hidalgo
e Rachel Pastor,

che hanno reso reali questi personaggi.

Tutta l’azione al cinema El Mégano,
vicino al Campidoglio all’Avana,
su quattro spazi che coesistono sul palco:
il marciapiede di fronte, l’atrio, la sala scura e il bagno.
Le prime sei scene,
14 febbraio 2009, metà pomeriggio.
Le quattro successive, un anno prima, a mezzanotte.
L’undicesima, di nuovo nel 2009.

I - Taglio di capelli
Sullo sfondo della scena si può leggere per qualche se-
condo: “L’Avana, 2009”.
Indossando pantaloncini aderenti e infradito che stanno 
per rompersi, Máshenka aspetta nella hall che qualcuno 
entri nel cinema. Mentre ascolta il suo iPod, insiste nel 
sistemarsi i capelli, di un bianco platino intenso, con una 
bacchetta, ma siccome non sono ancora lunghi come 
vorrebbe, si arrabbia con sé stessa perché non c’è solu-
zione e qualche ciocca le cade sempre sulla fronte, cosa 
che detesta.
Álvaro passa sul marciapiede con un cagnolino. Lui 
guarda oltre.

Álvaro. Cosa danno oggi?
Máshenka. (Si toglie gli auricolari.) Sei cieco, ragazzo, 
non vedi il cartello? È attaccato sul tendone, sotto dove 
c’è scritto Cinema El Mégano.
Álvaro. Quale cartello?
Máshenka. Non fare l’alieno, che vieni qui tutti i giorni.
Álvaro. Io?
Máshenka. Sì, proprio tu. (Dispettosa.) Con quel 
cane… 
Álvaro. Credo che tu mi stia confondendo con qualcun 
altro.
Máshenka. Tutti pensano che io li confonda. Ma io c’ho 
occhio… 
Álvaro. Hai intenzione di dirmi che cosa danno o no?
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Álvaro. ¿Para qué? 
Máshenka. Digo para dormir, como tanta gente. 
Álvaro. No. Quiero ver si alguien me hace una paja 
allá adentro, ¿te parece bien?
Máshenka. Ay, qué grosero, niño…
Álvaro. Paso por la acera, te pregunto porque tra-
bajas aquí y me sales con una pesadez, con una in-
sinuación de no sé qué. Tengo mi casa, no necesi-
to dormir en este lugar, ni hacer cualquier otra co-
sa que estés pensando. Debería ponerte una queja 
ante tu jefe. ¡Ordinaria!
Máshenka. Pues quéjate, quéjate…
Álvaro. Por gente como tú estamos como esta-
mos.
Máshenka. ¿Estamos cómo? Peor de lo que esta-
mos no podemos estar. ¡Quéjate, quéjate!
Álvaro. No, porque te van a botar.
Máshenka. ¿Y qué me importa que me boten? 
¿Crees que esto me da para vivir? ¡Dale, quéjate, 
quéjate!
Álvaro. Oye, ¡que no me voy a quejar! No insistas 
más.
Máshenka. Uf… Qué mal tiene a la gente esta tem-
peratura en La Habana…
Álvaro. Lo único que te pido es que me trates co-
rrectamente.
Máshenka. Ay, okey, okey, este niño… Qué pesado 
con la tratadera bien.
Álvaro. Como si no fuera tu obligación.
Máshenka. ¿Qué obligación? ¿Qué obligación? 
Anda, engancha la correa del perro un momento y 
ayúdame a ponerme el pelo de una manera decen-
te, parezco una piruja, es que como no me veo aquí 
atrás… Ven acá. 
Álvaro. No me pondrás a peinarte.
Máshenka. (Intenta liarse el pelo.) Este pelo así me 
desespera, no puedo recogérmelo con una liga, ni 
con una hebilla, ni con un palito. (Harta.) ¡Ay, coño!
Álvaro. Bueno, te ayudo. 
Ata la correa del perrito a un gancho en la pared y 
se acerca a ella.
Máshenka. Déjame sentarme para que estés más 
cómodo. Ponte por aquí atrás.
Se sienta en una butaca y él, por detrás, contempla 
su peluca.
Máshenka. Dale, niño, no tengas pena. 
Álvaro. No, no, si no tengo pena. 
Máshenka. Toma este palo chino con una mano y 
con la otra hazme una cebolla con todo el pelo… 

Máshenka. Sei davvero così interessato al film o vai al 
cinema per…?
Álvaro. Per cosa? 
Máshenka. Intendo dormire, come tante altre persone. 
Álvaro. No. Voglio vedere se qualcuno mi farà una sega 
lì dentro, va bene?
Máshenka. Oh, che scortese, baby…
Álvaro. Passo sul marciapiede, ti chiedo perché lavori 
qui e tu mi rispondi con voce pesante, insinuando non 
so cosa. Ho la mia casa, non ho bisogno di dormire in 
questo posto, o di fare qualsiasi altra cosa a cui stai pen-
sando. Dovrei dirlo al tuo capo, maleducata!
Máshenka. Prego, si lamenti, si lamenti pure…
Álvaro. È grazie a persone come te che siamo arrivati a 
questo punto.
Máshenka. A questo punto? Non possiamo andare 
peggio di come stiamo: lamentatevi, lamentatevi!
Álvaro. No, perché ti butteranno fuori.
Máshenka. Che m’importa se mi buttano fuori? Pensi 
che io possa vivere di questo? Avanti, lamentati, lamentati!
Álvaro. Senti, non ho intenzione di lamentarmi! Non 
insistere più.
Máshenka. Uff… Questo caldo qui all’Avana dà alla 
testa…
Álvaro. Chiedo solo di essere trattato bene.
Máshenka. Ehi, okay, okay, baby… Come sei esagera-
to con questa trattabilità.
Álvaro. Come se non fosse un tuo dovere.
Máshenka. Dovere? Quale dovere? Dai, aggancia un 
attimo il guinzaglio del cane e aiutami a sistemarmi i 
capelli in modo decente, sembro una poco di buono, 
non riesco proprio a vedermi qui dietro… Vieni qui. 
Álvaro. Non mi costringerai a pettinarti.
Máshenka. (Cerca di legarsi i capelli.) Questi capelli mi 
fanno disperare, non posso legarli con una fascia elasti-
ca, né con un fermaglio, né con una bacchetta. (Stufa.) 
Oh, merda!
Álvaro. Va bene, ti dò una mano. 
Lega il guinzaglio del cagnolino a un gancio sul muro e 
si avvicina a lei.
Máshenka. Lascia che mi sieda per metterti più a tuo 
agio. Mettiti qui dietro.
Lei si siede su una poltrona e lui, da dietro, le guarda la 
parrucca.
Máshenka. Su, baby, non essere timido. 
Álvaro. No, no, non mi vergogno. 
Máshenka. Prendi questa bacchetta cinese con una 
mano e con l’altra mano fammi una cipolla con tutti i 
capelli sopra… (Molti gesti con le dita.) Ma che prenda 



tutti i capelli, hai capito? Sai cos’è una cipolla?
Álvaro. (Prendendo la bacchetta che lei gli dà.) Sì, so 
anche cos’è un aglio.
Máshenka. Oh, divertente. Dai, fammela, presto, ma 
attento, non tirare che fa male.
Álvaro. (Ci prova.) Ma questi sono i tuoi capelli?
Máshenka. Certo, sono i miei capelli naturali, che ne 
pensi? Mi piacciono questi colori strani, ma sono i miei 
capelli!
Álvaro. Ah.
Il cagnolino batte con impazienza la coda sul muro.
Máshenka. E quel bel cagnolino?
Álvaro. Pensavo non ti piacessero i cani.
Máshenka. (Mentre lui cerca di sistemarle i capelli.) 
Sì, sì, mi piacciono. Non quando iniziano ad abbaiare, 
se abbaiano li odio! Quei cani nascosti dietro le sbarre 
che ti abbaiano contro appena giri l’angolo: bau-bau, 
bau-bau, bau-bau… che sgradevole! Ma se stanno 
tranquilli sì, come in quei quadri delle regine con le piu-
me sulla testa, o sulla corona, quei quadri in cui sono 
tutte bardate con i cani da caccia al loro fianco, sai cosa 
intendo? Quei cani, anche se sembrano tristi, sono più 
belli del tuo, a dire il vero, perché hanno grandi orecchie 
cadenti, come il velluto, e naturalmente, hanno più clas-
se, più livello, come quei San Bernardo. Il tuo, invece, di 
santo non ha proprio niente… E nemmeno tu.
Álvaro. E tu?
Máshenka. La cosa più vicina che ho alla santità è l’al-
tare che ho allestito per Santa Barbara a casa mia. Oltre 
a quello, nulla.
Silenzio.
Máshenka. Ah, la proiezione inizia alle cinque, o alle sei, 
dipende. È un film di Kien Lasky.
Álvaro. Di chi?
Máshenka. (Ripete lentamente, per farsi capire.) Ki-en-
las-ky. Un russo. Il film si chiama Breve film sull’uccidere¹.
Álvaro. Ah, ma non è russo, è polacco. Kieslowski, il 
cognome. Il nome è Krzysztof. 
Máshenka. Beh, ho visto i cartellini e mi sembrava rus-
so. Russo come me, che mi chiamo Máshenka.
Álvaro. Máshenka?
Máshenka. Máshenka la Tosta. (Provocante). Come 
un toast.
Álvaro. Fatto.
Máshenka. (Si tocca i capelli.) Grande! Ora non mi 
resta che aspettare… devo essere qui dalle quattro 
e un quarto. È presto, vero? È solo che devo pulire la 
sala prima. Beh, dico che pulisco, ma sai, non è che 
mi metto a raccogliere tutti i preservativi e lo schifo che 

(Muchos gestos con los dedos.) Pero que conten-
ga todo el pelo, ¿me entiendes? ¿Sabes lo que es 
una cebolla?
Álvaro. (Cogiendo el palillo que ella le da.) Sí, y un 
ajo también.
Máshenka. Ay, qué gracioso. Dale, hazme eso rapi-
dito pero con cuidado, no me vayas a halar, que me 
duele.
Álvaro. (Lo intenta.) ¿Pero este es tu pelo?
Máshenka. Claro, es mi pelo natural, ¿qué te 
crees? Lo único que me gustan estos colores raros, 
¡pero es mi pelo!
Álvaro. Ah.
El perrito golpea con el rabo la pared, impaciente.
Máshenka. ¿Y ese perrito tan chulo?
Álvaro. Pensé que no te gustaban los perros.
Máshenka. (Mientras él trata de acomodarle el 
pelo.) Sí, sí me gustan. No cuando empiezan a 
ladrar, ¡si ladran, los odio! Esos perros pujones 
escondidos tras las rejas que te ladran desde que 
vas por la esquina: jaujau, jaujau, jaujau… ¡Qué 
antipáticos! Pero si están tranquilitos, sí, como 
en los cuadros esos de las reinas con plumas en 
la cabeza, ¿o en la corona?, esas pinturas en que 
aparecen emperifolladas con unos perros de caza 
al lado. ¿Sabes lo que te digo? Esos perros, aunque 
se ven tristes, son más lindos que el tuyo, la verdad, 
porque tienen las orejas grandes y caídas, como 
de terciopelo, y por supuesto, tienen más clase, 
más nivel, por aquello de San Bernardo. El tuyo en 
cambio no tiene nada de santo… Ni tú tampoco.
Álvaro. ¿Y tú?
Máshenka. Lo más cercano a la santidad es el al-
tar que le tengo puesto a Santa Bárbara en casa. 
De ahí en fuera, nada.
Silencio.
Máshenka. Ah, la tanda empieza a las cinco, o a 
las seis, depende. Es una película de Kien Lasky.
Álvaro. ¿De quién?
Máshenka. (Repite despacio, para ser entendida.) 
Ki-en-las-ky. Un ruso. La película se llama No matarás.
Álvaro. Ah, pero no es ruso, es polaco. Kieslowski, 
de apellido. El nombre es Krzysztof. 
Máshenka. Bueno, yo vi los letreritos y me parecía 
ruso. Ruso como yo, que me llamo Máshenka. 
Álvaro. ¿Máshenka?
Máshenka. Máshenka la Dura. (Provocativa.) Co-
mo la raspadura.
Álvaro. Listo.
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Máshenka. (Se toca el peinado.) ¡Estupendo! 
Ahora a esperar… Tengo que estar desde las cuatro 
y cuarto aquí. Qué temprano, ¿no? Es que limpio 
la sala antes. Bueno, digo que limpio, tú sabes, no 
me voy a poner a recoger todos los condones y a 
trapear el churre que hay allá adentro porque no 
terminaría nunca. Barro un poquito lo que se ve y 
espero a Javi.
Álvaro. ¿Javi vendrá?
Máshenka. ¿Lo conoces?
Álvaro. Más o menos.
Máshenka. Con razón tu cara me sonaba. Aunque 
mucha pinta de amigo de Javi no tienes. Eres muy 
fino.
Álvaro. Nunca se sabe.
Máshenka. Siempre lo espero, salvo hoy. Llegó an-
tes que yo. Está allá arriba, en el cuarto de proyec-
ciones. Terminando un informe. 
Álvaro. ¿Puedo lavarme las manos?
Máshenka. Oye, no tengo caspa en la cabeza.
Álvaro. No es eso.
Máshenka. Ni piojos.
Álvaro. (Sonríe.) Es una manía. 
Máshenka. Desde el año pasado no hay agua en el 
cine, así que a lavarte las manos a tu casa.
Álvaro. Bueno. 
Máshenka. ¿Te llamo a Javi?
Álvaro. No, no. (Zafa al perro y hace por irse.)
Máshenka. ¿Le doy algún recado?
Álvaro. (Piensa un segundo.) Que el Cherna estu-
vo aquí.
Máshenka. ¿El Cherna?
Álvaro. Dile así. Y que regreso luego.
Álvaro se va con su perrito. Máshenka se asoma a 
la puerta y lo sigue con la vista hasta que se pierde.

II - Heno de Pravia
El baño, en el piso de arriba, se encuentra casi 
clausurado y tiene ventanas muy altas. Zuleidy está 
agachada delante de Javi y le chupa el pito. Con 
sus manos Javi le presiona fuertemente la cabeza, 
sosteniéndola por las motonetas, mientras se 
menea y susurra.

Javi. Así, cabrona, abre la boca bien…
Zuleidy. (Atragantada.) Gug, gug…
Javi. Ábrela más, dale, así, hasta la garganta, así, 
pinga, así… (Los gestos son cada vez más inten-
sos.)

c’è dentro e passare lo straccio, perché non finirei mai. 
Spazzolo un po’ quel che si vede e aspetto Javi.
Álvaro. Viene Javi?
Máshenka. Lo conosci?
Álvaro. Più o meno.
Máshenka. Per quello il tuo viso mi sembrava familiare. 
Anche se non sembri come gli amici di Javi. Sei molto 
elegante.
Álvaro. Non si sa mai.
Máshenka. Lo aspetto sempre, tranne oggi. È arrivato 
prima di me. È lassù nella sala di proiezione. Finisce un 
rapporto. 
Álvaro: Posso lavarmi le mani?
Máshenka. Ehi, io non ho la forfora in testa.
Álvaro. Non è questo.
Máshenka. Nessun pidocchio.
Álvaro. (Sorride.) È una mia mania. 
Máshenka. Dall’anno scorso non c’è acqua nel cine-
ma, quindi a lavarti le mani a casa tua.
Álvaro. Bene. 
Máshenka. Ti chiamo Javi?
Álvaro. No, no. (Scuote il cane e fa il gesto di andarsene.)
Máshenka. Devo dargli un messaggio?
Álvaro. (Pensa per un secondo.) Che il Cetriolo è stato 
qui.
Máshenka. Il Cetriolo?
Álvaro. Digli così. E che tornerò più tardi.
Álvaro se ne va con il suo cagnolino. Máshenka guarda 
fuori dalla porta e lo segue con gli occhi fino a quando 
non si perde.

II - Heno de Pravia²
Il bagno, al piano superiore, è quasi chiuso e ha finestre 
molto alte. Zuleidy è piegata davanti a Javi e gli succhia 
il cazzo. Javi le preme la testa con le mani, tenendola 
per la coda di cavallo, mentre si dimena e sussurra.

Javi. Ecco, zoccola, apri bene la bocca…
Zuleidy. (Strozzata.) Gug, gug….
Javi. Aprila di più, dai, così, fino in fondo alla gola, così, 
cazzo, così… (I gesti diventano sempre più intensi).
Zuleidy. (Si stacca per un secondo.) Cazzo, Russo, 
così duramente non verrà mai fuori.
Javi. Dai, bimba, vedrai, certo che ci riuscirai, ci riesci 
sempre….
Zuleidy. No, Russo…
Javi. Vedrai come esce da solo (La prende di nuovo 
peri capelli le infila il suo cazzo in bocca il più a fondo 
possibile. Tira fuori e spinge dentro velocemente).



Zuleidy. Ag, ag, ag, ag, ag, ag, ag….
Javi. Sì, bimba, sto arrivando, vai su….
Zuleidy. Gug, gug, ag, ag, ag, ag, ag…
Javi. Oh, cazzo, sto per venire, prendilo. (Con la mano 
destra le dà un colpo e con la sinistra le spinge la testa più 
forte. Si contorce dal piacere). Prendi, puttana, cazzo, 
prendi il tuo latte… ah, ah…! Ah… Oh, cazzo, ah, ah, 
ah…! 
Improvvisamente Zuleidy ha i conati, si tira indietro, si 
piega e vomita tra il pavimento e il water. Javi eiacula 
appoggiandosi al muro. 
Javi. (Si pulisce sullo slip.) Grandioso, cazzo….
Zuleidy. (Con la testa appoggiata sul water.) Non la 
vedo, Russo… (Guarda il pavimento.) Non è uscita?
Javi. Come, non è uscita?
Zuleidy. Non è uscita, Russo, l’ho ingoiata.
Javi. (Si abbottona i pantaloni.) Com’è possibile?
Zuleidy. (Cerca di alzarsi.) Sono distrutta…
Javi. Beh, infilati il dito, dai. Infilalo dentro.
Zuleidy. (Traballa, si tocca la pancia.) Dopo, Russo, 
meglio dopo, lasciami sdraiare là dietro un po’, sono 
morta.
Javi. Sdraiare un corno. Dai, infila il dito, quella dovreb-
be essere già uscita. Vediamo. 
Si avvicina a Zuleidy, che oppone poca resistenza. Javi 
le prende la mano, le solleva l’indice e glielo fa mettere 
in bocca. Lei si strozza di nuovo ma non vomita.
Zuleidy. Ay…
Javi. Apri, vado con due dita. Cazzo, che puzza con 
tutto questo vomito…
Con evidente disgusto, Javi le afferra due dita della 
mano sinistra, l’indice e il medio, e glieli spinge in gola.
Javi. Non toglierle finché non tocchi l’ugola, dai. (Spin-
ge la mano.)
Zuleidy. Ag, ag… (Strozza un’altra volta.) Ag…
Vomita di nuovo sul pavimento. Javi si allontana e si 
pulisce le mani schizzate sui jeans.
Zuleidy. (A quattro zampe, molto debole.) È uscita?
Javi. (Cammina sopra il vomito e guarda.) Non è uscito 
un cazzo.
Zuleidy. (Delirante.) Forse è nascosta in mezzo al vomi-
to. Non la starai confondendo…? Comunque, brilla.
Javi. Anche questo vomito di merda brilla, e come se 
non bastasse, qui è troppo buio...
Zuleidy. Fammi sdraiare un po’, dai, sto svenendo, 
Russo…
Javi. Dimmi com’era.
Zuleidy. Te l’ho detto, una capsula argentata.
Javi. Argentata come al solito?

Zuleidy. (Se desprende un segundo.) Coño, Ruso, 
que tan duro no me va a salir.
Javi. Dale, mami, verás que sí, claro que te va a sa-
lir, siempre te sale…
Zuleidy. Que no, Ruso…
Javi. Tú vas a ver como te sale solita. (Vuelve a co-
gerla por las motonetas y le mete el pito en la boca 
todo cuanto puede. Saca y mete con rapidez.)
Zuleidy. Ag, ag, ag, ag, ag…
Javi. Sí, mami, que ya me vengo, sigue…
Zuleidy. Gug, gug, ag, ag, ag…
Javi. Ay, pinga, que me vengo, cógela. (Con la ma-
no derecha le da una galleta y con la izquierda le 
empuja más la cabeza. Se retuerce de placer.) Có-
gela, puta, cojones, coge tu leche, pinga… ¡ah, 
ah…! Ah… Ay, pinga, ¡ah, ah…! 
De pronto Zuleidy, atragantada, se echa para atrás, 
tiene una arcada y vomita entre el suelo y el inodo-
ro. Javi eyacula recostado a la pared. 
Javi. (Limpiándose en los calzoncillos.) Qué rico, 
pinga…
Zuleidy. (Con la cabeza apoyada en el inodoro.) No 
la veo, Ruso… (Mira al suelo.) ¿No salió?
Javi. ¿Cómo que no salió?
Zuleidy. Que no salió, Ruso, que me la tragué.
Javi. (Se abrocha el pantalón.) ¿Que qué?
Zuleidy. (Trata de levantarse.) Estoy descojoná, 
chico…
Javi. Pues métete el dedo, dale. Métetelo.
Zuleidy. (Se tambalea, se toca la barriga.) Des-
pués, Ruso, mejor luego, déjame tirarme allá atrás 
un poco, estoy muerta.
Javi. De tirarte nada. Dale, métete el dedo, que es-
to tenía que haber salido ya. A ver. 
Se le acerca. Zuleidy pone poca resistencia. Javi le 
coge la mano, le levanta el dedo índice y hace que 
se lo meta en la boca hasta lo más profundo. Ella 
tiene otra arcada, pero no vomita.
Zuleidy. Ay…
Javi. Abre, que voy con dos dedos. Coño, vieja, 
qué peste tienes con toda esta vomitadera…
Con asco evidente, Javi le coge dos dedos de la 
mano izquierda, el índice y el del medio, y la obliga 
a que se los meta en la garganta.
Javi. No te los saques hasta que te toques la cam-
panilla, dale. (Le empuja la mano.)
Zuleidy. Ag, ag… (Hace otra arcada.) Ag… 
Vuelve a vomitar sobre el suelo. Javi se aparta y se 
limpia las manos salpicadas en el jean.
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Zuleidy. (En cuatro patas, muy débil.) ¿Salió?
Javi. (Camina sobre el vómito y mira.) No salió ni 
pinga.
Zuleidy. (Delira.) A lo mejor se confunde con el 
vómito. ¿No la estarás confundiendo…? De todas 
formas, brilla.
Javi. Este vómito de mierda también brilla y, 
además, se ve tan mal aquí…
Zuleidy. Déjame acostarme un poco, anda, me cai-
go, Ruso…
Javi. Dime cómo era.
Zuleidy. Ya te lo dije, una cápsula plateada.
Javi. ¿Plateada como siempre?
Zuleidy. Como siempre. Yo creo que más chiquita, 
pero plateada…
Javi. ¿Cómo que más chiquita?
Zuleidy. No sé, fue una idea que me entró… Era 
igual que siempre, seguro que era igual.
Javi. (La coge por el pelo.) ¿Y por qué dijiste que 
era más chiquita?
Zuleidy. (El delirio se hace más fuerte.) Cuando me 
la puse en la boca y me la tuve que tragar… ¿O él 
me la puso?
Javi. ¿Te la puso? ¿No te la tragaste tú solita? ¿No 
la abriste, no la revisaste cuando él entró al baño?
Zuleidy. Sí, lo hice como lo hago habitualmente, no 
sé…
Javi. (Le hala el pelo.) ¿Y te la tragaste?
Zuleidy. (Con dolor.) Ay, Ruso…
Javi. Tú me estás diciendo una mentira, puta.
Zuleidy. No es verdad, Ruso, te dije lo que pasó… 
Me la puse debajo de la lengua cuando entró al ba-
ño, pero enseguida salió, sospechó algo, no, no, no 
sospechó… Salió porque tenía que salir, sí, eso, sa-
lió y empezó a besarme.
Javi la suelta un momento y la mira fijo. 
Javi. Él lo sabe ya.
Zuleidy. Que no, que no.
Javi. Sí sabe.
Zuleidy. No, Ruso, lo hice muy bien, llevo meses 
haciendo esto, no se dio cuenta de nada… Te juro 
que no se dio cuenta.
Javi. Jodiste el negocio, puta. ¿No es eso? (La in-
corpora a la fuerza y la zarandea.) ¡Dime, pinga! 
Zuleidy. Otra vez no, Ruso, por favor, hoy no…
Javi. (Apretándola más aún.) Claro. Te la pusiste 
debajo de la lengüita y él te chupeteó todita. Te de-
moraste en tragarte la capsulita plateada y el tipo 
se dio cuentecita. (Al oído.) ¿Y no te dijo nada? ¿No 

Zuleidy. Come al solito. Credo che fosse più piccola, 
ma d’argento…
Javi. Come più piccola?
Zuleidy. Non lo so, è stata solo un’impressione… Era la 
stessa di sempre, sicuramente era uguale.
Javi. (La prende per i capelli.) E perché hai detto che 
era più piccola?
Zuleidy. (Il delirio diventa più forte.) Quando me la sono 
messa in bocca e ho dovuto ingoiarla… O me l’ha mes-
sa lui in bocca?
Javi. Te l’ha messa lui? Non l’hai ingoiata tu da sola? 
Non l’hai aperta, non l’hai controllata quando è andato 
in bagno?
Zuleidy. Sì, l’ho fatto come faccio di solito, non lo so…
Javi. (Gli tira i capelli.) E tu l’hai ingoiata?
Zuleidy. (Con dolore.) Oh, Russo…
Javi. Mi stai dicendo una bugia, puttana.
Zuleidy. Non è vero, russo, ti ho detto com’è andata… 
L’ho messa sotto la lingua quando è andato in bagno, 
ma lui è uscito subito, ha sospettato qualcosa, no, no, 
no, non ha sospettato… È uscito perché doveva uscire, 
sì, così, lui è uscito e ha cominciato a baciarmi.
Javi si lascia andare per un momento e la fissa. 
Javi. Lui lo sa già.
Zuleidy. No, no, no.
Javi. Lui lo sa.
Zuleidy. No, Russo, ho fatto molto bene, sono mesi 
che lo faccio, non si è accorto di niente… giuro che non 
si è accorto.
Javi. Hai fottuto gli affari, puttana, non è così? (La tira su 
con forza e la scuote.) Dimmi, cazzo! 
Zuleidy. Non di nuovo, Russo, per favore, non oggi…
Javi. (Stringendo ancora di più.) Certo. L’hai messo 
sotto la lingua e lui ti ha succhiato tutto. Hai preso 
tempo per inghiottire la piccola capsula d’argento e 
il ragazzo l’ha notato. (All’orecchio.) E non ha detto 
niente? Non ti ha sussurrato niente mentre ti scopava? 
Non ti ha accennato niente? Ah, perché è un imbecille! 
La puttanella ha fatto tutto bene, come al solito, ma la 
capsula non è mai arrivata.
Zuleidy. Non è stato così…
Javi. Ora dovrai cagarla.
Zuleidy. Come?
Javi. Se non ti esce in alto, uscirà in basso, vero?
Zuleidy. Oh, Russo, sto per crollare.
Javi. Crollerai di brutto. (La getta contro il water.) 
Zuleidy geme. Javi si accovaccia accanto a lei. 
Javi. E così la butterai fuori, vero? Verrà fuori con la 
merda, vero?



Zuleidy piange.
Javi. Vado a prenderti un lassativo. (Si alza in piedi.)
Zuleidy piange ancora.
Javi. Chiudi la bocca, la gente comincia ad entrare nel 
cinema e ti sentirà. (Sta per andarsene.)
Zuleidy. Russo…
Javi. Cosa?
Zuleidy. Niente, niente… (Singhiozza.)
Javi. Chiudi quella cazzo di bocca! (Le dà due calci.) 
Sta uscendo. Guarda l’orologio.
Javi. E quello stronzo è quasi arrivato. Ssst.
Esce e blocca la porta del bagno dall’esterno. Zuleidy 
viene lasciata distesa sul pavimento.

III - Cosmesi
Javi entra nella hall. Máshenka sta ascoltando il suo 
iPod: le sue cuffie sono accese e i suoi piedi sono di-
stesi e incrociati sopra un vecchio vaso da fiori in cui è 
piantata un’areca appassita.

Máshenka. Già finito?
Javi. Questa stronza mi farà impazzire. (Sospira.)
Máshenka. Che succede?
Javi. (Tira fuori una sigaretta.) Hai da accendere?
Máshenka si toglie le cuffie, tira fuori una scatola di fiam-
miferi e la accende.
Javi. Non ha sputato fuori nulla.
Máshenka. Nulla?
Javi. E sarà qui per le cinque.
Máshenka. Un tizio chiamato il Cetriolo se n’è appena 
andato, era lui?
Javi. Era già qui?
Máshenka. Sì.
Javi. Perché non mi hai chiamato?
Máshenka. Non voleva. Aveva bisogno di lavarsi le 
mani, non so, è andato a casa.
Silenzio.
Javi. Ti ha detto qualcosa?
Máshenka. Che sarebbe tornato.
Javi. (Va al telefono e compone un numero.) Monica? 
(Si copre l’orecchio perché non ha l’auricolare per senti-
re meglio.) C’è Monica?
Máshenka. (Sottovoce.) Vado un attimo in farmacia se 
vuoi.
Javi. (Fa un gesto negativo a Máshenka e parla al tele-
fono.) Monica? Come va, mia cara? 
Máshenka si rimette le cuffie, si avvicina alla porta, esce 
sul marciapiede.
Javi. Volevo sapere se hai qualcosa per quello che sai. 

te susurró algo cuando te estaba templando? ¿No 
te insinuó nada? Ah, ¡porque es un imbécil! La puti-
ca lo hizo todo bien, como siempre, pero la cápsula 
nunca llegó aquí.
Zuleidy. No fue así…
Javi. Ahora la vas a tener que cagar.
Zuleidy. ¿Cómo?
Javi. Si no te sale por arriba te saldrá por abajo, 
¿no?
Zuleidy. Ay, Ruso, me caigo.
Javi. Te vas a caer con ganas. (La tira contra el ino-
doro.) 
Zuleidy gime. Javi se acuclilla a su lado. 
Javi. Y entonces sí vas a soltarla, ¿verdad? En la 
mierda sí te va a salir, ¿no?
Zuleidy llora.
Javi. Voy a buscarte un laxante. (Se incorpora.)
Zuleidy sigue llorando.
Javi. Cállate la boca, que ahorita empieza a entrar 
gente al cine y te van a oír. (Hace por irse.)
Zuleidy. Ruso…
Javi. ¿Qué?
Zuleidy. Nada, nada… (Solloza.)
Javi. ¡Que te calles, cojones! (Le da dos patadas.) 
Va a salir. Mira el reloj.
Javi. Y casi está al llegar el comemierda este. Chst.
Sale y tranca la puerta del baño por fuera. Zuleidy 
queda tirada en el suelo.

III - Cosmética
Javi entra al lobby. Máshenka escucha su iPod: tie-
ne los audífonos puestos y los pies estirados y cru-
zados sobre una maceta vieja en la cual hay sem-
brada una areca mustia.

Máshenka. ¿Terminaste ya?
Javi. Esta singá me va a volver loco. (Suspira.)
Máshenka. ¿Y eso?
Javi. (Saca un cigarro.) ¿Tienes candela?
Máshenka se quita los audífonos, saca una caja de 
fósforos y le enciende.
Javi. No escupió nada.
Máshenka. ¿No?
Javi. Y van a ser las cinco.
Máshenka. Acaba de irse un tipo al que le dicen el 
Cherna, ¿era ese?
Javi. ¿Estuvo ya?
Máshenka. Sí.
Javi. ¿Por qué no me llamaste?



24
1

TA
LC

O
   

  T
A

LC
O

   
   

   
   

   
   

   
  A

B
E

L 
G

O
N

Z
Á

LE
Z

 M
E

LO

Máshenka. No quiso. Necesitaba lavarse las ma-
nos, qué sé yo, se fue para su casa.
Silencio.
Javi. ¿Te dijo algo?
Máshenka. Que volvía.
Javi. (Va al teléfono y marca un número.) ¿Mónica? 
(Se tapa el oído que no tiene el auricular para oír 
mejor.) ¿Está Mónica?
Máshenka. (Bajo.) Me llego un momentico a la far-
macia si quieres.
Javi. (Le hace un gesto negativo a Máshenka. Ha-
bla al teléfono.) ¿Mónica? ¿Qué volá, mi china? 
Máshenka se pone otra vez sus audífonos, se acer-
ca a la puerta, sale a la acera.
Javi. A ver si tenías algo para lo que tú sabes. Eso, 
eso… Citrogal no, claro. ¿Algún laxante? Laxagar 
o… bisacodil… ¿Nada? 
Máshenka. (Al escucharlo entra de nuevo, susu-
rra.) Pídele un jarabe expectorante, es igual.
Javi. Oye, ¿y un jarabito de esos que te revuelven 
el estómago…? No, no está mala, pero tiene que… 
Tú me entiendes.
Máshenka. También necesita tomar bastante 
agua, si no la obligas a tomar agua…
Javi. (A Máshenka.) Ssss… (Al teléfono.) Bueno, 
prepárame algo y tráemelo en cuanto puedas. No 
voy a estar, así que déjalo con la bruja que vigila la 
puerta…
Le hace un guiño a Máshenka, que le revira los ojos.
Javi. (Al teléfono.) Okey, china, un besote. Sí, sí, ella 
te da el fulita, no te preocupes. Bueno. (Cuelga.)
Máshenka. Dame el fula ahora, que después se te 
olvida y viene la Mónica esa y se arma el lío porque 
no le puedo pagar.
Javi. Ay, dáselo tú, chica, más tarde te lo devuelvo.
Máshenka. No, Ruso, que no tengo un quilo.
Javi. ¿Queda talco?
Máshenka. (Suspira. Desganada.) Si te vas a poner 
ahora en la mecánica, por lo menos voy a cerrar la 
puerta, ¿no?
Javi. No cierres, ven acá, lo hacemos detrás del 
mostrador.
Máshenka. Qué va, Ruso, si te cuadra lo hacemos 
con la puerta cerrada, yo no estoy para que pase 
otra vez la fiana y andar con el susto, disimulando y 
diciendo que necesito echarme cascarilla después 
que me baño para que no me entre toda la brujería 
que tiran en la esquina del Capitolio, y luego por la no-
che con unas ampollonas así en la piel por la coca…

Giusto, giusto… Non Citrogal, ovviamente. Qualche 
lassativo? Laxagar o… Bisacodil… niente? 
Máshenka. (Sentendolo, entra di nuovo e sussurra.) 
Chiedigli uno sciroppo espettorante: è lo stesso.
Javi. Ehi, che ne dici di uno di quei piccoli sciroppi che ti 
rivoltano lo stomaco…? No, non è male, ma deve… Sai 
cosa intendo.
Máshenka. Ha anche bisogno di bere molta acqua, se 
non la costringi a bere acqua….
Javi. (A Máshenka.) Ssss… (Al telefono.) Bene, prepa-
rami qualcosa e portamela il prima possibile. Io non ci 
sarò, quindi lascialo alla strega che sorveglia la porta…
Fa l’occhiolino a Máshenka, che alza gli occhi al cielo.
Javi. (Al telefono.) Okay, cara, un bacione. Sì, sì, te li dà 
lei i soldi, non preoccuparti. Okay. (Riattacca.)
Máshenka. Dammi subito i soldi, o te ne dimentichi e 
quando viene quella Monica farà un casino perché non 
posso pagarla.
Javi. Oh, tu daglieli, io te li ridarò più tardi.
Máshenka. No, Russo, non ho nemmeno spiccioli.
Javi. È rimasto del talco?
Máshenka. (Sospira, fiacca.) Se hai intenzione di met-
terti a macchinare adesso, almeno chiudo la porta, no?
Javi. Non chiudere, vieni qui, lo facciamo dietro il ban-
cone.
Máshenka. Niente da fare, Russo, se ti sta bene lo 
facciamo con la porta chiusa, non mi va che succeda 
come l’altra volta, con la pula ed io che vado in giro spa-
ventata, facendo finta di mettermi la polvere di guscio 
d’uovo³ dopo aver fatto il bagno per non farmi entrare 
tutta la stregoneria che buttano nell’angolo del Cam-
pidoglio, e poi la notte avere delle vesciche così grandi 
per la coca…
Javi. (A voce alta, la zittisce.) Ssss.
Máshenka. Versandomela addosso come se fosse 
polvere di guscio d’uovo o talco per non fargli sospet-
tare nulla.
Javi. (Insiste.) Ssss.
Máshenka. È la verità.
Javi. Beh, ragazza, va bene, chiudi la porta e metti il 
cartello.
Máshenka si affaccia sulla strada, vede che non arriva 
nessuno, chiude le due porte a vetri e gira un cartello, di 
solito appeso a un gancio, dove si può leggere dall’e-
sterno, scritto in gesso: “Chiuzo per disinfestazzione, 
scusati i disturbo”. Attraverso il vetro opaco si può an-
cora vedere cosa succede all’interno.
Javi. Non mi hai risposto se è rimasto del talco.
Máshenka. Niente talco, però è rimasto del gesso. Il 
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figlio di Nasodiporco li ha rubati all’insegnante e me li ha 
portati, ho dovuto dargli un lecca-lecca. Non c’è gesso 
bianco da nessuna parte.
Javi. (Disgustato.) Cavolo, non è lo stesso gesso che si 
usa per tagliare.
Máshenka. So che non è la stessa cosa, Russo, non 
prendertela con me.
Javi. È colpa tua, perché ogni volta che c’è di mezzo 
quella troia va sempre tutto a puttane. 
Máshenka. Ti sbagli, amico, è colpa tua, le fai credere 
che gli affari sono facili e che le cose cadono dal cielo. 
Se tu non l’avessi richiamata, lei non sarebbe…
Javi. (La interrompe, per non sentirla.) Sì, sì, sì… (Da 
sotto il bancone tira fuori una valigetta di legno con vari 
accessori: coltello, mortaio, rullo…) Dammi i gessi, dai.
Máshenka. Entriamo, Russo, il vetro è sporchissimo 
ma si vede lo stesso.
Javi. Va bene, andiamo. 
Il telefono squilla. 
Máshenka. (Prende il telefono e parla.) Pronto…? Sì, 
Cinema El Mégano, dica… No, io sono l’usciere, Javi 
non è… Non è qui, signore! Io? Máshenka. A cosa le 
serve? Bene, okay… La Tosta… Sì, tutto attaccato, la-
tos-ta, Máshenka la Tosta, questo è il cognome. No… 
Sì, Javi è l’amministratore, ma in questo momento 
ripeto che non si trova qui… (Cambia il suo tono, è più 
amichevole.) Ah, ah… Accidenti, ma avrebbe iniziato 
da lì. (Copre il ricevitore e dice molto dolcemente a 
Javi.) Dalla Direzione Provinciale. (Torna al ricevitore.) Sì, 
certo… No, hanno disinfestato il posto perché è paz-
zesca la quantità di zanzare… E non si può far entrare il 
pubblico così… Immagino che… verso le sei, sì, certo, 
è quando inizia la proiezione, doveva iniziare alle cinque 
ma l’abbiamo spostata alle sei… Javi sarà sicuramente 
qui a quell’ora. (Tossisce fintamente.) Io son dovuta 
entrare tra i fumi per parlare con Lei… Beh, sì, addio. 
(Riattacca.)
Javi. Cosa volevano?
Máshenka. Parlare con te di non so cosa, una lamen-
tela.
Javi. Una lamentela?
Máshenka. Salute Pubblica.
Javi. Okay, porta i gessi.
Entra nella sala buia con la sua valigetta di legno e ac-
cende una lampadina, che illumina timidamente. Más-
henka prende una scatola di gessi dalla sua borsa e si 
avvicina a Javi. L’atrio si oscura.
Javi. (Getta due gessetti nel mortaio.) Questo non lo 
facevo da tempo, e la verità è che per me non ha sen-

Javi. (Fuerte, la manda a callar.) Ssss.
Máshenka. Echándomela como si fuera cascarilla 
o talco para que no sospechen nada.
Javi. (Insiste.) Ssss.
Máshenka. Es la verdad.
Javi. Bueno, chica, está bien, cierra la puerta y pon 
el cartel.
Máshenka se asoma a la calle, ve que no viene na-
die, cierra las dos puertas de cristal y le da la vuel-
ta a un cartel, usualmente colgado de un gancho, 
donde puede leerse desde afuera, escrito con tiza: 
«Serrado por fumigasión, disculpe las molestia». A 
través de los cristales opacos continúa viéndose lo 
que ocurre dentro.
Javi. No me respondiste si quedaba talco.
Máshenka. Talco no, lo que queda es tiza. El hijo de 
Patepuerco se las robó a la maestra y me las trajo, 
le tuve que dar un chupa-chupa. Es que ya no hay 
tizas blancas en ningún lugar.
Javi. (Disgustado.) Coño, pero tiza para mezclar no 
es igual.
Máshenka. Ya sé que no es igual, Ruso, no me gri-
tes.
Javi. La culpa es tuya porque esa puta vino de nue-
vo y siempre lo hace todo mal. 
Máshenka. Te equivocas, pipo, la culpa es tuya, 
que le haces creer que el negocio es fácil y que las 
cosas caen del cielo. Si no la hubieras vuelto a lla-
mar, no habría…
Javi. (La interrumpe, para no escucharla.) Ya, ya, 
ya… (De abajo del mostrador saca un maletín de 
madera donde tiene colocados varios accesorios: 
cuchilla, mortero, rodillo…) Dame las tizas, anda.
Máshenka. Vamos para dentro, Ruso, que el cristal 
está cochinísimo pero de todas formas se ve.
Javi. Bueno, vamos. 
Suena el teléfono. 
Máshenka. (Descuelga y habla.) ¿Sí…? Sí, cine El 
Mégano, diga… No, yo soy la acomodadora, Ja-
vi no está… ¡No está, señor! ¿Yo? Máshenka. ¿Para 
qué necesita eso? Bueno, está bien… La Dura… Sí, 
todo junto, la-du-ra, Máshenka la Dura, es el ape-
llido. No… Sí, Javi es el administrador, pero en es-
te momento le repito que no está… (Cambia el tono, 
es más amable.) Ah, ah… Coño, pero hubiera em-
pezado por ahí. (Tapa el auricular y le dice muy ba-
jo a Javi.) De la Dirección Provincial. (Vuelve al auri-
cular.) Sí, claro… No, es que fumigaron porque esto 
está en candela con los mosquitos… Y no se puede 
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meter al público así… Yo me imagino que… sobre 
las seis, sí, por supuesto, a esa hora empieza la tan-
da, empezaba a las cinco, pero la corrimos para las 
seis… Javi estará aquí a esa hora seguro. (Tose fin-
gidamente.) Si yo he tenido que entrar tosiendo pa-
ra hablar con usted… Bueno, sí, adiós. (Cuelga.)
Javi. ¿Qué querían?
Máshenka. Hablar contigo por no sé qué de una 
queja.
Javi. ¿Una queja?
Máshenka. De Salud Pública.
Javi. Bueno, trae las tizas.
Entra a la sala oscura con su maletín de madera 
y enciende un bombillo que ilumina tímidamente. 
Máshenka coge una caja de tizas de su bolso y se 
acerca a Javi. El lobby se oscurece.
Javi. (Echa dos tizas en el mortero.) Hace rato que 
no hacía esto, y la verdad que no me cuadra… Des-
pués la clientela empieza a exigirte, a decirte que 
el producto no tiene calidad… Yo nada más vendo 
cosas de calidad, Máshenka. 
Máshenka. Ya lo sé, pero cuando no se puede, no 
se puede.
Javi. Estar truqueando el polvo no es mi fuerte.
Máshenka. Mientras truquees lo justo y no te pa-
ses…
Javi. (Le extiende el mortero.) Anda, machaca.
Máshenka empieza a machacar las tizas.
Javi. (Abre un sobre pequeño de papel y extiende, 
sobre una placa de cristal, el polvo blanco.) Siem-
pre echo un poco, tú sabes, un poquito sí, para es-
tirar el producto… Pero no tanto… Hay que meter 
el pie hasta un momento, de lo contrario dejan de 
comprarte y se van a otro punto.
Máshenka. (No para de machacar.) Tienes tu clien-
tela fija, no se van a arriesgar a irse a otro sitio. Aquí 
no corren peligro.
Javi. (Con un pequeño rodillo esparce, sobre el 
cristal, el polvo, que va convirtiéndose en una capa 
finísima.) Hasta un día. 
Máshenka. Sí, hasta un día. Como todo, Ruso.
Javi. ¿Ya está?
Máshenka. Ya está, ¿lo echo?
Javi. Espera, espera, antes de mezclar… (Con una 
cuchilla separa una porción del polvo extendido 
y lo organiza de manera que quedan dos rayas.) 
¿Quieres?
Máshenka. No.
Javi. Es un lujazo.

so… Poi i clienti cominciano a fare storie, a dirti che la 
merce non è buono… Io vendo solo cose di qualità, 
Máshenka. 
Máshenka. Lo so, ma quando non si può fare, non si 
può fare.
Javi. Tagliare la polvere non è il mio forte.
Máshenka. Finché si fa giusto il necessario e non si 
esagera…
Javi. (Tiene in mano il mortaio.) Avanti, pestalo.
Máshenka comincia a pestare i gessi.
Javi. (Apre una piccola busta di carta e sparge la pol-
vere bianca su un piatto di vetro.) Io ci metto sempre un 
po’, sai, un pochino, sì, per allungare il prodotto… Ma 
non così a lungo… A un certo punto devi fermarti, altri-
menti smettono di comprare da te e vanno da un’altra 
parte.
Máshenka. (Continua a martellare.) Hai la tua clientela 
abituale, non rischieranno di andare altrove. Loro non 
sono in pericolo qui.
Javi. (Con un piccolo rullo sparge la polvere sul vetro, 
che diventa uno strato molto sottile.) Finché un giorno. 
Máshenka. Sì, finché un giorno. Come tutto il resto, 
Russo
Javi. Fatto?
Máshenka. Fatto, lo butto sopra?
Javi. Aspetta, aspetta, prima di tagliare… (Con un ra-
soio separa una parte della polvere stesa e la dispone in 
modo che ci siano due strisce.)
Máshenka. No.
Javi. È un lusso.
Máshenka. Lo so, ma non oggi. Poi mangio un pezzo 
di gesso e sto bene.
Javi. Mangiare il gesso è una schifezza.
Máshenka. Ci sono abituata da bambina.
Javi. Non ha niente a che vedere con farti una striscia. 
(Appoggia il naso al vetro e respira, prima da una nari-
ce, poi dall’altra). Ugh… (Si porta le mani al viso.) Oh, 
cazzo….
Máshenka. (Lei lo guarda con cipiglio.) Ci sta?
Zuleidy. (Si sente dal bagno, debole, implorante.) Rus-
so… Russo…
Javi. (Allunga le mani, godendosi l’effetto.) Fiuuu….
Máshenka. (Per Zuleidy.) E cosa ci fai con questa?
Javi. (Muove il naso.) Vediamo, ora tagliamo.
Máshenka versa la polvere bianca dal mortaio sul cri-
stallo. Javi comincia a mescolarlo lentamente con la 
lama, mettendoci molto impegno. 
Zuleidy. (Dal bagno.) Russo… Russo…
Javi. (Ignorando la voce.) L’umidità sta rovinando tutto. 



Máshenka. Perché dici questo?
Javi. Il gesso in polvere comincia già a trasformarsi in 
palline.
Zuleidy. (Insiste.) Russo…
Javi. (Schiaccia con forza.) Per fortuna, l’affilatura della 
lama è buona.
Máshenka. Non sforzarti troppo, è sufficiente.
Javi. Ce ne vuole ancora un po’.
Máshenka. Non so perché ti fai una striscia prima di 
fare questo.
Javi. (Nel suo delirio.) Per farlo meglio.
Máshenka. (Sorride.) Tra un po’ dovrai proiettare il film 
e sarai come uno zombie.
Javi. C’è ancora tempo.
Zuleidy. (Di nuovo.) Russo….
Máshenka. Non voglio insistere ma…
Javi. (Punta la lama verso Máshenka e le parla, lenta-
mente e ad alta voce.) Vai a dirle che non voglio che mi 
chiami più.
Bussano alla porta del cinema.
Máshenka. E ora?
Javi. Aspetta.
Máshenka. È meglio che io apra subito, ti manca molto?
Javi. No. Dammi dieci capsule.
Máshenka raggiunge la cassa di legno e tira fuori diver-
se capsule di plastica bicolore. Ne separa uno nelle sue 
due parti.
Javi. Tienilo, non farlo muovere. 
Con la punta della lama Javi raccoglie una parte della 
polvere e la versa abilmente nella capsula. Fuori bussa-
no con insistenza alla porta.
Javi. Vaffanculo con quei colpi…
Máshenka. Aspetta un momento, vado a vedere.
Javi. No, resta qui. 
Riempie la capsula. Máshenka la chiude e la mette da 
parte. Ripetono l’operazione con una seconda capsula. 
Bussano di nuovo alla porta.
Javi. Vagli a dire che stiamo aprendo ora, vai, altrimenti 
m’incazzo veramente.
Máshenka. È da prima che te lo dico. 
Esce. Javi continua da solo nel suo lavoro. Anche se 
con più difficoltà, riempie una terza capsula. Máshenka 
ritorna.
Javi. (Senza guardarla, concentrandosi su quello che 
sta facendo.) Chi era?
Máshenka. Quella della farmacia.
Javi. Ti ha dato lo sciroppo?
Máshenka. Sì, dice che con questo vomita o caga di 
sicuro. E mi ha anche dato dei blister e un foglio di allu-

Máshenka. Lo sé, pero hoy no. Después me como 
una tiza y me siento bien.
Javi. Qué cochiná comerte una tiza.
Máshenka. Me acostumbré de niña.
Javi. No tiene nada que ver con meterte una raya. 
(Acerca la nariz al cristal y aspira, primero por una 
fosa nasal, luego por la otra.) Uf… (Se lleva las ma-
nos a la cara.) Ay, pinga…
Máshenka. (Lo observa con el entrecejo fruncido.) 
¿Qué tal?
Zuleidy. (Se la escucha desde el baño, débil, supli-
cante.) Ruso… Ruso…
Javi. (Estira las manos, disfrutando el efecto.) Uf…
Máshenka. (Por Zuleidy.) ¿Y con esta qué vas a ha-
cer?
Javi. (Se agita la nariz.) A ver, vamos a mezclar.
Máshenka vierte sobre el cristal el polvo blanco del 
mortero. Con la cuchilla Javi empieza a mezclarlo 
lentamente, poniendo en ello mucho empeño. 
Zuleidy. (Desde el baño.) Ruso… Ruso…
Javi. (Haciendo caso omiso de la voz.) La humedad 
acaba con todo. 
Máshenka. ¿Y eso por qué lo dices?
Javi. La tiza en polvo está empezando ya a hacer-
se pelotas.
Zuleidy. (Insiste.) Ruso…
Javi. (Tritura con ahínco.) La suerte es que el filo de 
la cuchilla es bueno.
Máshenka. No te esmeres tanto, ya está bien así.
Javi. Todavía le falta.
Máshenka. No sé por qué te metes una raya antes 
de hacer esto.
Javi. (En su delirio.) Para hacerlo mejor.
Máshenka. (Sonríe.) En un rato tienes que proyec-
tar la película y vas a estar como un zombi.
Javi. Queda tiempo.
Zuleidy. (De nuevo.) Ruso…
Máshenka. No te quiero insistir, pero…
Javi. (Señala a Máshenka con la cuchilla y le habla. 
Lento y fuerte.) Ve y dile que no quiero que me lla-
me otra vez.
Tocan a la puerta del cine.
Máshenka. ¿Y ahora?
Javi. Espera.
Máshenka. Es mejor que abra ya. ¿Te falta mucho?
Javi. No. Dame diez cápsulas.
Máshenka revisa en el maletín de madera y saca 
varias cápsulas plásticas de dos colores. Separa 
una en sus dos mitades.
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Javi. Aguántala, que no se te mueva. 
Con la punta de la cuchilla Javi coge un poco de 
polvo y lo vierte con destreza dentro de la cápsula. 
Tocan a la puerta con más insistencia.
Javi. Manda pinga con los golpes…
Máshenka. Sostenla un momento que voy a ver.
Javi. Que no, quédate ahí. 
Llena la cápsula. Máshenka la tapa y la separa. Re-
piten la operación con una segunda cápsula. Vuel-
ven a tocar a la puerta.
Javi. Ve y explica que ahorita abrimos, anda, para 
no alterarme más.
Máshenka. Es lo que te estoy diciendo hace rato. 
Sale. Javi continúa solo en su labor. Aunque con 
más dificultad, rellena una tercera cápsula. Más-
henka regresa.
Javi. (Sin mirarla, concentrado en lo que hace.) 
¿Quién era?
Máshenka. La de la farmacia.
Javi. ¿Te dio el jarabe?
Máshenka. Sí, dice que con esto vomita o caga a 
la fuerza. Y también me dio envases plásticos de 
tabletas y papel de aluminio. (Pone las cosas en el 
suelo y vuelve a aguantar la cápsula que Javi está 
llenando.) ¿Tú se los pediste?
Javi. No, pero se lo habrá imaginado. ¿Le pagaste?
Máshenka. Le pagué.
Javi. ¿Con qué?
Máshenka calla.
Zuleidy. (Desde el baño.) Ruso…
Javi. (Atento a lo que hace, sereno.) Pero no nos va 
a dar tiempo de meter las cápsulas en la tableta y 
forrarla con el aluminio, ¿no?
Máshenka. La plancha está rota.
Javi. ¿Y no había una forma de pegar el aluminio 
sin la plancha?
Máshenka. Eso queda una chapucería, es mejor 
entregarle las cápsulas sueltas. Le dará igual.
Javi. Si no lo para la fiana por la calle… Siempre 
prefieren las tabletas por eso, se excusan con que 
es medicina si la fiana les dice algo.
Máshenka. Es natural… ¿Cuántas faltan por llenar?
Javi. Cuatro.
Trabajan. 
Javi. Antes éramos unas fieras, Máshenka, hacía-
mos esto en un dos por tres.
Máshenka. Sí. Antes.
Javi. Tú eras más dura. Ahora eres más madura. 
(Ríe.) 

minio. (Mette le cose per terra e torna a tenere la capsu-
la che Javi sta riempiendo.) Glieli hai chiesti?
Javi. No, ma deve aver indovinato. L’hai pagata?
Máshenka. L’ho pagata.
Javi. Con cosa?
Máshenka tace.
Zuleidy. (Dal bagno.) Russo…
Javi. (Attento a quello che fa, sereno.) Ma non avremo 
il tempo di mettere le capsule nel blister e chiuderlo con 
l’alluminio, vero?
Máshenka. Il ferro è rotto.
Javi. E non c’è un modo di incollare l’alluminio senza il 
ferro?
Máshenka. È un lavoro fatto male, è meglio dargli le 
capsule sfuse. Che gliene frega.
Javi. Se gli sbirri non lo fermano per strada… Preferi-
scono sempre le capsule per questo motivo, si salvano 
il culo con la scusa che sono medicine se gli fanno 
storie.
Máshenka. È naturale… Quanti ne restano da riempi-
re?
Javi. Quattro.
Lavorano. 
Javi. Prima eravamo il massimo, Máshenka, lo faceva-
mo in un attimo.
Máshenka. Sì. Prima.
Javi. Tu eri tosta. Ora sei matura. (Ride.) 
Mashenka. E tu non lo sei nemmeno lontanamente 
russo, però ti è rimasto. 
Javi. Dal giorno in cui hanno fatto il blitz. Anche se a 
Már-quez, che era un tenente, anche a lui facevano un 
pompino. 
Máshenka. E Riqui, il capo del settore, mi ha chiesto 
se era  possibile andare al bagno con il figlio ritardato di  
Cholo.
Javi. Riqui una volta si è fatto un paio di strisce con me.
Máshenka. E ti ricordi di quando mi venne in mente di 
dirti “Russo, russo, non fare il segaiolo, che Máshenka ti 
guarda, senza alcun decoro”?
Javi. (Ride ancora.) Vero… Non è più come prima.
Máshenka. Questa è l’ultima capsula, giusto?
Javi. L’ultima.
Bussano alla porta del cinema.
Javi. Vado io. (Mette tutte le capsule in un sacchetto e 
se lo mette in tasca.)
Máshenka raccoglie gli oggetti sparsi e li mette nella 
cassa di legno. 
Javi. (Chiude la valigetta e la porta sul bancone. E dice 
a Máshenka, in riferimento a Zuleidy.) Resta con quella 



nel bagno e falle bere un paio di sorsi di sciroppo. Deve 
tirar fuori quella capsula. 
Máshenka. Fammi sapere quando hai finito.
Javi esce. 

IV - Quella cipria senza piumino
La sala si oscura e l’atrio si illumina di nuovo. Javi ripone 
frettolosamente la valigetta sotto il bancone e va verso 
la porta.

Javi. (Apre.) Cetriolo?
Álvaro. Chiaro.
Javi. Entrate, entrate.
Álvaro entra e Javi chiude di nuovo.
Javi. E il cane?
Álvaro. L’ho lasciato a casa.
Javi. Sarebbe stato meglio se fossi venuto con un 
cane. Aiuta a mascherare.
Álvaro. No, sto scherzando, ce l’ho qui.
Mette il suo zaino per terra, lo apre ed esce il cagnolino 
con il suo collare.
Javi. (Sorride.) Ah, giusto.
Álvaro. È lui che si occupa di me. (Lo lega ad un gan-
cio.)
Javi. Sì.
Álvaro. Beh, e allora?
Javi. Ti faccio vedere il materiale.
Álvaro. Okay. Proprio qui?
Javi. Sì, va bene, hai i soldi?
Álvaro. Naturalmente.
Javi tira fuori dalla tasca una busta con le capsule e glie-
ne mette due in mano.
Álvaro. E l’imballaggio?
Javi. Non li stiamo imballando.
Álvaro. Ah, allora niente.
Javi. Non ti manda il Bola?
Álvaro. Certo, il Bola.
Javi. E non ti ha detto che non ci sono problemi con 
me?
Si guardano l’un l’altro. 
Javi. Conosco Bola da quando eravamo bambini.
Álvaro. Il fatto è che… Guarda, ci sono storie di gente 
che viene ingannata in questo modo ed io… per met-
termi… Beh, io non mi infilo qualsiasi cosa nel naso.
Javi. (Con una capsula tra le dita.) È coca pura. Lo ga-
rantisco.
Álvaro. Come faccio a fidarmi di te? Come faccio a 
sapere che non ci hai messo il Parkinsonil?
Javi. Sarebbe stato più economico metterci un’aspi-

Máshenka. Y tú de ruso no tienes un pelo, pero se 
te quedó. 
Javi. Desde el día que hicieron la redada. Aunque 
a Márquez, que era teniente, se la estaban maman-
do también. 
Máshenka. Y Riqui, el jefe de sector, me pedía un 
chance para entrar al baño con el hijo bobo de Cholo.
Javi. Y una vez se metió un par de rayas conmigo.
Máshenka. ¿Y cuándo se me ocurrió aquello de 
«Ruso, Ruso, no seas pajuso, desde aquí arriba 
Máshenka te mira»?
Javi. (Ríe más.) Verdad que sí… Ya no es como an-
tes.
Máshenka. Es la última cápsula, ¿no?
Javi. La última.
Tocan a la puerta del cine.
Javi. Voy yo. (Mete todas las cápsulas en una bolsi-
ta que se echa al bolsillo.)
Máshenka recoge lo desperdigado y lo pone en el 
maletín de madera. 
Javi. (Cierra el maletín y lo carga. Por Zuleidy.) Qué-
date con esta en el baño y haz que se dé un par de 
tragos del jarabe. Hace falta que bote la capsulita. 
Máshenka. Avísame cuando termines.
Javi sale. 

IV - Esa polvera sin borla
Se oscurece la sala y vuelve a iluminarse el lobby. 
Javi guarda apresuradamente el maletín bajo el 
mostrador y va a la puerta.

Javi. (Abre.) ¿Cherna?
Álvaro. Anjá.
Javi. Pasa, pasa.
Álvaro entra y Javi vuelve a cerrar.
Javi. ¿Y el perro?
Álvaro. Lo dejé en casa.
Javi. Era mejor que hubieses venido con un perro. 
Ayuda a disimular.
Álvaro. Na, es broma, lo tengo aquí.
Pone su mochila en el suelo, la abre y sale el perrito 
con su collar.
Javi. (Sonríe.) Ah, ya.
Álvaro. Es el que me cuida. (Lo ata a un gancho.)
Javi. Sí.
Álvaro. Bueno, ¿y entonces?
Javi. Te enseño el material.
Álvaro. Okey. ¿Aquí mismo?
Javi. Sí. No pasa nada. ¿Tienes la plata?
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Álvaro. Claro.
Javi saca del bolsillo un sobre con las cápsulas, se 
pone dos en la mano.
Álvaro. ¿Y el envase?
Javi. No las estamos envasando.
Álvaro. Ah, entonces nada.
Javi. ¿A ti no te manda el Bola?
Álvaro. Claro, el Bola.
Javi. ¿Y no te dijo que conmigo no había lío?
Se miran. 
Javi. Yo conozco al Bola desde que éramos chama-
quitos.
Álvaro. Lo que pasa… Mira, hay cuentos de que a la 
gente la engañan con esto y yo… para meterme… 
vaya, que no me meto cualquier cosa por la nariz.
Javi. (Con una cápsula entre los dedos.) Es coca 
pura. Te lo garantizo.
Álvaro. ¿Y cómo me fío de ti? ¿Cómo sé que no le 
has echado parkinsonil?
Javi. Hubiera sido más barato echarle aspirina. 
Aquí viene gente de toda La Habana, brother… No 
me voy a complicar metiéndote un tupe.
Álvaro. ¿Puedo olerla?
Vuelven a mirarse fijamente. 
Javi. Claro. (Saca otro sobrecito que contiene polvo 
y se lo acerca.)
Álvaro. Esa no. La que está en las cápsulas.
Javi. Es la misma.
Álvaro. Por eso.
Javi abre una cápsula y la acerca a la nariz de Álva-
ro, que huele. El perrito llora.
Javi. (Por el perrito.) Parece que te tiene mucho ca-
riño.
Álvaro. ¿Puedes meterte una raya?
Javi lo mira, inquieto.
Álvaro. Para verte. Solo para verte… No lo he he-
cho nunca.
Javi. (Tirándolo a broma, sonríe.) ¿Y por qué te has 
embullado de repente?
Álvaro. …
Javi. Porque tienes ganas, ¿no? (Saca un carné 
plastificado de su billetera.)
Álvaro. Tengo cáncer.
Javi se queda tieso.
Álvaro. En la garganta.
Javi traga en seco.
Álvaro. Pero no te preocupes que no voy a suicidar-
me. Quiero pasarla bien, nada más. Y el Bola dice 
que esto es lo mejor.

rina. La gente viene qui da tutta l’Avana, amico… Non 
voglio complicare le cose rifilandoti un pacco.
Álvaro. Posso annusarla?
Si fissano di nuovo. 
Javi. Certo. (Tira fuori un’altra bustina di polvere e gliela 
porta.)
Álvaro. Non quella. Quella delle capsule.
Javi. È la stessa.
Álvaro. Ecco perché. 
Javi apre una capsula e la avvicina al naso di Álvaro, 
che annusa. Il cagnolino piange.
Javi. (Per il cagnolino.) Sembra essere molto affezionato 
a te.
Álvaro. Puoi fare una striscia?
Javi lo guarda, a disagio.
Álvaro. Per vederti. Solo per vederti… Non l’ho mai 
fatto prima.
Javi. (Prendendolo in giro, sorride.) E perché ti sei entu-
siasmato così all’improvviso?
Álvaro. …
Javi. Perché ne hai voglia, vero? (Prende una carta d’i-
dentità plastificata dal suo portafoglio.)
Álvaro. Ho il cancro.
Javi si irrigidisce.
Álvaro. Nella gola.
Javi deglutisce seccamente.
Álvaro. Ma non preoccuparti, non ho intenzione di uc-
cidermi. Voglio solo divertirmi, tutto qui. E Bola dice che 
questa è la cosa migliore.
Javi. (Dopo un silenzio.) Sì, è una goduria.
Álvaro. Ti fai una striscia?
Javi. Certo. (Va a gettare la polvere della busta sopra la 
carta d’identità.)
Álvaro. Non quella. Quella delle capsule.
Javi. Ho quelle che mi ha detto il Bola pronte per te. Ce 
ne sono giusto dieci e sono pronte per essere prese.
Álvaro. Non importa, ti pagherò comunque.
Javi. Guarda, se è questo che vuoi…
Álvaro. Ti pago prima. (Si alza, apre la tasca posteriore 
dei pantaloni e tira fuori alcune banconote). Contali.
Javi prende i soldi e li conta. 
Álvaro. (Lo contempla.) E perché ti chiamano il Russo?
Javi. (Senza guardarlo.) È perché fa rima con lusso?
Álvaro. Ah, di lusso come una scorpacciata di cetrioli.
Javi. (Alza gli occhi, serio.) Mi chiamano Russo perché 
sono nato in Kazakistan.
Álvaro. Ma non è in Russia.
Javi. (Continua a contare i soldi.) La gente non sa nien-
te qui.



Álvaro. Anche se sono vicini.
Javi. Chi?
Álvaro. Russia e Kazakistan. 
Javi. Come me e te ora.
Álvaro. Macché. Noi siamo lontani.
Javi. E a te perché ti chiamano Cetriolo? 
Álvaro guarda il suo cane.
Javi. Perché sei frocio, penso.
Álvaro. No, perché sono uno spilungone.
Silenzio.
Javi. I soldi ci sono tutti.
Álvaro. Ora fammi vedere come lo fai.
Javi. Posso anche ingoiare la capsula. Funziona allo 
stesso modo.
Álvaro. Faresti meglio ad aspirare.
Molto lentamente, Javi apre una capsula e versa la pol-
vere in linea retta.
Javi. Hai ragione. Mi piace aspirare… Vedi com’è sem-
plice?
Álvaro. Sei un maestro.
Javi. La striscia più sottile e più estesa possibile. Due 
strisce, sempre due. In modo che entri in modo unifor-
me. In caso contrario, può farti del male.
Álvaro. Tranquillo, non mi farà male.
Javi. Non sei asmatico, vero?
Álvaro. Sì, lo sono.
Javi. Allora cerca di inspirare molto rapidamente.
Si copre la narice sinistra e si inserisce una striscia 
attraverso la narice destra. Poi fa l’operazione inversa. 
Chiude gli occhi. Álvaro lo guarda con piacere. 
Javi. (Si preme il viso con il palmo di una mano e parla sot-
tovoce.) Prima c’è un brutto momento, che è questo…
Álvaro. Quanto brutto?
Javi. In realtà… è molto buono. 
Álvaro. Come cosa?
Javi. Come quando stai per venire ma senti che non 
puoi e ti fanno un po’ male le palle… ma presto godi, 
vieni e ti piace…
Álvaro. È così?
Javi. (Si alza in piedi, barcollando leggermente.) Sì. (Lo 
guarda.) È fantastico.
Álvaro. (Sorride.) Sei diventato rosso.
Javi. Gli occhi?
Álvaro. No, la tua faccia è diventata rossa.
Javi. Guarda, amico… Proprio così, non è divertente… 
Devi farlo quando… 
Álvaro. Quando non posso più sopportare il dolore.
Javi. (Si siede accanto a lui.) No. Stavo per dire quando 
stai con la tua ragazza. 

Javi. (Tras un silencio.) Sí. Se pasa bien.
Álvaro. ¿Te metes una raya?
Javi. Claro. (Va a echar polvo del sobre encima del 
carné.)
Álvaro. De esa no. De la que está en las cápsulas.
Javi. Es que te tengo preparadas las que me dijo el 
Bola. Son diez, y están listas para que te las lleves.
Álvaro. No importa, te las pago igual.
Javi. Mira, si es así…
Álvaro. Te pago antes. (Se levanta, se abre el bol-
sillo trasero del pantalón y saca unos cuantos bille-
tes.) Cuéntalos.
Javi los toma y los cuenta. 
Álvaro. (Lo contempla.) ¿Y a ti por qué te dicen el 
Ruso?
Javi. (Sin mirarlo.) ¿Será porque rima con buzo?
Álvaro. ¿Los buzos no pescan chernas?
Javi. (Levanta los ojos, serio.) Me dicen el Ruso 
porque nací en Kazajstán.
Álvaro. Pero eso no es en Rusia.
Javi. (Sigue contando.) Aquí la gente no sabe nada.
Álvaro. Aunque están cerca.
Javi. ¿Quiénes?
Álvaro. Rusia y Kazajstán. 
Javi. Como tú y yo ahora.
Álvaro. Qué va. Estamos lejos.
Javi. ¿Y a ti por qué te dicen el Cherna? 
Álvaro vuelve la vista a su perro.
Javi. Porque eres maricón, me imagino.
Álvaro. No. Porque estoy en la espina.
Silencio.
Javi. Está toda la plata.
Álvaro. Ahora déjame ver cómo lo haces.
Javi. También me puedo tragar la cápsula. Funcio-
na igual.
Álvaro. Mejor que aspires.
Muy despacio, Javi abre una cápsula y va echando 
el polvo en línea recta.
Javi. Tienes razón. Me gusta aspirar… ¿Ves qué 
sencillo?
Álvaro. Eres un maestro.
Javi. La línea muy fina y lo más extendida que pue-
das. Dos líneas, siempre dos. Para que entre pare-
jo. Si no, te puede hacer daño.
Álvaro. Na, no me va a hacer daño.
Javi. No eres asmático.
Álvaro. Sí soy.
Javi. Entonces procura aspirar muy rápido.
Se tapa la fosa nasal izquierda y por la derecha se 



25
1

TA
LC

O
   

  T
A

LC
O

   
   

   
   

   
   

   
  A

B
E

L 
G

O
N

Z
Á

LE
Z

 M
E

LO

mete una raya. Enseguida hace la operación inver-
sa. Cierra los ojos. Álvaro lo mira con placer. 
Javi. (Se aprieta la cara con la palma de una mano. 
Habla bajo.) Primero hay un momento malo que es 
este…
Álvaro. ¿Cuán malo?
Javi. En realidad… es muy rico. 
Álvaro. ¿Como qué?
Javi. Como cuando estás a punto de venirte y ves 
que te cuesta y los huevos te duelen un poco… pe-
ro enseguida lo disfrutas, te vienes y te encanta…
Álvaro. ¿Es así?
Javi. (Se incorpora, levemente se tambalea.) Sí. (Lo 
mira.) Es genial.
Álvaro. (Sonríe.) Te pusiste rojo.
Javi. ¿Los ojos?
Álvaro. No, la cara se te puso roja.
Javi. Mira, brother… Así, al pelo, no tiene gracia… 
Tienes que hacerlo cuando… 
Álvaro. Cuando no pueda aguantar más el dolor.
Javi. (Se sienta a su lado.) No. Iba a decir cuando 
estuvieras con tu novia. 
Álvaro. No tengo novia. 
Javi. O novio. 
El perrito llora. 
Javi. ¿No nos conocemos?
Álvaro. ¿De casa del Bola?
Javi. No sé, de algo…
Álvaro. Tengo que irme. ¿Me das las cápsulas?
Javi. ¿Las vas a meter en la mochila?
Álvaro. No quiero llevarlas encima. (Señala al perro.)
Javi. ¿Qué?
Álvaro se levanta y desata al perrito. Lo trae en bra-
zos hasta el banco. 
Álvaro. Ve dándomelas y yo voy haciendo que se 
las trague.
Javi. ¿Cómo?
Álvaro. Eso. A ver, dame la primera.
Javi. No, no, es que… Mira, le puede pasar algo 
al perro, vas a perder la coca… Si se abren dentro 
del estómago, tanta cantidad… Son demasiados  
gramos. La mitad sería suficiente para matar a una 
persona.
Álvaro. Miki es un campeón…
Javi. Por lo menos… No sé…
Álvaro. Lo tuyo era vendérmelas, ¿no?
Javi se queda sin saber qué responder.
Álvaro. Ya me las vendiste. Ahora me las llevo 
como me dé la gana. 

Álvaro. Non ho una ragazza. 
Javi. O fidanzato. 
Il cagnolino piange. 
Javi. Non ci conosciamo?
Álvaro. Dalla casa di Bola?
Javi. Non so, da qualche parte…
Álvaro. Devo andare, posso avere le capsule?
Javi. Le metterai nello zaino?
Álvaro. Non voglio portarmele dietro. (Indica il cane.)
Javi. Cosa?
Álvaro si alza e slega il cucciolo. Lo porta alla panchina. 
Álvaro. Tu le dai a me e io gliele faccio ingoiare.
Javi. Come?
Álvaro. Così. Vediamo, dammi la prima.
Javi. No, no, è che… Guarda, potrebbe succedere 
qualcosa al cane, perderai la coca… Se si aprono nello 
stomaco, così tanta… Sono troppi grammi. La metà 
sarebbe sufficiente per uccidere una persona.
Álvaro. Miki è un campione… 
Javi. Almeno… Non saprei…
Álvaro. Il tuo compito era vendermele, no?
Javi non sa cosa dire.
Álvaro. Me le hai già vendute. Ora ci faccio quello che 
voglio. 
Javi. Ho dei preservativi. Possiamo avvolgere le cap-
sule. 
Álvaro. Sto facendo tardi. Aiutami a tenergli la bocca. 
Gli do sempre delle vitamine, ci è abituato. È la cosa a 
cui tengo di più. Si lascerà fare.
Il cucciolo piagnucola. Álvaro lo accarezza. Il cucciolo 
scodinzola, felice.
Álvaro. Forza, andiamo. Non morde.
Javi. Non ho paura di lui.
Álvaro. (Tiene il corpo dell’animale con le sue gambe.) 
Aprigli la bocca.
Javi lo fa. Álvaro inserisce le capsule, una per una, nella 
gola del cane, fino a quattro. Liberano l’animale che, 
sentendosi liberato, inizia a correre per la hall.
Javi. Ne mancano cinque.
Álvaro. Sono per me. (Ne ingoia una.) 
Javi. (Gli prende le mani.) Ma che fai?
Álvaro. Lasciami andare. Altrimenti la polizia potrebbe 
trovarmele addosso ed è peggio. (Ingoia la seconda.)
Javi lo lascia.
Álvaro. La tua collega mi ha detto che manca l’acqua, 
giusto? (Ingoia il terzo.)
Javi scuote la testa.
Álvaro. Beh, cosa ci vuoi fare. (Ingoia la quarta.)
Javi. Tu sei pazzo.



Álvaro. (Ingoia la quinta, ci mette un po’ ma alla fine 
entra, sospira). La fine.
Il cagnolino piagnucola. Álvaro si avvicina, lo accarezza, 
lo prende in braccio. 
Álvaro. Mi sto pisciando. Posso andare un attimo in 
bagno?
Javi. Naturalmente.
Si avvicina all’ingresso della sala buia. 

V- Trucco sciolto
Nel bagno, Máshenka si siede su una cisterna vuota 
accanto a Zuleidy, che è sdraiata sul pavimento.

Máshenka. (Fuma e parla senza guardarla.) Tutto quello 
che ti sta succedendo, te lo meriti: perché sei una putta-
na. Facendo la gatta morta, quella che non sa niente, che 
è l’ultima delle merde e vuole essere la più intelligente, 
la più sexy, sei brava solo a fare schifo e lo fai meglio di 
chiunque altro. Vuoi competere con una che è più aspra 
della geografia di Cuba. Pensi che un paio di tette e un 
movimento di fianchi siano sufficienti per tenere un uomo 
al tuo fianco, così, mangiando dalla tua mano, e non ti 
rendi conto che questo è solo l’inizio dello schifo… e della 
tua decadenza. Quale uomo si preoccupa di una stupida 
ragazzina che è buona solo a tirar fuori la sua sborra? E 
quello là ancora di meno! Non puoi conquistarlo con i tuoi 
fianchi e le tue natiche! Non vedi che ne ha una ad ogni 
angolo? O non hai mai camminato per strada con lui e 
lui ha baciato un’altra davanti a te? O ti sei dimenticata di 
quando ti mandava a brucare cespugli? Perché quello 
l’hai vissuto a sfinimento … Mesi fa, sì, quando eri ancora 
un piccolo angioletto, una bimbetta con cui giocare a 
scopare la sua bella fighetta. Non più… Non so perché 
sei tornata da Guantanamo dopo tutto quello che ti è 
successo l’altra volta, le botte, la cicatrice sulla coscia… 
(Con disgusto si porta le mani al viso.) Anche se ti avessi 
chiamata, non saresti dovuta tornare, non ti avevo avver-
tita? Ti avevo avvertita, vero? Allora tieni duro. Aspetta, 
rinchiusa in questa topaia, con questo fetore, questo 
desiderio di morire, con quei capelli disgustosi, facendo 
ogni cazzo di cosa ti chieda, facendoti fottere da tutti gli 
spacciatori stranieri negli alberghi dove sei la reginetta e 
ad aspettare… guarda… (Con il pollice fa un gesto vicino 
al collo, indicando la morte.) Che ti lincino. Ma qui? No. 
Qui non sei la regina, non illuderti. Ci sono io, anche se 
sfatta come la polvere, ma sempre combattendo, e tu 
non ci puoi fare niente. Non mi sbatte più, no, lui non mi 
scopa più. Ma lui mi rispetta. E in questa città, in questo 
momento, quello è un lusso. 

Javi. Tengo condones. Podemos envolver las 
cápsulas. 
Álvaro. Se me está haciendo tarde. Ayúdame a 
sostenerle la boca. Siempre le doy las vitaminas, 
está acostumbrado. Es lo que más quiero. Se va a 
dejar.
El perrito gime. Álvaro lo acaricia. El perrito mueve 
la cola, feliz.
Álvaro. Vamos. No te va a morder.
Javi. No le tengo miedo.
Álvaro. (Sujeta el cuerpo del animal con sus 
piernas.) Ábrele la boca.
Javi lo hace. Álvaro va introduciendo las cápsulas, 
una a una, en la garganta del perrito, hasta cuatro. 
Sueltan al animal, que al sentirse liberado empieza 
a correr por el lobby.
Javi. Te faltan cinco.
Álvaro. Son para mí. (Se traga una.) 
Javi. (Le sujeta las manos.) ¿Qué estás haciendo?
Álvaro. Déjame. Si no, la policía puede encontrár-
melas encima y es peor. (Se traga la segunda.)
Javi lo suelta.
Álvaro. Me dijo tu compañera que no tenían agua, 
¿verdad? (Se traga la tercera.)
Javi niega con la cabeza.
Álvaro. Bueno, qué se le va a hacer. (Se traga la 
cuarta.)
Javi. Estás loco.
Álvaro. (Se traga la quinta, le cuesta un poco, pero 
finalmente entra. Suspira.) Fin.
El perrito gime. Álvaro se le acerca, lo acaricia, lo 
toma en sus brazos. 
Álvaro. Me estoy meando. ¿Puedo ir al baño un se-
gundo?
Javi. Claro.
Se aproxima a la entrada de la sala oscura. 

V- Maquillaje corrido
En el baño, Máshenka sentada en un tanque vacío 
junto a Zuleidy, que está tirada en el suelo.

Máshenka. (Fuma y habla sin mirarla.) Todo lo que 
te está pasando te lo mereces: por puta. Por hacerte 
la mosquita muerta, la que no se entera de nada, 
la que está al final de todas las cosas y quiere ser 
la más inteligente, la que está más buena, la que 
mama mejor y más que nadie. Por querer competir 
con una, que tiene más callos que la isla de Cuba. 
Te crees que un par de tetas y un meneo de cintura 
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son suficientes para retener a un hombre a tu lado, 
así, chapeando bajito, comiendo de tu mano, y no 
te das cuenta de que ese es nada más el principio 
de la cochiná… Y de tu deterioro. ¿A qué macho 
le importa una chiquilla tonta que solo sirve para 
sacarle la leche? ¡Y a ese menos! ¡A ese no lo ibas a 
conquistar con las caderas y las nalgas! ¿No ves que 
tiene una en cada esquina? ¿O nunca has ido con 
él por la calle y le ha dado un beso a otra delante de 
ti? ¿O se te olvidó cuando te ponía a hacer tortilla? 
Porque eso lo viviste hasta por gusto… Hace meses 
sí, cuando todavía eras un angelito, una niñita con 
la que jugar a cogerle el chochito. Ya no… No sé por 
qué volviste de Guantánamo después de todo lo 
que te pasó la otra vez, de los golpes, de la cicatriz 
en el muslo… (Con asco se lleva las manos a la 
cara.) Aunque te llamara, no tenías que haber vuelto. 
¿No te lo advertí? Te lo advertí, ¿verdad? Entonces 
aguanta. Aguanta encerrada en este cuchitril, con 
esta peste, con estas ganas de morirte, con ese 
pelo asqueroso, pinchando en lo que él te pida, 
echándote a los extranjeros traficantes esos en unos 
hoteles donde eres la reina y esperando a que… 
Mira… (Con el pulgar hace un gesto cerca del cuello, 
indicando la muerte.) A que te linchen. ¿Pero aquí? 
No. Aquí no eres la reina, no te vayas a trocar. Aquí 
estoy yo, ¡hecha talco pero dando guerra!, y tú no 
tienes nada que hacer. Él ya no me singa, no, ya no 
me singa. Pero me respeta. Y en esta ciudad, a estas 
alturas, eso ya es un lujo. 
Zuleidy. (Rezongando.) Papá…
Máshenka. No vuelvas a decirme papá y tómate 
este jarabe, anda, a ver si acabas de soltar la dicho-
sa cápsula y el Ruso se pone de buen humor… (Le 
acerca el pomito a los labios, intenta que beba.)
Zuleidy. (Bebiendo un sorbo.) Papá… 
Máshenka. ¡Que no me digas papá, coño! ¡Hace 
años que no soy tu papá! (Suelta el pomo y la aga-
rra por el cuello.) ¡Sabes que lo odio, sabes que lo 
odio! ¿No lo sabes, eh, no lo sabes?
Zuleidy. Tengo ganas de vomitar… pero no me sa-
le…
Máshenka. Y no me vayas a vomitar arriba. Bas-
tante puerca estás ya. A ver, déjame limpiarte la ca-
ra… (Coge una colcha de trapear y le restriega el 
rostro.) Es que no tienes arreglo…
Zuleidy. Papá…
Máshenka. (Marca las sílabas, la aprieta, la zaran-
dea.) ¿Por qué te empeñas en decirme papá? ¡Soy 

Zuleidy. (Brontolando.) Pap….
Máshenka. Non chiamarmi più papà e bevi questo 
sciroppo, dai, vediamo se finalmente tiri fuori questa 
cazzo di capsula e il Russo si mette di buon umore… 
(Le mette il flacone alle labbra, cerca di farla bere.)
Zuleidy. (Prendendo un sorso.) Pap…. 
Máshenka. Non chiamarmi papà, dannazione! Sono 
anni che non sono più il tuo papà! (Lascia la bottiglietta 
e la afferra per il collo.) Sai che lo odio, sai che lo odio! 
Non lo sai, eh, non lo sai?
Zuleidy. Ho voglia di vomitare… ma non esce…
Máshenka. E non vomitarmi addosso. Sei già uno 
schifo. Lascia che ti asciughi la faccia… (Prende una 
trapunta e le strofina la faccia.) Sei irrecuperabile…
Zuleidy. Papà…
Máshenka. (Segna le sillabe, la stringe, la scuote.) 
Perché insisti a chiamarmi papà? Sono una donna, non 
sono il tuo papà! Lo ero, ascolta bene… lo ero! Ero tua 
madre… Ora sei una puttana, mi hai sentito?
Zuleidy. (Si contorce sulla schiena, ride inaspettata-
mente, parla con difficoltà, in modo beffardo.) Ahhh… 
No, no… È questo che vuoi… Tette grandi! E un 
buchetto davanti… e un buchetto dietro… Ma hai un 
pisello!
Máshenka. Zitta!
Zuleidy. (Debole.) E tu vorresti, vorresti… essere una 
puttana come me!
Máshenka. (Si copre le orecchie.) Ssss….
Zuleidy. (Cerca di sedersi) E che un maschio te lo 
metta dentro… Non ora… mai! Il Russo non te l’ha 
mai messo dentro… E a me sì! (Canta, nel suo delirio.) 
Anche se io sono una puttana, il Russo mi ha riempito 
la fontana…
Máshenka. (La afferra per il collo.) Sporca, lurida scrofa! 
Zuleidy. (Continua a cantare) Máshenka la Tosta, non ti 
fotterà una mosca…
Máshenka. (La sbatte contro il muro.) Zitta, zitta!
Zuleidy. (Cantando più forte.) Vuoi avere la figa ma il 
tuo pisello ti sfida
Máshenka. (Gli copre la bocca.) Basta!
Zuleidy la morde e le tira la parrucca.
Máshenka. (Nel dolore, per il morso.) Ahi!
Zuleidy le strappa la parrucca biondo platino, che cade 
sul vomito. Máshenka le dà un colpo che la fa cadere 
per terra. 
Zuleidy. (Canta con poca forza.) Il Russo è un ruffiano, 
ma il culo non ti fa….
Máshenka. (La calcia.) Basta, basta! Zitta ora!
Zuleidy si contorce, geme, non riesce ad articolare una 
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parola. Máshenka si mette sulla sua pancia e la calpe-
sta ancora e ancora. Afferra la parrucca infangata e la 
frusta. 
Máshenka. (Con rabbia, saltandole addosso, dandole 
calci, colpendola.) Basta, basta, basta! Dannazione, 
finiscila!
Le urla di Javi si sentono da fuori.
Javi. Un tizio potrebbe andare in bagno?
Máshenka sta ferma. Zuleidy singhiozza e si muove nel 
pavimento.
Javi. Può entrare qualcuno?
Máshenka. (Reagisce, grida.) Aspetta un attimo, sto 
finendo di pulire! 
Trascina Zuleidy in uno dei cubicoli con il water.
Máshenka. Tu resti zitta, hai sentito? (Le preme il men-
to.) Hai sentito?
Zuleidy. Hmmm… 
Máshenka. Non fare la tonta che mi stai ascoltando 
bene. E non aprire la bocca finché quel tizio non se ne 
va.
Zuleidy. Hmmm…
Máshenka. In fondo mi fai pena. 
Zuleidy le sputa in faccia. Máshenka, furiosa, chiude la 
porta del cubicolo dall’esterno. Prende la parrucca e il 
barattolo dello sciroppo.
Máshenka. (Grida.) Digli di entrare, Russo!
Esce dal bagno e si perde nell’oscurità della sala. 

VI - Così tanto fard e mascara
Il bagno è illuminato dalla luce fioca di una finestra alta. 
Entra Álvaro. 

Álvaro. (Parla al cagnolino che porta in braccio.) È un 
po’ sporco, Miki, ma è così… Comunque, per quello 
che ci resta… (Mette il cagnolino sul pavimento.) Stai 
fermo, faccio subito la pipì e andiamo…
Il cucciolo si avvicina al cubicolo dove si trova Zuleidy. 
Scodinzola e piagnucola.
Álvaro. (Va all’orinatoio e tira fuori il cazzo.) Smettila di 
camminare così tanto, ti sporcherai…
Zuleidy. (Da dentro, debolmente.) Russo…
Álvaro. (Gira la faccia da un’altra parte, sorpreso.) Cac-
chio… (Finisce di urinare bruscamente e mette via il suo 
cazzo.)
Zuleidy. Sei lì, Russo? Ho ingoiato… Mi dispiace, l’ho 
ingoiata… O sarà che non son riuscita a metterla in 
bocca?
Álvaro. (Si accovaccia, guarda sotto la porta del cubi-
colo.) Chi c’è?

una mujer! ¡No soy tu papá! Fui, escucha bien… 
¡fui! Fui tu mamá… Ahora eres una puta cualquiera. 
¿Me oíste?
Zuleidy. (Se retuerce boca arriba, inesperadamen-
te ríe, habla con dificultad, con sorna.) Ahhh… No, 
no… Eso es lo que quieres… ¡Unas tetas grandes! 
Y un huequito delante… y un huequito detrás… 
¡Pero tienes rabo!
Máshenka. ¡Cállate!
Zuleidy. (Débil.) ¡Y te gustaría, te gustaría… ser una 
puta como yo!
Máshenka. (Se tapa los oídos.) Ssss…
Zuleidy. (Trata de incorporarse.) Y que te la me-
ta un macho… Ahora no… ¡nunca! El Ruso no te la 
metió nunca… ¡Y a mí sí! (Canta, en su delirio.) Aun-
que soy puta, me metió cicuta…
Máshenka. (La coge por el cuello.) ¡Cochina, sucia! 
Zuleidy. (Sigue cantando.) Máshenka la Dura, no te 
singa ni el cura…
Máshenka. (Le da golpes contra la pared.) ¡Cálla-
te, cállate!
Zuleidy. (Canta más alto.) Quieres tener chocho y 
tienes un rabo mocho… 
Máshenka. (Le tapa la boca.) ¡Basta!
Zuleidy la muerde, le hala la peluca.
Máshenka. (De dolor, por la mordida.) ¡Ay!
Zuleidy le arranca la peluca platinada, que cae so-
bre el vómito. Máshenka le da un gaznatón que la 
tira al suelo. 
Zuleidy. (Canta sin fuerzas apenas.) El Ruso es un 
chulo y no te la mete en el culo…
Máshenka. (La patea.) ¡Ya, ya! ¡Cállate ya!
Zuleidy se retuerce, gime, no puede articular pala-
bra. Máshenka se para sobre su barriga y la piso-
tea una y otra vez. Coge la peluca embarrada y la 
azota. 
Máshenka. (Con rabia, saltando sobre ella, pa-
teándola, pegándole.) ¡Ya, ya, ya! ¡Coño, ya!
Se escuchan desde afuera los gritos de Javi.
Javi. ¿Puede pasar un tipo al baño?
Máshenka se queda inmóvil. Zuleidy solloza y se 
mueve en el suelo.
Javi. ¿Puede pasar alguien?
Máshenka. (Reacciona, grita.) ¡Espera un segun-
do, ya estoy terminando de limpiar! 
Arrastra a Zuleidy al interior de uno de los cubículos 
con inodoro.
Máshenka. Te estás tranquilita, ¿oíste? (Le aprieta 
el mentón.) ¿Oíste?



Zuleidy. Hmmm… 
Máshenka. No te hagas la zonza, que me estás es-
cuchando bien. Y no abras la boca hasta que se va-
ya el tipo ese.
Zuleidy. Hmmm…
Máshenka. En el fondo me das lástima. 
Zuleidy le escupe la cara. Máshenka, furiosa, cierra 
la puerta del cubículo por fuera. Recoge la peluca y 
el pomo de jarabe.
Máshenka. (Grita.) ¡Dile que entre, Ruso!
Sale del baño y se pierde en la oscuridad de la sala. 

VI - Tanto colorete y tanto rímel
El baño ha quedado iluminado por la claridad tenue 
de una ventana alta. Entra Álvaro. 

Álvaro. (Habla al perrito, que carga en brazos.) Es-
tá un poco puerco esto, Miki, pero es lo que hay… 
De todas formas, para lo que nos queda… (Pone al 
perrito en el suelo.) Estate quieto, orino enseguida 
y nos vamos…
El perrito se acerca al cubículo donde está Zuleidy. 
Mueve la cola y gime.
Álvaro. (Va al urinario y se saca el pito.) Deja de dar 
tantas vueltas, te vas a ensuciar…
Zuleidy. (Desde dentro, débil.) Ruso…
Álvaro. (Vuelve el rostro, sorprendido.) Coño… (Ter-
mina de orinar abruptamente y se guarda el pito.)
Zuleidy. ¿Estás ahí, Ruso? Yo me tragué… lo sien-
to, me la tragué… ¿O es que no me la llegué a me-
ter en la boca?
Álvaro. (Se agacha, mira por debajo de la puerta 
del cubículo.) ¿Quién está ahí?
Zuleidy. Déjame salir, por favor… Déjame…
El perrito gime. Álvaro abre la puerta y el cuerpo de 
Zuleidy se le abalanza encima.
Álvaro. ¿Qué te pasa? Voy a llamar a Javi, espera…
Zuleidy. (Suplicante.) No, no, por favor… No llames. 
Álvaro. Tienes sangre.
Zuleidy lo abraza. De entre sus piernas sale un po-
co de sangre, suficiente para que se perciba un in-
cipiente goteo en el suelo, pronto a convertirse en 
un charco.
Zuleidy. Yo… (Se separa, se toca el vientre.) Aquí… 
Se me perdió, no sé… Tenía que vomitar… (Delira.) 
Él me besó, pero no me la quitó… Te lo juro… 
Álvaro. ¿Qué haces?
Zuleidy. (Le pone un dedo en la boca.) No alces la 
voz, no… Si la alzas, va a venir…

Zuleidy. Fammi uscire, per favore… Fammi…
Il cucciolo piagnucola. Álvaro apre la porta e il corpo di 
Zuleidy gli piomba addosso.
Álvaro. Cosa ti succede? Vado a chiamare Javi, aspet-
ta…
Zuleidy. (Supplica.) No, no, per favore… Non chiamare. 
Álvaro. Hai del sangue.
Zuleidy lo abbraccia. Un po’ di sangue sgorga tra le sue 
gambe, abbastanza da iniziare un rivolo sul pavimento, 
che presto diventerà una pozza.
Zuleidy. Io… (Si separa, si tocca la pancia.) Ecco… l’ho 
persa, non so… Dovevo vomitare… (Delirante.) Mi ha 
baciato ma non l’ha tolta… Lo giuro… 
Álvaro. Cosa stai facendo?
Zuleidy. (Gli mette un dito sulla bocca.) Non alzare la 
voce, no… Se la alzi, lui verrà…
Álvaro. Chi?
Zuleidy. Papà.
Álvaro. Tuo padre?
Zuleidy. (Si tocca di nuovo la pancia, con entrambe le 
mani.) No… Il padre del mio bambino… il Russo… Ho 
un bambino russo… E una bambina a Guantanamo… 
(Canta male, seccamente, imitando la melodia di “Ka-
tyusha”.) Neve, campi, meli e peri, già il fiume era coper-
to di bianco, e Zuleidy guardava alla finestra e chiedeva 
a tutti amore… (Cade a terra.)
Álvaro. (Cerca di tenerla per le braccia.) Devi dirglielo, 
stai morendo dissanguata… È proprio lì, fuori….
Zuleidy. No, non chiamarlo, non lo sa… È meglio che 
non lo scopra, non gli piacerà. 
Il cagnolino scodinzola insistentemente. Inizia a leccare il 
corpo di Zuleidy, già a terra, e poi il sangue accumulato.
Álvaro. Non devo dirglielo?
Zuleidy. No.
Álvaro si accovaccia accanto a lei e la guarda in silenzio. 
Zuleidy. Che giorno è oggi…?
Álvaro. Oggi?
Zuleidy. Sì, era il 14, vero? Ieri sera sono andata a una 
festa per San Valentino…
Álvaro. Anjá…
Zuleidy. Tu… sei innamorato?
Álvaro. (Dubita.) Sì.
Zuleidy. (Sorride, delirante.) Di me?
Álvaro. No, di me.
Zuleidy. (Sembra che stia per baciarlo, con un tono 
molto basso, quasi sussurrando.) Quando eri bambi-
no… tua madre… tua madre non ti metteva il talco tra le 
palle e le cosce? 
Álvaro. Talco?
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Zuleidy. Talco, sì, talco… Con un puff…
Álvaro. (La guarda troppo da vicino per reagire in tem-
po. Ecco perché ci mette un po’ a capire. Parla timida-
mente, con discrezione.) Ah… Ah, no, no. È solo che… 
il talco mi faceva venire l’asma.
Zuleidy. Quindi… sarebbe per questo…
Álvaro. Certo.
Zuleidy. Beh, io scrivevo… Per scrivere sulla lavagna 
prendevo il gessetto e lo bagnavo con la lingua… 
(Ride debolmente.) Poi il mio labbro si attaccava alla 
gomma ed era un po’ sgradevole, sai cosa intendo? Si 
attaccava perché i gessetti hanno il gesso… Sai cosa 
voglio dire? E il gesso… (Massimo delirio.) Una volta 
sono caduta e mi hanno messo un gesso sul gomito 
per la frattura… Haha… Ma l’ho tolto da sola, l’ho 
tolto da sola… (Cerca di sedersi.) Ero anche da sola 
alla festa dei clown… I clown di Circuba non venivano 
a Guantanamo, ma li guardavamo in televisione… Li 
guardavo… I clown russi che avevano grandi nasi, 
anche se non mi piacevano, macché… Amavo la 
donna che ingoiava la spada, sì, e il mangiatore di 
fuoco… Ah, ah… (Cade a terra.)
Da lontano arriva il suono di un coro militare che canta 
“Katyusha” in russo. 
Álvaro va a toccare Zuleidy ma se ne pente: molto 
lentamente incrocia le braccia, come se sentisse un 
brivido, si siede per terra e la contempla. 
Il cagnolino smette di leccare. Corre dove si trova 
Álvaro e sale sulle sue gambe. Poi, per la prima e ultima 
volta nella sua vita, abbaia. 
La luce cessa e, con il coro militare in sottofondo, ora 
molto forte, il tempo e i personaggi viaggiano indietro 
di un anno.

VII - Un ciglio nell’occhio
Sullo sfondo si legge: “Un anno prima”. 
Mezzanotte. La porta del cinema è spalancata e Más-
henka, con il braccio sinistro ingessato tra spalla e 
polso, sta spazzando il pavimento, immergendo di tanto 
in tanto lo straccio in un secchio di metallo che è pura 
ruggine. I suoi capelli sono legati all’indietro e ha grandi 
anelli nelle orecchie. La voce di una cantante può essere 
ascoltata attraverso gli altoparlanti di un registratore sul 
bancone dell’atrio.
Javi arriva dall’interno del cinema.

Javi. Ha suonato il telefono?
Máshenka. È fuori servizio a causa dei tuoni.
Javi. Stava tuonando?

Álvaro. ¿Quién?
Zuleidy. El papá.
Álvaro. ¿Tu papá?
Zuleidy. (Se toca el vientre de nuevo, con las dos 
manos.) No… El papá de mi bebé… el Ruso… Ten-
go un bebé ruso… Y una nena en Guantánamo… 
(Canta mal, seca, remedando la melodía de «Ka-
tyusha».) Nieve, campo, manzanos y perales, ya el 
río de blanco se cubrió, y Zuleidy miraba a la venta-
na y pedía a todos el amor… (Va cayendo al suelo.)
Álvaro. (Intenta sostenerla por los brazos.) Tie-
nes que decírselo, te estás desangrando… Está ahí 
mismo, afuera…
Zuleidy. No, no lo llames, no lo sabe… Mejor que 
no se entere, no le va a gustar. 
El perrito mueve la cola con insistencia. Empieza a 
lamer el cuerpo de Zuleidy, ya en el suelo, y luego la 
sangre acumulada.
Álvaro. ¿No le digo?
Zuleidy. No.
Álvaro se acuclilla junto a ella. La mira, quieto. 
Zuleidy. ¿Qué día es hoy…?
Álvaro. ¿Hoy?
Zuleidy. Sí. Era 14, ¿no? Anoche fui a una fiesta por 
el día de los enamorados…
Álvaro. Anjá…
Zuleidy. Tú… ¿Tú estás enamorado?
Álvaro. (Duda.) Sí.
Zuleidy. (Sonríe, delira.) ¿De mí?
Álvaro. No. De mí.
Zuleidy. (Parece que va a besarlo. En tono bajísi-
mo, casi susurrante.) Cuando tú eras niño… tu ma-
má… ¿Tu mamá no te echaba talco entre los hue-
vos y los muslos? 
Álvaro. ¿Talco?
Zuleidy. Talco, sí, talco… Con una mota…
Álvaro. (La está mirando demasiado de cerca co-
mo para reaccionar a tiempo. Por eso tarda en 
comprender. Habla tímida, discretamente.) Ah… 
Ah, no, no. Es que… el talco me daba asma.
Zuleidy. Sería… Sería por eso…
Álvaro. Claro.
Zuleidy. Pues yo para escribir… Para escribir en la 
pizarra cogía la tiza y la humedecía con la lengua… 
(Ríe débilmente.) Después se me pegaba el labio 
con la encía y era un poco desagradable, ¿sabes lo 
que te digo? Se me pegaba porque la tiza tiene ye-
so… ¿Me entiendes? Y el yeso… (El máximo deli-
rio.) Una vez me caí y me pusieron un yeso en el co-



do por la fractura… Jaja… Pero me lo quité sola, me 
lo quité solita… (Trata de incorporarse.) Solita tam-
bién estuve en la fiesta de los payasos… A Guantá-
namo no llegaban los payasos de Circuba, pero por 
la televisión veíamos… Yo los veía… A los payasos 
rusos que eran narizones, aunque a mí no me gusta-
ban, qué va… A mí me encantaba la mujer tragaes-
padas, esa sí, y el tragafuegos… Ah, ah… (Cae des-
plomada.)
Desde lejos llega el sonido de un coro militar que 
canta «Katyusha» en ruso. 
Álvaro va a tocar a Zuleidy, pero se arrepiente: muy 
despacio cruza los brazos, como si sintiera un esca-
lofrío, se sienta en el suelo y la contempla. 
El perrito deja de lamer. Corre hasta donde está Ál-
varo y se sube a sus piernas. Entonces, por primera 
y última vez en su vida, da un ladrido. 
Cesa la luz y, con el coro militar de fondo, ahora muy 
alto, el tiempo y los personajes viajan un año atrás.

VII - Una pestaña en el ojo
Al fondo se lee: «Un año antes». 
Medianoche. La puerta del cine está abierta de par 
en par y Máshenka, con el brazo izquierdo enyesa-
do entre el hombro y la muñeca, baldea el suelo, 
sumergiendo la colcha de vez en cuando en un cu-
bo metálico que es puro óxido. Tiene el pelo reco-
gido y argollas grandes en las orejas. Por las boci-
nas de una grabadora que está sobre el mostrador 
del lobby se escucha la voz de una cantante.
Javi llega desde el interior del cine.

Javi. ¿Ha sonado el teléfono?
Máshenka. Está fuera de servicio, por los truenos.
Javi. ¿Tronó?
Máshenka. Es raro, pero tronó.
Javi. Entonces, si le pasa algo, no va a poder llamar.
Máshenka. No.
Javi. Voy a buscarla a la terminal.
Máshenka. Quédate tranquilo, ya llegará.
Javi sale a la acera, enciende un cigarro y fuma. 
Máshenka sigue limpiando.
Máshenka. Cualquier día te va a dar un infarto. 
Javi. Mañana tempranito viene Cholo a cobrar.
Máshenka. ¿Y no te alcanza?
Javi. Tuve que echar palante ochenta fulas… por 
el motor del frío, que se jodió.
Máshenka. ¿Eso no lo iba a pagar la empresa?
Javi. Si esperamos por la empresa…

Máshenka. È raro, ma stava tuonando.
Javi. Allora, se le succede qualcosa, non potrà chiamare.
Máshenka. No.
Javi. Vado a prenderla al terminal.
Máshenka. Non preoccuparti, arriverà.
Javi esce sul marciapiede, si accende una sigaretta e 
fuma. Máshenka continua a pulire.
Máshenka. Un giorno o l’altro ti verrà un infarto.
Javi. Cholo viene domattina presto per raccogliere i 
soldi.
Máshenka. E non hai abbastanza?
Javi. Ho dovuto buttare ottanta verdoni… si è fottuto il 
motore del frigorifero.
Máshenka. Non doveva pagarlo l’azienda?
Javi. Se aspettiamo l’azienda…
Máshenka. Si romperà un’altra volta.
Javi. Ho anche comprato queste Adidas, le ho tenute 
d’occhio per un po’.
Máshenka. Spendi tutto in quella merda.
Javi tace, si siede sullo stipite della porta.
Javi. Sono le uniche cose che mi rendono felice.
Máshenka. E ora sei di nuovo indebitato fino al collo.
Javi. Troverò qualcosa.
Máshenka. Stasera dovrai far fare a Zuleidy un giro del 
Pompaclub, e vedere cosa riesce a fare.
Javi. È meglio che tu vada a racimolare qualcosa… È il 
suo primo giorno.
Máshenka. Non dirmi che all’improvviso te ne importa 
qualcosa.
Javi. Adesso arriva e bisogna spiegarle tutto dall’inizio.
Máshenka. Tre o quattro cose le saprà…
Javi. Magari, perché l’insegnamento non è mai stato il 
mio forte.
Máshenka. Penso che saresti un buon insegnante. 
Qualche lezione di magia, cose che scompaiono… 
Javi. E tu come clown, visto che sei così simpatica, la 
moglie di Oleg Popov! 
Máshenka gli fa una smorfia.
Javi. E se non arriva?
Máshenka. Uscirai tu a risolvere la faccenda, non sarà 
la prima volta.
Javi. Le cose sono complicate, Máshenka… Un muc-
chio di vecchie checche su Prado… Se sali al Parco el 
Curita, la polizia ti ferma e controlla i precedenti… E i 
turisti vogliono cose sempre più strane… Una volta non 
era così.
Máshenka. È sempre stato così. E tu hai sempre fatto 
quello che volevi fare. Si tratta di ciò di cui hai bisogno, 
di ciò che ti scalda la testa e le tasche. Si è froci non 
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tanto perché piace prenderlo nel culo, ma per una que-
stione di cash.
Javi. Sono cresciuto a Batabanó, tra machi e zoccoli di 
legno. Non mi sono mai piaciuti gli uomini. 
Máshenka. Oh, Javi, da’ quell’osso a un altro cane, ci 
conosciamo troppo bene e so che a Batabanó si scopa 
un casino e i finocchi non scarseggiano… Vuoi farla 
bere a me? Non tu, chiunque, chiunque per riposarsi si 
deve sedere.
Javi la guarda. 
Máshenka. Ho detto qualcosa di sbagliato?
Javi. Vado al Payret a comprare le sigarette. Non ne ho 
abbastanza per tutta la serata.
Si perde.

VIII - Unghia e sporcizia
Máshenka abbassa il volume della musica. 
Sui tacchi alti, con uno scialle drappeggiato che le co-
pre la testa fin sulle spalle, Zuleidy appare dietro l’ango-
lo. Sta portando una valigia. Dal marciapiede chiama:

Zuleidy: Máshenka?
Máshenka. (Si gira.) Sì? 
Zuleidy le sorride.
Máshenka. Ragazza! 
Zuleidy si avvicina a lei. Máshenka accetta di essere 
abbracciata. 
Máshenka. Vieni, entra. Fai attenzione, come puoi 
vedere in terra è tutto bagnato perché non posso spre-
mere bene lo straccio… 
Zuleidy. Cosa ti è successo al braccio, papà?
Máshenka. (Seccata.) Papà?
Zuleidy. Oh, scusami, Masha, Máshenka…
Máshenka. Non ci siamo mai incontrati prima. Non 
dimenticarlo. Se Javi lo scopre, non vorrà che tu lavori 
con lui.
Zuleidy. Non succederà più. 
Máshenka. (Guardandola attentamente) E da cosa ti 
sei mascherata?
Zuleidy. È l’abito migliore che avevo per venire 
all’Avana.
Máshenka. Ma tu sembri Betty Boop… Perché quella 
sciarpa? Togliti questa roba dalla testa. (Si avvicina per 
toglierle lo scialle.) È per il freddo. Chi direbbe mai che 
sei nata a Guantanamo?
Zuleidy. L’ho preso in prestito da mia cugina Yoyita, la 
nipote di Pacho, non te la ricordi?
Máshenka. (La guarda di nuovo, sussurra.) Vuoi che ti 

Máshenka. Ya se romperá de nuevo.
Javi. También me compré estos Adidas, hace rato 
les tenía echado el ojo.
Máshenka. Todo te lo gastas en esas mierdas.
Javi calla, se sienta en el quicio.
Javi. Es lo único que me alegra.
Máshenka. Y ahora otra vez con deudas hasta las 
trancas.
Javi. Algo resolveré.
Máshenka. Esta misma noche tendrás que darle 
una vuelta a Zuleidy por el Chupiclub, a ver qué ti-
ra al agua.
Javi. Mejor que vayas tú y nos traigas algo… Es su 
primer día.
Máshenka. Ni que fueras tan escrupuloso.
Javi. Ahora llega y hay que explicárselo todo des-
de el principio.
Máshenka. Esa sabrá más de cuatro cosas…
Javi. Ojalá, porque enseñar nunca ha sido mi fuer-
te.
Máshenka. Yo creo que darías un buen maestro. 
Unas clasecitas de magia, de desaparición de co-
sas… 
Javi. Y tú de payasa, como eres tan simpática. ¡La 
mujer de Oleg Popov! 
Máshenka le hace una mueca.
Javi. ¿Y si no llega?
Máshenka. Saldrás tú a la luchita, no será la prime-
ra vez.
Javi. La cosa está en candela, Máshenka… Una pi-
la de locas viejas por Prado… Si subes hasta el Par-
que del Curita la fiana te detiene y te tira por la plan-
ta… Y a los yumas cada vez se les antojan jugadas 
más extrañas… Antes no era así.
Máshenka. Siempre ha sido así. Y siempre has he-
cho lo que te ha dado la gana. Todo está en lo que 
necesites, en lo que te caliente la cabeza y el bolsi-
llo. Ser maricón ya no es un problema de culo, sino 
de presupuesto.
Javi. Yo me crié en Batabanó, entre la guapería y la 
chancleta de palo. A mí nunca me han gustado los 
tipos. 
Máshenka. Ay, Javi, a otra perra con ese hueso, 
que nos conocemos, y en Batabanó también se 
singa y el pájaro no está por la libreta, está que da 
al pecho… ¿A mí con ese chiste? Tú no, cualquie-
ra, cualquiera por descansar se sienta.
Javi la mira. 
Máshenka. ¿Dije algo que no era?



Javi. Voy hasta el Payret a comprar cigarros. No me 
alcanzan para la madrugada.
Se pierde.

VIII - Uña y churre
Máshenka baja el volumen de la música. 
En tacones altos, con un chal que le cae sobre los 
hombros y le cubre la cabeza, Zuleidy aparece por 
la esquina. Trae una maleta. Desde la acera llama:

Zuleidy. ¿Máshenka?
Máshenka. (Se vuelve.) ¿Sí? 
Zuleidy le sonríe.
Máshenka. ¡Niña! 
Zuleidy se le acerca. Máshenka acepta que la 
abrace. 
Máshenka. Ven, pasa. Ten cuidado, como puedes 
ver esto es un charquero porque no puedo exprimir 
la colcha bien… 
Zuleidy. ¿Qué te pasó en el brazo, papá?
Máshenka. (Seca.) ¿Papá?
Zuleidy. Ay, perdóname, Masha, Máshenka…
Máshenka. No nos conocemos de nada. Que no 
se te olvide. Si Javi se entera, no va a querer que 
trabajes con él.
Zuleidy. No pasará de nuevo. 
Máshenka. (Observándola con detenimiento.) ¿Y 
tú de qué estás disfrazada?
Zuleidy. Es lo mejor que tenía para venir a La Ha-
bana.
Máshenka. Pero te pareces a Betty Boop… ¿Y esa 
chalina? Quítate esto de la cabeza. (Va a quitarle 
el chal.) Es para el frío. ¿Quién diría que naciste en 
Guantánamo?
Zuleidy. Me lo prestó mi prima Yoyita, la nieta de 
Pacho, ¿no te acuerdas de ella?
Máshenka. (Vuelve a mirarla. Susurra.) ¿ Quie-
res que te  desaparezca, que te haga  cenizas ? ¿ 
Quieres volver atrás, no ver nunca más este lugar, 
ni el Capitolio, ni el Payret, ni  los  hoteles  grandes?  
¿Quieres eso? (Se lamenta falsamente.) 
Aún no has visto nada, pobrecita… (Incisiva, se le 
encima.) Y si vuelves a meter la pata, no vas a ver-
lo nunca. 
Máshenka cierra la puerta del cine, apaga la músi-
ca. Hablan dentro.
Zuleidy. (Balbucea.) Te juro que no, Máshenka. 
Máshenka. Puedo ser uña y churre contigo, ¿sabes 
qué es eso? Inseparables, cómplices. O de lo con-

faccia sparire, che ti trasformi in cenere? Vuoi tornare 
indietro, non vedere più questo posto, non vedere più il 
Campidoglio, non vedere più il Payret, non vedere più i 
grandi alberghi? Vuoi questo? (Si lamenta falsamente.) 
Non hai ancora visto niente, poverina… (Incisiva, le sale 
sopra.) E se sbagli di nuovo, non lo vedrai mai. 
Máshenka chiude la porta del cinema, spegne la musi-
ca. Parlano all’interno.
Zuleidy. (Balbettante.) Giuro che non lo farò, Máshenka. 
Máshenka. Posso essere unghia e sporcizia con te, 
sai che vuol dire? Inseparabili, complici. Oppure posso 
odiarti con tutto il cuore. 
Zuleidy. Dai, dai… Saremo amiche.
Máshenka. Non ho detto amiche. Ho parlato di vici-
nanza, non di intimità. 
Zuleidy. Come desideri… (Sorride.) Grazie per la tua 
fiducia
Máshenka. Non mi son fidata di te. Javi aveva bisogno 
di una ragazza come te e qualcuno ha menzionato Zu-
leidy. Mi ha parlato una vicina di casa, quella che lavora 
in farmacia, Monica, mi ha detto che tu andresti bene 
per questo, che potresti fare di tutto… Io non ti cono-
sco, non avrei potuto trovarti altrimenti, okay?
Zuleidy. È chiaro.
Máshenka. Vorrei passare per buona in questo mo-
mento. Una signora matura che cede il passo a una 
giovane ragazza.
Zuleidy. Non voglio toglierti nulla.
Máshenka. Non te lo lascerò fare. (Prende una bottiglia 
di rum dal bancone.) Javi me l’ha lasciata per aprirla 
con te e offrirtene. Ti porterà a fare qualcosa di carino 
di notte tardi. Ma dovremmo festeggiare noi da sole, è 
diverso tra donne. (Apre la bottiglia e versa uno spruzzo 
di rum sul pavimento.) Per i santi. È adulterato, ma non 
c’è altro. (Lo versa in un bicchierino di plastica.)
Zuleidy. Niente alcol, mi fa male.
Máshenka. Avanti, bevilo, solo per scaldarti e non pen-
sarci.
Zuleidy. A cosa?
Máshenka. A tutto ciò che sta arrivando. Non si ferma. 
È una macchina. 
Beve direttamente dalla bottiglia. Zuleidy porta il bic-
chiere alle labbra. 
Máshenka. Lascia che ti guardi. Alzati. 
Zuleidy si alza.
Máshenka. Fai una giravolta.
Zuleidy la fa.
Máshenka. Sì, hai lo swing. Sei un po’ più bassa di 
Gloria ma funzionerai.



26
1

TA
LC

O
   

  T
A

LC
O

   
   

   
   

   
   

   
  A

B
E

L 
G

O
N

Z
Á

LE
Z

 M
E

LO

Zuleidy: Chi è Gloria?
Máshenka. Quella prima di te.
Zuleidy. (Dopo un silenzio.) E cosa le è successo? 
Máshenka. Se n’è andata.
Zuleidy. Dove?
Máshenka. (Stufa dall’insistenza.) Se n’è andata.
Va verso la porta a vetro chiusa.
Zuleidy. Ma io non me ne andrò. 
Si avvicina a Máshenka. Le tocca le spalle, dal dietro, 
quasi la abbraccia. Guardano la strada. 
Máshenka. (Sospira.) Anche se il desiderio non ti man-
cherà. (Si allontana.) 
Zuleidy. Non credo. Sono così presa dall’Avana…
Máshenka. Di notte è strana, misteriosa. Di giorno non 
c’è nessuno che riesca a sopportarla… Non ti ho nem-
meno chiesto come è stato il tuo viaggio…
Zuleidy. Il treno si fermava molto spesso. A Las Tunas 
hanno caricato quattro maiali e il mio vagone si è riempi-
to di una puzza così forte…
Máshenka. Ti abituerai alla puzza che c’è qui. 
Silenzio.
Máshenka. Ti mostrerò dove dormirai. Per qualche 
giorno, finché non arriva qualcosa di meglio. Seguimi. 
Zuleidy prende la sua valigia e segue Máshenka nel ba-
gno, che è più pulito di prima, anche se poco illuminato.
Máshenka. (Indicando uno scaffale nascosto sopra gli 
orinatoi.) Lassù c’è spazio per le tue cose. Quando vai a 
letto, tira giù il materassino di ovatta e buttalo da questa 
parte. 
Zuleidy. E la gente?
Máshenka. La gente fa pipì il pomeriggio, la sera, 
quando il cinema è aperto e c’è un film. Non sarai mai 
qui in quel momento. Dormirai durante il giorno, quando 
nessuno ti disturba.
Zuleidy. Non dormo mai durante il giorno.
Máshenka. Dovrai abituarti anche a questo. Oggi ho 
pulito i bagni con l’acido cloridrico, domani tocca a te. E 
il giorno dopo. E il giorno dopo ancora…
Zuleidy. Non mi dispiace. 
Máshenka. È un tetto, alcune persone non hanno nulla.
Zuleidy. Meglio che a Guantanamo.
Máshenka. Mangerai sempre fuori con i clienti. Non 
portare nemmeno un biscotto qui dentro, okay? Non 
sopporto le blatte. O i topi. 
Zuleidy: Ci sono i topi?
Máshenka. Javi. 
Zuleidy ride.
Máshenka. E io.
Zuleidy tace. 

trario, odiarte con todas las fuerzas de mi corazón. 
Zuleidy. Qué va, qué va… Seamos amigas.
Máshenka. No dije amigas. Hablé de cercanía, no 
de intimidad. 
Zuleidy. Como quieras… (Sonríe.) Gracias por con-
fiar en mí.
Máshenka. No he confiado en ti. Javi necesitaba 
una chiquilla con tus características y alguien men-
cionó a Zuleidy. Una vecina me habló, la que trabaja 
en la farmacia, Mónica, me dijo que servías para es-
to, que aguantabas lo que fuera… No te conozco, 
no pude haber dado contigo de otra forma. ¿Okey?
Zuleidy. Queda claro.
Máshenka. Me gustaría pasar por buena en este 
minuto. Una señora madura que cede espacio ante 
una jovencita.
Zuleidy. No quiero quitarte nada.
Máshenka. No voy a dejar que lo hagas. (Saca del 
mostrador una botella de ron.) Javi me la dejó pa-
ra que la abriera contigo e invitarte. Ya te llevará él 
a hacer algo bonito en la madrugada. Pero al me-
nos tendremos que celebrar nosotras, así entre mu-
jeres la cosa es diferente. (Abre la botella y echa un 
chorrito de ron en el suelo.) Para los santos. Está 
adulterado, pero es el que hay. (Le sirve en un vasi-
to plástico.)
Zuleidy. No tomo nada de alcohol, me hace daño.
Máshenka. Anda, tómatelo, para entrar en calor y 
que no te importe.
Zuleidy. ¿Qué?
Máshenka. Todo lo que viene. Esto no para. Es una 
máquina. 
Bebe directamente de la botella. Zuleidy se lleva el 
vasito a los labios. 
Máshenka. Déjame mirarte. Ponte de pie. 
Zuleidy se incorpora.
Máshenka. Da una vuelta.
Zuleidy la da.
Máshenka. Sí. Tienes swing. Eres un poco más ba-
jita que Gloria, pero vas a funcionar.
Zuleidy. ¿Quién es Gloria?
Máshenka. La que estaba antes que tú.
Zuleidy. (Después de un silencio.) ¿Y qué pasó con 
ella? 
Máshenka. Se fue.
Zuleidy. ¿Adónde?
Máshenka. (Hastiada por la insistencia.) Se fue.
Se dirige a la puerta de cristal cerrada.
Zuleidy. Pero yo no me voy a ir. 



Se acerca a Máshenka. Le toca los hombros, por la 
espalda, casi la abraza. Miran a la calle. 
Máshenka. (Suspira.) Aunque ganas no te van a 
faltar. (Se aparta.) 
Zuleidy. No lo creo. Estoy tan embullada con La 
Habana…
Máshenka. De noche es rara, misteriosa. De día no 
hay quien se la zumbe… Ni te he preguntado qué 
tal el viaje…
Zuleidy. El tren parando cada dos por tres. En Las 
Tunas montaron cuatro puercos y mi vagón se llenó 
de una peste que para qué…
Máshenka. A la peste de aquí te adaptarás. 
Silencio.
Máshenka. Te enseño el lugar donde vas a dormir. 
Por unos días, hasta que caiga algo mejor. Sígueme. 
Zuleidy coge su maleta y sigue a Máshenka hasta el 
baño, más limpio que antes, aunque pésimamen-
te iluminado.
Máshenka. (Señalando una repisa escondida so-
bre los urinarios.) Ahí arriba tienes espacio para tus 
cosas. Cuando vayas a acostarte bajas la colcho-
neta de guata y la tiras en esta parte. 
Zuleidy. ¿Y la gente?
Máshenka. La gente mea por la tarde, por la no-
che, cuando el cine está abierto y hay tanda. A esa 
hora nunca vas a estar aquí. Aprovecharás para 
dormir durante el día, cuando nadie te moleste.
Zuleidy. De día no duermo.
Máshenka. También a eso tendrás que acostum-
brarte. Hoy restregué los inodoros con salfumán, 
mañana te toca a ti. Y pasado. Y tras pasado…
Zuleidy. No me molesta. 
Máshenka. Es un techo, hay quien no tiene nada.
Zuleidy. Mejor que en Guantánamo.
Máshenka. Comerás siempre fuera, con los clien-
tes. Aquí no entres ni un sorbeto, ¿okey? No resisto 
las cucarachas. Ni las ratas. 
Zuleidy. ¿Hay ratas?
Máshenka. Javi. 
Zuleidy ríe.
Máshenka. Y yo.
Zuleidy calla. 
Máshenka. Las demás son inofensivas. 
Zuleidy. Nada me da miedo. 
Máshenka. Una última cosa. No te equivoques. 
Zuleidy. ¿En qué?
Máshenka. En lo que sea. No tienes dirección 
en La Habana, andas ilegal aquí. (Enfática.) Estás 

Máshenka. Gli altri sono innocui. 
Zuleidy. Niente mi spaventa. 
Máshenka. Un’ultima cosa. Non sbagliare. 
Zuleidy: A cosa?
Máshenka. Qualunque cosa. Se non hai un indirizzo 
all’Avana, qui sei illegale. (Con enfasi.) Sei in prestito. La 
polizia può metterti su un camion e riportarti in Oriente. 
Lo sai, vero?
Zuleidy. Lo so.
Máshenka. Segui il copione. Non costringermi mai a 
denunciarti. (Notando un iPod, i cui sottili fili penzolano 
lungo la scollatura di Zuleidy). È un po’ che lo vedevo e 
cercavo di capire cosa fosse. 
Zuleidy. Un iPod. Per ascoltare la musica. Me l’ha dato 
un cliente. 
Máshenka. (Lo toglie completamente.) Airport? Come 
aeroporto in inglese? (Lo esamina.) Non è prudente, po-
tresti essere rapinata. Lo terrò io. (Se lo mette in tasca).
Si sente il rumore della porta del cinema che si apre.
Máshenka. Deve essere Javi. Sistemati meglio che 
puoi.
Máshenka esce. Zuleidy si ferma. Guarda il soffitto del 
bagno. Va ad aprire la sua valigia ma rinuncia. Ci si sie-
de sopra. 

IX - Eau de toilette
Nella penombra dell’atrio Máshenka e Javi scambiano 
qualche parola. Improvvisamente Máshenka scompare 
e Javi va in bagno.

Javi. Come va?
Zuleidy. E allora?
Javi. E allora cosa? (Sbottona la cerniera e si avvicina 
all’orinatoio.) Devo urinare, non ti disturba, vero?
Zuleidy. No, no, per niente.
Javi. (Mentre urina.) Come ti ha accolto l’Avana?
Zuleidy. Così, diciamo, ascoltando la tua pisciata.
Javi. Mi dispiace. Non è quello che fanno i gentiluomi-
ni, vero?
Zuleidy. Ti chiami Javi, non c’è bisogno di presentarsi.
Javi. (Ride, chiude i pantaloni e va verso di lei) Beh, sì, 
ma non chiamarmi Javi, chiamami Russo… A te ti chia-
mano Guanty, perché sei una guantanamera.
Zuleidy. Odio quella canzone.
Javi. Ma il nomignolo è buono… Te l’ha dato Monica. 
Zuleidy. M-mh.
Javi. Quanto siete amiche?
Zuleidy. La conosco che ero una bambina.
Javi. Da bambina come?
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Zuleidy. (Si alza.) Anch’io odio gli sbirri. (Li si avvicina.) 
E quando mi interrogano. Non ti sei informato di tutto 
prima di portarmi qui?
Javi. Cerco sempre di lasciare qualcosa di sconosciu-
to, per sorprendermi.
Zuleidy. Davanti a quella checca pitturata come una 
porta lì nell’atrio potrei passare per una santerellina. Non 
con te. Conosco molto bene quelli come te. Se devo 
sopportare che tu me lo infili, bene. Mi atterrò al mio 
programma per la notte e la mattina presto e qualsiasi 
altra cosa dovrò fare,  la farò alla lettera. Ma smettila di 
farmi l’interrogatorio. 
Javi. Non ti sembra di essere un po’ troppo frizzante?
Zuleidy. Il giusto.
Javi. Abbassa il tono se non vuoi che ti accolga con 
uno schiaffo, o pensi che ti abbiamo portato qui per fare 
la turista?
Zuleidy. A Guantanamo ho incontrato tutti i tipi di per-
sone. Non mi succederà niente di nuovo con te. 
Javi. Se tu fossi così brava non saresti in questo paese 
di merda. Qualche spagnolo ti avrebbe dato una lettera 
d’invito. O un italiano.
Zuleidy. Sono stanca. Ho passato 22 ore sul treno. 
Javi. Non ti ci ho costretto. Te l’ho proposto ma non 
ti ho costretto. Ti pagherò, un giorno di più, un giorno 
di meno, ma verrai sempre pagata. Non mi stai mica 
facendo un favore. 
Zuleidy. Mi piaci.
Javi. Quello non m’interessa. Qui bisogna avere testa e 
velocità. Non emozione.
Tira fuori una sigaretta. Lui brinda a lei. Fumano.
Zuleidy. (Guardando su.) Questo tetto sta per crollare 
da un momento all’altro. Guarda quella trave. 
Javi. Sono anni che è scheggiata nell’angolo, resiste a 
tutto.
Zuleidy. Macché. È la trave principale, si incrinerà nel 
mezzo.
Javi. E tu cosa sei? Un’indovina?
Zuleidy. Architetto.
Javi. Ti stai prendendo gioco di me?
Zuleidy nega. Javi la guarda.
Zuleidy. Non appena sarai distratto, tirerò fuori il metro 
a nastro e ti strangolerò.
Javi. Come in quel film di Hitchcock?
Zuleidy. I thriller non sono il mio forte.
Javi. Ho visto di tutto qui.
Sorridono. Fumano.
Javi. Se sarai brava e le cose andranno bene, ti farò 
uscire da questo posto.

prestada. La policía te puede montar en un camión 
y mandarte de vuelta a Oriente. Eso lo sabes, ¿no?
Zuleidy. Lo sé.
Máshenka. Ándate al hilo. No me obligues nunca a 
echarte palante. (Advirtiendo un iPod, cuyos cables 
finos le cuelgan a Zuleidy del escote.) Llevo rato in-
trigada por saber qué es esto.
Zuleidy. Un iPod. Para escuchar música. Me lo re-
galó un cliente. 
Máshenka. (Se lo saca por completo.) Airport? 
¿Como aeropuerto en inglés? (Lo examina.) No te 
conviene tenerlo, podrían asaltarte. Me quedaré 
con él. (Se lo guarda en un bolsillo.)
Se escucha el sonido de la puerta del cine, que se 
abre.
Máshenka. Debe ser Javi. Ve acomodándote co-
mo puedas.
Sale. Zuleidy se ha quedado quieta. Observa el te-
cho del baño. Va a abrir su maleta, pero desiste. Se 
sienta encima de ella. 

IX - Eau de toilette
En la semipenumbra del lobby se ve cómo Más-
henka y Javi cruzan unas palabras. De pronto Más-
henka desaparece y Javi va hacia el baño.

Javi. ¿Qué tal?
Zuleidy. ¿Y qué?
Javi. ¿Qué de qué? (Desabrochándose la porta-
ñuela y acercándose al urinario.) Voy a orinar. No te 
molesta, ¿no?
Zuleidy. No, no, qué va.
Javi. (Mientras orina.) ¿Cómo te ha recibido La Ha-
bana?
Zuleidy. Así, ya ves, escuchándote orinar.
Javi. Perdona. No es lo que hacen los caballeros, 
¿no?
Zuleidy. Te llamas Javi, no hace falta que te pre-
sentes.
Javi. (Ríe. Se cierra la portañuela. Va hacia ella.) 
Pues sí, pero no me digas Javi, sino Ruso… Y a ti te 
dicen la Guanty, por ser guantanamera.
Zuleidy. Detesto esa canción.
Javi. Pero el apodo es bueno… Te lo puso Mónica. 
Zuleidy. Anjá.
Javi. ¿Cuán amigas son?
Zuleidy. Me conoce de niña.
Javi. ¿De niña cómo?
Zuleidy. (Se pone de pie.) También odio a los poli-



cías. (Se le encima.) Y que me interroguen. ¿No lo 
averiguaste todo antes de traerme?
Javi. Intento siempre que quede algo desconocido, 
para que me sorprenda.
Zuleidy. Delante de esa maricona maquillada 
como una puerta que está en el lobby a lo mejor 
paso por una chiquilla santa. Contigo no. A los 
tipos como tú los conozco muy bien. Si tengo que 
aguantar que me la metas, perfecto. La agenda 
de la noche y de la madrugada y de lo que sea 
la cumpliré al dedillo. Pero tumba la idea de la 
perseguidora. 
Javi. ¿No me estás entrando con un poquito de 
carácter?
Zuleidy. El justo.
Javi. Rebaja el tono si no quieres que te dé la 
bienvenida con un gaznatón. ¿O qué te crees? 
¿Que te trajimos de turista?
Zuleidy. En Guantánamo me encontré con toda 
clase de gente. No va a pasarme nada nuevo 
contigo. 
Javi. Si fueras tan buena no estarías en esta mierda 
de país. Algún gallego te habría puesto una carta 
de invitación. O algún italiano.
Zuleidy. Estoy cansada. Pasé veintidós horas en el 
tren. 
Javi. No te obligué. Te lo propuse, pero no te 
obligué. Voy a pagarte, un día más, un día menos, 
pero siempre vas a cobrar. No es que me estés 
haciendo ningún favor. 
Zuleidy. Me gustas.
Javi. Eso no importa. Aquí hay que tener cabeza y 
rapidez. No emoción.
Saca un cigarro. Le brinda. Fuman.
Zuleidy. (Mirando hacia arriba.) Este techo va a 
caerse en cualquier momento. Mira esa viga. 
Javi. Lleva años astillada por la esquina, lo resiste todo.
Zuleidy. Qué va. Es la viga maestra, va a rajarse 
por el centro.
Javi. ¿Y tú qué eres? ¿Adivina?
Zuleidy. Arquitecta.
Javi. ¿Estás jugando?
Zuleidy niega. Javi la observa.
Zuleidy. En lo que te descuidas saco la cinta 
métrica y te estrangulo.
Javi. ¿Como en aquella película de Hitchcock?
Zuleidy. No es mi fuerte el cine de suspense.
Javi. Yo aquí he visto de todo.
Sonríen. Fuman.

Zuleidy. Cosa vuoi dire con le cose andranno bene? 
Javi. Può darsi di sì, può darsi di no. Non per colpa 
tua, ma per la fortuna. Ci sono persone che ci mettono 
tutto l’impegno ma hanno poca fortuna. Credi nella 
fortuna?
Zuleidy. Se é la fortuna dei ricchi sfondati, certo! 
Lui la fissa. Sorridono. 
Javi. Vedi quanto è bello essere gentili? 
Zuleidy. Può darsi.
Javi. Domani ti farò fare un giro del quartiere. Così 
potrai conoscere la zona, a Mirtica la zoppa, al figlio di 
Cholo… Sono dei punti strategici.
Zuleidy. Se vuoi si può fare adesso. Ho sonno ma pos-
so resistere per un po’.
Javi. Ora? (Ride.) Ora c’è del lavoro.
Zuleidy. Esci di nuovo?
Javi. No. Verrà qui.
Zuleidy. Chi?
Javi. Sei tu che mi interroghi adesso?
Zuleidy. Chi deve venire?
Javi. Non posso dirti il suo nome, né il suo modo di 
camminare, né il colore della sua pelle. Non so chi sia. 
Lo porta Máshenka. Un tizio che deve aver trovato al 
Parco della Fraternità, un cretino con i soldi in cerca 
di piacere e divertimento. Le cose vanno male e 
dobbiamo affrontare qualsiasi cosa ci arrivi. 
Zuleidy. Dovrò almeno fare un bagno.
Javi. Dietro il materasso c’è una scatoletta, e dentro 
un profumo. Nessun bagno. Farai il bagno in un hotel, 
quando è il tuo turno. L’acqua non ci arriva quasi mai 
qui.
Zuleidy. Va bene.
Javi. Non c’è acqua, ma ci sono degli hotel nelle vi-
cinanze, dollari, turisti… Quando le proiezioni sono 
finite, inizia la vita in questo cinema. Altrimenti saremmo 
morti.
Zuleidy. …
Javi. Tutto chiaro?
Zuleidy. (Dopo averlo guardato in silenzio per qualche 
secondo.) Ci sto. 
Javi. Preparerò tutto al piano di sotto, nell’atrio. Sarà 
pronto al suo arrivo, ce la sbrighiamo in fretta. Tra 
un’ora potrai andare a letto e dormire quanto vuoi. Ma 
adesso, lo sai, farai qualsiasi cosa lui ti chieda. Sarò io 
a controllare che non esageri.
Zuleidy. Sì.
Javi. Ti chiamo. (Si gira e fa per andarsene, ma si fer-
ma.) Quindi, architetto…
Zuleidy. Ma la mia casa a Guantanamo sta cadendo a 
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pezzi. E mia mamma si prende cura della mia bambina 
di tre anni lì. Ho bisogno di mandarle dei soldi.
Javi. Non sapevo che avessi dei figli.
Zuleidy. Non ne avrò un altro. Una è sufficiente.
Javi. C’è un ultimo dettaglio… Non chiamare più Más-
henka checca. Possiamo ucciderci a vicenda qui, ma 
niente insulti inutili. È l’anima di El Mégano. E le voglio 
bene come se fosse mia madre, mi ricevi? È meglio che 
tu ci vada d’accordo.
Zuleidy. Perché quel gesso?
Javi. Non sono affari che ti riguardano.
Zuleidy. A me no, ma riguarderanno te.
Javi. È una piccola bugia. È tagliato in basso. A volte lo 
indossa per far pietà. 
Va fuori. La luce del bagno si spegne lentamente.

X - Labbra e rossetto
Vestito con un abito nero e occhiali scuri, i capelli ac-
conciati con il gel, Álvaro si avvicina al marciapiede fuori 
dal cinema. Si guarda intorno con cautela ma non osa 
bussare. Máshenka, che ha fatto qualche passo dietro 
di lui, gli fa cenno di decidersi. Infine, Álvaro bussa due 
volte sul vetro. Máshenka gli fa un altro segno e lui bus-
sa di nuovo. Lei scompare.
Javi apre la porta. 

Javi. Hello…
Álvaro. (Sorride) Hello?
Javi. English?
Álvaro. No, Spanish. Da Luyanó.
Javi. Vieni dentro, amico…
Álvaro va nell’atrio. Javi guarda in entrambe le direzioni 
della strada e poi chiude la porta. Accende una lampa-
dina.
Álvaro. Spegnila, per favore…
Javi la spegne. Parlano nella penombra. 
Álvaro. Così va meglio.
Javi. Che succede?
Álvaro. Preferisco il buio.
Javi. Nessuno ti vedrà qui.
Álvaro. Tu lo fai.
Javi. Che differenza fa? Ti vedremmo solo io e la ragazza 
che ti aspetta. Ma noi dimentichiamo sempre le facce, 
abbiamo quel difetto. L’unica condizione è che mi paghi 
qui prima. Poi vai con lei. Ti garantisco che è la migliore.
Álvaro. Voglio il plus. 
Javi. Il plus. Sono venti dollari in più, ciascuno. Il talco 
è molto costoso e bisogna guardarsi le spalle, con i 
piedipiatti, sai…

Javi. Si te portas bien y la cosa marcha, te sacaré 
de este lugar.
Zuleidy. ¿Cómo que si marcha? 
Javi. Va y no sirve. No por ti, sino por la suerte. Hay 
gente que pone mucho interés, pero tiene poca au-
ra. ¿Tú crees en el aura?
Zuleidy. Sí. En el aura tiñosa. 
Él la mira fijamente.
Zuleidy. Y en Carmen Maura. Y en mí, que soy Tau-
ro y Taura.
Sonríen. 
Javi. ¿Ves que se puede ser amable? 
Zuleidy. Se puede.
Javi. Mañana te daré un paseo por el barrio. Para 
que conozcas el ambiente, a Mirtica la coja, al hijo 
de Cholo… Son puntos estratégicos.
Zuleidy. Si quieres salimos ahora. Tengo sueño, 
pero aguanto un rato.
Javi. ¿Ahora? (Ríe.) Ahora hay trabajo.
Zuleidy. ¿Sales de nuevo a la calle?
Javi. No. Vendrá aquí.
Zuleidy. ¿Quién?
Javi. ¿Ya eres tú la que me interroga a mí?
Zuleidy. ¿Quién viene?
Javi. No puedo decirte el nombre, ni la forma 
de caminar, ni el color de la piel. No sé quién es. 
Máshenka lo trae. Uno equis que habrá encontrado 
en el Parque de la Fraternidad, un tonto con plata 
en busca de placer, de diversión. La cosa está mala 
y hay que resolver con lo que caiga. 
Zuleidy. Tendré que bañarme, por lo menos.
Javi. Detrás de la colchoneta hay una gavetica, y 
dentro un pomo de perfume. Bañarte no. Bañarte en 
un hotel, cuando te toque. Aquí no llega el agua casi 
nunca.
Zuleidy. Bueno.
Javi. No hay agua pero sí hoteles cerca, fulas, tu-
ristas, yumeteo… Cuando se acaban las tandas es 
que empieza la vida en este cine. De lo contrario 
estaríamos muertos.
Zuleidy. …
Javi. ¿Te cuadra?
Zuleidy. (Después de mirarlo en silencio unos se-
gundos.) Me cuadra. 
Javi. Voy a preparar las condiciones abajo, en 
la sala. Estará al llegar, le aplicamos la mecánica 
rápido. En una hora podrás acostarte y dormir lo 
que te dé la gana. Pero ahora, ya sabes, harás todo 
lo que él te pida. Yo vigilaré que no se exceda.
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Zuleidy. Sí.
Javi. Te aviso. (Da media vuelta y va a salir. Se 
detiene.) Así que arquitecta…
Zuleidy. Pero mi casa en Guantánamo se está ca-
yendo. Y mami cuida allá a mi niña de tres años. 
Necesito mandarles dinero.
Javi. No sabía que tuvieras hijos.
Zuleidy. No tendré otro. Una es suficiente.
Javi. Hay un último detalle… No vuelvas a decir-
le maricona a Máshenka. Aquí podemos matarnos, 
pero sin insultos innecesarios. Ella es el alma de 
El Mégano. Y yo la quiero como si fuera mi mamá. 
¿Copiaste? Será mejor que te la ganes.
Zuleidy. ¿Por qué tiene un yeso puesto?
Javi. No te metas en líos que no te tocan.
Zuleidy. A mí no, pero a ti te tocarán.
Javi. Es de mentirita. Está cortado por debajo. Se 
lo pone a veces para dar lástima. 
Sale. El baño se va apagando lentamente.

X - Labios y creyón
Vestido con traje negro y gafas oscuras, peinado 
con gel, Álvaro se acerca por la acera a la puerta 
del cine. Con recelo mira a todas partes, pero no se 
atreve a tocar. Máshenka, que ha venido unos pa-
sos detrás de él, le insiste con gestos para que se 
decida. Por fin Álvaro da dos golpes sobre el cris-
tal. Máshenka le hace otra seña y el muchacho toca 
de nuevo. Ella se esfuma.
Javi abre la puerta. 

Javi. Hello…
Álvaro. (Sonríe.) Hello?
Javi. English?
Álvaro. No, Spanish. De Luyanó.
Javi. Coño, compadre, pasa…
Álvaro pasa al lobby. Javi mira en ambas direccio-
nes de la calle y luego cierra la puerta. Enciende un 
bombillo.
Álvaro. Apágalo, por favor…
Javi lo apaga. Hablan en la semipenumbra. 
Álvaro. Así mejor.
Javi. ¿Qué volá? ¿Qué pasa?
Álvaro. Prefiero oscuro.
Javi. Aquí nadie te va a ver.
Álvaro. Tú sí.
Javi. Qué más da. Te vamos a ver la jebita que te 
está esperando y yo. Pero a nosotros se nos olvi-
dan todas las caras, tenemos ese training. La úni-

Álvaro. Ho i soldi.
Javi. Okay. 
Álvaro. Com’è fatto?
Javi. In bastoncini di cinque centimetri. Sembrano 
rossetti per le labbra. Talco legato con vaselina solida, 
arancione rossastro, per camuffarli.
Álvaro. Perché?
Javi. Perché è più facile infilarlo così. 
Álvaro. Sì?
Javi. Lo ruoti, molto lentamente, poi glielo metti dentro. La 
coca le produrrà un effetto delizioso. Se ci passi la lingua 
sopra, uff… (Fa un gesto di estremo piacere.) Controlla 
bene e quando è entrato a metà, mantienilo fermo per 
tre secondi e poi togli il rossetto. Infine la infilzi, mi ricevi?
Álvaro. Tutto tranne una cosa.
Javi. Cosa?
Álvaro. Io voglio te. 
Javi. La ragazza e me.
Álvaro. No, no. Tu. 
Silenzio.
Javi. Puoi toglierti gli occhiali così, per cercare di… ve-
derti un po’?
Álvaro se li toglie.
Javi. Sicuro di non volerla chiamare?
Álvaro. Sicuro.
Javi. Quindi così… io da solo, a pelo, è questo che vuoi?
Álvaro. E il rossetto.
Javi. Con me non ne avrai bisogno.
Álvaro. Certo… certo che ne avrò. 
Javi. Ma… non è divertente. Con una ragazza va bene 
anche se… 
Álvaro. Le ragazze mi distraggono. Con i ragazzi andia-
mo più sul concreto, hai i rossetti?
Javi. Li ho. 
Álvaro. (Prende due banconote dalla tasca.) Dammene 
tre. 
Javi. (Controlla le banconote e le tiene per sé. Va al ban-
cone, si inchina, apre la scatola e prende tre rossetti). 
Uno, due, tre. Avvolto nel cellofan, nel caso pensi di fare 
un regalo.
Álvaro. Questo è per me. (Lo apre, lo guarda, lo mette 
via.) Questo, per te. (Lo mette via. Guarda il terzo e fini-
sce per mettere in tasca anche quello). 
Javi. E quello?
Álvaro. Non t’interessa.
Javi. Non trattarmi male, fratello. Sto facendo un’ecce-
zione per te. Non mi piacciono i maschi.
Álvaro. Ti sto pagando. Non credere che mi stai facen-
do un favore. 
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Javi sta zitto.
Álvaro. Cominciamo?
Javi. Metto un po’ di musica. In caso tu ti metta a stril-
lare.
Álvaro. Mettila. E comunque sarai tu a strillare. 
Si fissano a vicenda. Javi va al registratore e lo accende. 
Sopra la musica, Álvaro gira attorno a Javi e lo bacia da 
dietro. Poi lo stringe, lo getta contro il muro. Mentre lo 
strattona, comincia a penetrarlo. Si strofinano entrambi 
in un angolo dell’atrio. I gemiti di Javi si confondono con 
la voce del cantante.
La luce si abbassa.

XI - Blush disperato
Sullo sfondo si legge: “2009, di nuovo”. L’azione ritorna 
al pomeriggio del 14 febbraio, dove ci siamo lasciati. 
Máshenka e Javi come allora, nell’atrio.

Máshenka. Perché hai fatto entrare quel finocchio nel 
bagno? Non potevi dirgli che è chiuso?
Javi. (Nel caos causato dalla droga.) È un pazzo….
Máshenka. Che pazzo o non pazzo. La pazza sono 
io che faccio sempre quello che mi dici di fare. Guarda 
come quella troia mi ha morso la mano…
Javi. Nessuno uomo normale inghiotte una capsula 
dopo l’altra fino a cinque.
Máshenka. Ssst. Questo è uno del quartiere. La sua 
faccia mi ricorda qualcosa… E ora quel cane rognoso 
riempirà il mio cinema di pulci.
Javi. Hai chiuso bene la porta del cubicolo?
Máshenka. Oh, andiamo, Russo! Sono stanca di que-
sta merda e di te che mi dai ordini in continuazione… 
Certo che ho chiuso come si deve!
Javi. E non ha sputato la pillola?
Máshenka. Dobbiamo lasciarla stare un po’ per vedere 
se le passano le vertigini. 
La voce di Zuleidy si sente debolmente cantare dal ba-
gno sulle note di “Katyusha”. 
Máshenka. Chi canta?
Javi. Non sento nulla. 
La voce non si sente più.
Máshenka. Non so nemmeno più cosa sento. 
Un po’ di polvere cade dal tetto su Javi, che alza lo 
sguardo.
Javi. E questa polvere?
Máshenka. Non è che sia qualcosa di nuovo…
Silenzio.
Javi. Quel che resta di questo vecchio cinema sta ca-
dendo a pezzi.

ca condición es que me pagas aquí primero. Luego 
pasas con ella. Te garantizo que es la mejor.
Álvaro. Yo quiero el plus. 
Javi. El plus. Son veinte fulas más, cada uno. El tal-
co está muy caro y hay que cuidarse las espaldas, 
con la fiana, tú sabes…
Álvaro. Tengo el dinero.
Javi. Okey. 
Álvaro. ¿Cómo son?
Javi. Barritas de cinco centímetros. Vienen como 
creyones de labios. Talco ligado con vaselina sóli-
da, anaranjado rojizo, para engañar.
Álvaro. ¿Por qué así?
Javi. Porque es más fácil que se la meta así. 
Álvaro. ¿Sí?
Javi. Le vas dando vueltas  a la rosquita, muy des-
pacio, y le  va entrando.  La coca le irá  producien-
do un efecto  riquísimo. Si le pasas la lengua, uf…  
(Hace un gesto de  sumo placer.)  Te fijas bien y 
cuando le ha entrado  hasta la mitad,  aguantas 
tres segundos  y sacas el creyón. 
Entonces la clavas, ¿me copias?
Álvaro. Todo menos una cosa.
Javi. ¿Qué?
Álvaro. Te quiero a ti. 
Javi. A la jeba y a mí.
Álvaro. No, no. A ti. 
Silencio.
Javi. ¿Puedes quitarte las gafas para intentar… 
verte un poco?
Álvaro se las quita.
Javi. ¿Seguro que no la llamo?
Álvaro. Seguro.
Javi. Entonces así… Yo solito, al pelo, ¿es lo que 
quieres?
Álvaro. Y el creyón de labios.
Javi. Conmigo no te va a hacer falta.
Álvaro. Claro… Claro que me va a hacer. 
Javi. Pero… no tiene gracia. Con una jeba es ché-
vere, aunque… 
Álvaro. Las jebas me distraen. Los varones vamos 
más a la concreta. ¿Tienes los creyones?
Javi. Los tengo. 
Álvaro. (Saca dos billetes del bolsillo.) Dame tres. 
Javi. (Chequea los billetes y se los guarda. Va al 
mostrador, se agacha, abre la caja y coge tres cre-
yones.) Uno, dos, tres. Envueltos en papel celofán, 
por si se te ocurre hacer un regalo.
Álvaro. Este es para mí. (Lo abre, lo mira, lo guar-



da.) Este, para ti. (Lo guarda. Observa el tercero y 
termina por llevárselo también al bolsillo.) 
Javi. ¿Y ese?
Álvaro. No te importa.
Javi. No me trates mal, brother. Estoy haciendo una 
excepción contigo. No me van los machos.
Álvaro. Te pago. Ni se te ocurra imaginarte que me 
estás haciendo un favor. 
Javi calla.
Álvaro. ¿Le metemos mano?
Javi. Voy a poner música. Por si acaso chillas.
Álvaro. Ponla. Pero en todo caso vas a chillar tú. 
Se miran fijamente. Javi va hasta la grabadora y la 
enciende. 
Sobre la música, Álvaro le da una vuelta a Javi y lo 
besa por la espalda. Luego lo aprieta, lo tira contra 
la pared. Mientras lo golpea, empieza a penetrarlo. 
Ambos se restriegan en un rincón del lobby. Los 
quejidos de Javi se confunden con la voz de la 
cantante.
Va cayendo la luz.

XI - Rubor desesperado
Al fondo se lee: «2009, otra vez». Regresa la acción 
a la tarde del 14 de febrero, donde la habíamos de-
jado. Máshenka y Javi como entonces, en el lobby.

Máshenka. ¿Por qué dejaste al Cherna ese entrar 
al baño? ¿No le pudiste decir que está clausurado?
Javi. (En el marasmo que le provoca la droga.) Es 
un loco…
Máshenka. Loco ni loco. Loca estoy yo por andar 
haciendo siempre lo que mandas. Mira a la chiquilla 
esa cómo me ha mordido la mano…
Javi. Nadie normal se traga una cápsula detrás de 
otra hasta cinco.
Máshenka. Chst. Ese es uno del barrio. Su cara me 
suena de no sé qué… Y ahora ese perro sarnoso 
me va a llenar el cine de pulgas.
Javi. ¿Trancaste bien el inodoro?
Máshenka. ¡Ay, ya, Ruso! Estoy cansada de esta 
mierda y de que me des órdenes todo el tiempo… 
¡Claro que tranqué bien!
Javi. ¿Y no escupió?
Máshenka. Hay que dejarla un rato a ver si se le 
pasa el mareo. 
Se escucha débilmente la voz de Zuleidy que canta 
desde el baño con la melodía de «Katyusha». 
Máshenka. ¿Quién canta eso?

Máshenka. Ho sentito dire la stessa cosa per tutta la 
vita.
Un altro silenzio. Javi, stordito, si getta in un angolo. 
Máshenka. (Lo tocca con il piede.) Dai, alzati da lì, 
Russo, dobbiamo aprire adesso… Non ho intenzione 
di farmi beccare e multare da un’altra ispezione. Sono 
stufa di quel film di Kien Lasky! Specialmente il momen-
to con il gatto, è così disgustoso che mi fa venire la pelle 
d’oca…
Javi. (Si strofina la faccia.) Apriamo?
Máshenka. Ti odio quando diventi così. Non conosci il 
limite. (Continua a battere il piede come per farlo alzare.) 
Non metti fine alle cose. 
Javi. Vado a dormire un po’, sta’ zitta…
Máshenka. Stessa cosa ti è successa con quella lì. 
(Indica il bagno.) Non sai quando fermarti… Perché hai 
dovuto portarla di nuovo…? Ora è tutto un casino, e 
questa prima o poi ti dà un figlio! So che un giorno o l’al-
tro resterà incita, vuole tenerti stretto con un bambino… 
Certo, se non ti sbarazzi prima di lei. 
Javi. Non dire più sciocchezze, ma quale figlio.
Máshenka. Dovrai passare sul mio cadavere per in-
gravidarla. (Perdendosi nell’interno della sala.) Zuleidy! 
Zuleidy! 
Si comincia a sentire il coro militare che canta “Katyu-
sha”, sempre più nitido. Si sente l’abbaiare di Miki. 
Máshenka ritorna, molto lentamente, con le mani in-
sanguinate. Si attacca al muro. Scivola sul pavimento 
accanto a Javi.
Javi. (Borbotta.) C’è una sfilata?
Máshenka. (Sopraffatta. Lentamente.) A chi è venuta in 
mente questa canzone per San Valentino? 

La luce si affievolisce fino a scomparire. 
Nel bagno, la trave principale cede e il cinema crolla. Il 
“Katyusha” raggiunge il parossismo. La distorsione del 
suono lascia il posto a un ruggito assordante e prolun-
gato: una ecatombe onnicomprensiva. 
Infine, solo silenzio e oscurità.

_____________________________________________
Note 
¹ Decalogo 5. 
² Marca di sapone e colonie, non di moda.
³ Buccia di uova, usata come protezione e altri rituali.
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Javi. Yo no siento nada. 
Deja de oírse la voz.
Máshenka. Ya no sé ni lo que oigo. 
Desde el techo cae un poco de polvo sobre Javi, 
que mira hacia arriba.
Javi. ¿Y este polvo?
Máshenka. Ni que fuera nada nuevo…
Silencio.
Javi. Lo que queda de este cine viejo está al caer-
se.
Máshenka. Llevo la vida entera escuchando lo mis-
mo.
Otro silencio. Javi, mareado, se tira en un rincón. 
Máshenka. (Lo toca con el pie.) Dale, levántate de 
ahí, Ruso, que hay que abrir ya… No estoy para que 
otra inspección nos coja y nos sancione. ¡Esa pe-
lícula de Kien Lasky me tiene harta! Sobre todo, el 
momento del gato, es tan repugnante que me eri-
za…
Javi. (Se restriega la cara.) ¿Hay que abrir?
Máshenka. Te odio cuando te pones así. No cono-
ces el límite. (Sigue dándole con el pie como para 
que se levante.) No le pones punto final a las cosas. 
Javi. Voy a dormir un poco, cállate…
Máshenka. Igual te pasó con esa… (Señala hacia 
el baño.) No sabes cuándo parar… ¿Por qué tuvis-
te que traerla de nuevo…? Ahora todo es peor. ¡Y te 
va a parir! Yo sé que cualquier día te va a parir un hi-
jo, quiere amarrarte con un hijo… Claro, parirá si es 
que no la desguazas antes. 
Javi. No digas más boberías, qué hijo ni hijo.
Máshenka. Por encima de mi cadáver la vas a pre-
ñar. (Perdiéndose en el interior de la sala oscura.) 
¡Zuleidy! ¡Zuleidy! 
Empieza a escucharse el coro militar cantando 
«Katyusha», que cada vez se hace más nítido. Se 
oye el ladrido de Miki. 
Máshenka regresa, muy despacio, con las manos 
ensangrentadas. Se pega a la pared. Se desliza 
hasta quedar en el suelo, junto a Javi.
Javi. (Farfulla.) ¿Hay un desfile?
Máshenka. (Abrumada. Lenta.) ¿A quién se le ha-
brá ocurrido que esa es una canción para el día de 
los enamorados? 

La luz va menguando hasta desaparecer. 
En el baño la viga maestra cede y el cine se viene 
abajo. La «Katyusha» llega al paroxismo. Distorsión 
de sonidos que da paso a un estruendo ensorde-

cedor y prolongado: una hecatombe que lo inun-
da todo. 
Por último, solo silencio y oscuridad.





27
3

D
IE

Z
 M

IL
LO

N
E

S
   

  D
IE

C
I M

IL
IO

N
I  

   
   

   
   

   
   

  C
A

R
LO

S
 C

E
LD

R
Á

N

Diez millones
Carlos Celdrán   

Cuba, años 70 y 80 del siglo XX. Un joven alcanza la 
mayoría de edad durante momentos cruciales de la historia 
contemporánea de Cuba. Dividido entre los ideales de su 
madre comunista y su padre alienado de clase media, bu-
sca encontrar su propia identidad en un mundo convulso. 
La historia de una generación.

Dieci milioni
Carlos Celdrán 

Cuba, anni ‘70 e ‘80. Un giovane uomo diventa adulto durante i 
momenti cruciali della storia contemporanea di Cuba. Diviso tra gli 
ideali di una madre comunista e di un padre borghese alienato, cer-
ca di trovare la propria identità in un mondo convulso. La storia di 
una generazione.



Carlos Celdrán, (La Habana, 1963) Dramaturgo, 
profesor y director de teatro. Maestría en Artes 
Escénicas (Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 
España.). Premio Nacional de Teatro de Cuba 
2016. Ha publicado La Escena Transparente, en-
tre otros libros. Fundó su compañía Argos Teatro 
en 1996. Fue el autor del Mensaje del Día Interna-
cional del Teatro en 2019.

Carlos Celdrán, (L’Avana, 1963) Drammaturgo, inse-
gnante e regista teatrale. Premio Nazionale del Teatro 
di Cuba 2016, ha conseguito un master in arti dello 
spettacolo (Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 
Spagna). Ha pubblicato, tra gli altri libri, La Escena 
Transparente. Ha fondato la sua compagnia Argos 
Teatro nel 1996. È stato l’autore del Messaggio per la 
Giornata Internazionale del Teatro 2019.
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Diez millones
Carlos Celdrán 

Personajes:

Él

Madre

Padre

Autor

Dieci milioni
Carlos Celdrán     

Personaggi:

LUI
MADRE
PADRE
AUTORE



Sillas. Una mesa. Sobre ella, cosas: vasos, celula-
res, una caja de pizza familiar. Una Cola, una bote-
lla de agua, libros, fotos. Quizás los propios guiones 
del texto que sigue. No es un ensayo, pero nada se 
opone a que lo sea.
Los cuatro actores. También son los personajes. 
En esa habitación, en ese set. Un escenario 
desprovisto, vacío. 
Visten como actores, como personas, como 
personajes.
Comen, beben, escuchan, deambulan, esperan. 
Hablan al público o entre ellos mismos. ¿A una 
cámara?
Las acciones que hagan posible estar allí, en 
público.

Primer momento

Autor. No soy el autor. No escribo este texto. Lo di-
go en su nombre. En nombre del autor. Del que es-
cribe las palabras que digo ahora, estas. Digo: soy 
el autor. Mientras estudio teatro becado en Nueva 
York, escribo. Es el año 2001. Y es verano. Un profe-
sor pregunta durante un ensayo: ¿Quién es ella para 
ti? ¿Quién es la madre para ti en esa escena? No lo 
sé. Y lo sé. Escribo para saber. Hay también en la es-
cena un padre ausente, anulado, extirpado. Enton-
ces, escribo, respondo la pregunta. Escribo: sueño. 
Lo primero es el sueño. Recurrente hasta hoy.

Sueño
Él. Es la casa. Desde la acera, la luz fría del portal 
parpadea, el jardín oscuro, quieto, vacío, de tierra y 
arbustos, la puerta cerrada, la hora, cualquier hora, 
la noche, es noche. Frío, silencio. El silencio de ma-
drugada, del pueblo. Su humedad. En la mano, el 
maletín con la ropa, la del mes acordado. En el por-
tal, solo, bajo la luz fría. Espero. 
Me impaciento, toco en la puerta, afuera, con fuer-
za. Llamo. 
Miedo a estar allí, solo, a que no abran, a que él no 
abra. No esté. Mi padre. Es la casa de mi padre. En 
el pueblo. 
Por fin escucho cómo descorre los cerrojos. Abre. 
Soy yo. Allí. En la puerta. Más alto, más delgado. 
Con trece años, quizás diez, ocho. No sé. Yo. Con el 
maletín en la mano. Con frío. El de la madrugada. El 
del pueblo.

Sedie. Un tavolo. Sul tavolo, cose: bicchieri, telefoni 
cellulari, una scatola di pizza formato grande. Una Cola, 
una bottiglia d’acqua, libri, foto. Forse lo stesso scritto 
del testo che segue. Non è una prova, ma non c’è 
motivo per cui non potrebbe esserlo.
I quattro attori. Sono anche i personaggi. In quella 
stanza, su quel set. Un palco vuoto e spoglio. 
Si vestono come attori, come persone, come 
personaggi.
Mangiano, bevono, ascoltano, vanno in giro, aspettano. 
Parlano con il pubblico o tra di loro, forse c’è una 
telecamera?
Le azioni che rendono possibile essere lì, davanti al 
pubblico.

Primo momento

AUTORE. Non sono l’autore. Non sono io a scrivere 
questo testo. Lo dico in suo nome. A nome dell’autore. 
Di colui che scrive le parole che dico ora, queste. Io 
dico: io sono l’autore. Mentre studio teatro con una 
borsa di studio a New York, scrivo. È l’anno 2001. Ed 
è estate. Un professore chiede durante una prova: Chi 
è lei per te? Chi è la madre per te in quella scena? Non 
lo so, e lo so. Scrivo per sapere. C’è anche nella scena 
un padre assente, annullato, estirpato. Così scrivo, ri-
spondo alla domanda. Scrivo: sogno. La prima cosa è il 
sogno. Che ricorre fino ad oggi.

Sogno
LUI. È la casa. Dal marciapiede, la luce fredda del por-
tone tremola, il giardino scuro, immobile, vuoto, di terra 
e cespugli, la porta chiusa, l’ora, qualsiasi ora, la notte, 
è notte. Freddo, silenzio. Il silenzio prima dell’alba del 
villaggio. La sua umidità. Nella sua mano, la valigia con i 
vestiti, i vestiti del mese concordato. Sulla porta, da solo, 
sotto la luce fredda. Aspetto. 
Mi spazientisco, busso alla porta con forza. Chiamo. 
Ho paura di stare lì, da solo, che non aprano, che lui non apra. 
Non ci sia. Mio padre. È la casa di mio padre. Nel paese. 
Finalmente lo sento aprire le serrature. Apre. Sono io. 
Ecco. Alla porta. Più alto, più magro. Tredici anni, forse 
dieci, otto. Non lo so. Io. Valigetta in mano. Freddo. Quel 
freddo di prima dell’alba. Quello del paese. 
Assonnato mi sorride, mi tocca la testa, mi accompagna 
nel salotto buio. 
PADRE: Cos’è successo? Pensavo che non saresti più 
venuto. È tutto il giorno che ti aspetto.
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Adormilado me sonríe, toca mi cabeza, me hace 
pasar a la sala apagada. 
Padre. ¿Qué pasó?, pensé que ya no vendrías. To-
do el día estuve esperándote.
Él. Le hablo de mi madre, la justifico: no pudo man-
darme temprano, por su trabajo. Miento, pero a él le 
da igual, sabe cómo es, la conoce bien. 
Padre. Tranquilo, tranquilo.
Él. Me besa. 
Padre. No importa. Ya estás aquí, ¿comiste? 
Él. Asiento.
Padre. Ven, la cama está lista. 
Él. Caminamos en la oscuridad hacia el cuarto. 
Mientras voy a su lado, sé que mi padre no vive allí. 
Se fue hace ¿décadas? Esta no es la casa. Su ca-
sa. Lo sé, pero igual sigo con él, me desvisto, a os-
curas busco la almohada a su lado en la cama y es-
cucho cómo me susurra bajito: buenas noches. En 
la oscuridad, sigo despierto, quieto: no es la casa, 
hay otros viviendo allí; al entrar, en lugar de la ver-
ja, veo un muro de bloques, el jardín de tierra ce-
mentado convertido en garaje, el framboyán rojo de 
la acera, cortado, veo señales, pero igual sigo en la 
cama junto a él, fingiendo dormir, bajo el mosquite-
ro, angustiado, sin saber decir lo que sé, lo que veo, 
las señales, los cambios. 
Duermo pensando qué pasará si despierto.

Viaje hacia mí
Padre. Es el mes acordado de estar conmigo. En 
casa. En el pueblo. Un mes en el verano, durante 
las vacaciones de verano. Solo un mes. Es el acuer-
do. Ni un día más. Él pasa el año esperando a que 
llegue, por fin, el momento de venir y hacer lo que 
hace aquí, lo que solo puede hacer aquí. En casa. 
Durante el verano. Una vez al año. En el mes acor-
dado del año. En ningún otro lugar.
Antes de partir, está esa resistencia de la madre a 
dejarlo ir, la irritación con la que da órdenes al cho-
fer, molesta, dura: Lo dejas en casa del padre y 
vuelves rápido para La Habana, que estoy apurada.
Siempre apurada, en un trabajo sin fin. Reuniones, 
crisis, problemas. La zafra y los diez millones de 
azúcar que nos salvarán. Su obra, su misión per-
sonal. Desviar el carro y al chofer de la acción im-
plica un desajuste que cae sobre Él (que tiene que 
ir a esa casa, a ese pueblo, con ese hombre, ese 
día preciso lleno de emergencias de última hora), 
un desajuste que convierte el viaje acordado en un 

LUI. Gli racconto di mia madre, la giustifico: non ha 
potuto mandarmi prima a causa del lavoro. Mento, ma 
a lui non importa, sa com’è lei, la conosce bene. 
PADRE. Tranquillo, tranquillo.
LUI. Mi bacia. 
PADRE. Non importa. Sei qui, hai mangiato? 
LUI. Annuisco.
PADRE. Vieni, il letto è pronto. 
LUI. Camminiamo nel buio fino alla camera da letto. 
Mentre cammino accanto a lui, so che mio padre non 
vive lì. Se n’è andato… decenni fa? Questa non è la 
casa. La sua casa. Lo so, ma sono ancora con lui, mi 
spoglio, nel buio raggiungo il cuscino accanto a lui sul 
letto e ascolto mentre sussurra dolcemente, buonanot-
te. Al buio, sono ancora sveglio, fermo: non è la casa, 
ci abitano altri; quando entro, invece del cancello, vedo 
un muro a blocchi, il giardino di terra cementato, tra-
sformato in garage, il flamboyán rosso del marciapiede 
abbattuto, vedo dei segni, ma rimango comunque nel 
letto accanto a lui, a far finta di dormire, sotto la zanza-
riera, in ansia, senza sapere come dire quello che so, 
quello che vedo, i segni, i cambiamenti. 
Dormo pensando a cosa succederà se mi sveglio.

Viaggio verso di me
PADRE. È il mese concordato per stare con me. A 
casa. Nel paese. Un mese in estate, durante le vacanze 
estive. Solo un mese. Questo è l’accordo. Non un gior-
no di più. Lui passa l’anno aspettando che arrivi final-
mente il momento di fare quello che fa qui, quello che 
può fare solo qui. A casa. Durante l’estate. Una volta 
all’anno. Nel mese concordato dell’anno. Da nessun’al-
tra parte.
Prima di partire, c’è la riluttanza della madre a lasciarlo 
andare, l’irritazione con cui dà ordini all’autista, 
fastidiosa, dura: Lo lasci a casa di suo padre e ti sbrighi 
a tornare all’Avana, ho fretta.
Sempre di fretta, in un lavoro senza fine. Riunioni, crisi, 
problemi. Il raccolto e i dieci milioni di zucchero¹ che 
ci salveranno. Il suo lavoro, la sua missione personale. 
Distogliere l’auto e l’autista dall’azione implica un 
inconveniente che ricade su di Lui (che deve andare 
in quella casa, in quella città, con quell’uomo, quel 
preciso giorno pieno di emergenze dell’ultimo minuto), 
un inconveniente che trasforma il viaggio concordato in 
un disturbo, un’imprudenza, una sconsideratezza: che 
sconsideratezza, grida senza ancora dare ordini. 
Dal mattino è pronto, valigetta in mano, in attesa della 
partenza. Lui finge, come strategia, di non voler andare, 



di non essere interessato a venire, ma lei sa che lui ama 
le vacanze in questa casa, casa mia, casa di suo padre, 
lo sa e la bugia peggiora le cose all’ultimo momento. 

Terapie
MADRE. Non negarlo.
LUI. Io nego e nego, ma lei non crede. Lei non mi cre-
de. Insiste, preme. Minaccia. 
Non parlano davanti a me, lo giuro. Mai. Mai di politica.
MADRE. Bugie! Guardami. È pericoloso. Non sai che 
danno ti stanno facendo. Al tuo futuro. Non hai idea del 
pericolo che corri lì, ogni volta che ci vai! In quella casa! 
Non lo farò, per tua informazione, non ti lascerò andare 
finché non dirai la verità. Cosa dicono. Tutto ciò di cui 
parlano davanti a te. Perché so che parlano.
LUI. Poi parlo. Per andare, perché mi lasci andare, delle 
prese in giro, delle critiche, della politica, di tutto ciò di 
cui parlano. Di tutto quello che sento. Di cosa immagino 
che parlino. Parlo ed esagero.
Lei ascolta e annuisce. 
Poi vedo, mentre continuo a parlare, come si rilassa, 
come qualcosa in lei si allenta. Come si siede accanto 
a me, mi sorride e mi guarda in modo diverso. Come 
invece di gridare Non andrai mai più in quella casa, mi 
consiglia con una sincerità molto particolare che devo 
essere fermo, forte nei miei principi. E affrontarli, con 
coraggio, senza paura. Da solo. Senza di lei, senza 
l’aiuto di nessuno. Da solo. Come uomo. Che devo 
capire, perché sono intelligente, che il nemico è dentro, 
non fuori, nella testa, nel cuore, nella debolezza, in quel 
carattere apatico, suscettibile, il carattere di tuo padre! 
mi dice, che mi farà fallire.
I suoi occhi nei miei, i miei nei suoi. Un istante, 
terrorizzato.
Fallire è l’ultima cosa, fallire è tutto. Fallire è fallire. Per 
loro. Per l’immagine. La loro immagine. La grande 
immagine che galleggia sopra di lei, sopra di me, sopra 
il mondo. Tendo sempre a fallire, lo so, so che lei lo sa 
che vedo quello in me, quello che fallisce, quello che le 
fallirà, a tutti, ma a lei più di tutti. 
È bello guadagnare la sua fiducia, è bello questo 
momento con lei. Seduto lì con lei. Per questo mi 
importa poco di dirle quello che vuole sentire su mio 
padre, su chiunque, ma soprattutto su mio padre, su 
di lui in me, su di me come lui, sul pericolo di diventare 
come lui standogli vicino, fallendo come un errore, 
un’eredità, una disgrazia. Seduti a parlare di cose serie, 
di tradimento, del futuro, fallisco, fallisco, tradisco e 
uccido mio padre. 

estorbo, una imprudencia, una desconsideración: 
Qué desconsideración, grita sin acabar de dar la or-
den. 
Desde la mañana Él está listo, maletín en mano, es-
perando la salida. Finge, como estrategia, no que-
rer ir, no estar interesado en venir, pero ella sabe 
que le encantan las vacaciones en esa casa, mi ca-
sa, la casa del padre, lo sabe y la mentira empeora 
las cosas en el último momento. 

Terapias
Madre. No me lo niegues.
Él. Yo niego y niego, pero ella no cree. No me cree. 
Insiste, presiona. Amenaza. 
No hablan delante de mí, lo juro. Nunca. De políti-
ca, nunca.
Madre. ¡Mentira! Mírame. Es peligroso. No sabes 
el mal que te hacen. A tu futuro. ¡No tienes idea del 
peligro que corres allí, cada vez que vas allí! ¡A esa 
casa! No pienso, para que te enteres, no pienso de-
jarte ir hasta que digas la verdad. Lo que dicen. To-
do lo que hablan delante de ti. Porque sé que ha-
blan.
Él. Entonces hablo. Para ir, para que me deje ir, de 
las burlas, de las críticas, de la política, de todo 
lo que hablan. De todo lo que escucho. Lo que 
imagino que hablan. Hablo y exagero.
Ella escucha y asiente. 
Entonces veo, mientras hablo sin parar, cómo se re-
laja, cómo afloja algo en ella. Como se sienta a mi 
lado, me sonríe y me mira de otro modo. Cómo en 
vez de gritar no irás más a esa casa, me aconse-
ja con una sinceridad muy especial que tengo que 
ser firme, fuerte en mis principios. Y enfrentarlos, 
con coraje, sin miedo. Yo solo. Sin ella, sin ayuda de 
nadie. Solo. Como un hombre. Que tengo que en-
tender, porque soy inteligente, que el enemigo está 
dentro, no afuera, en la cabeza, en el corazón, en la 
debilidad, en ese carácter apático, susceptible, ¡el 
carácter de tu padre!, me dice, que me hará fallar.
Los ojos de ella en los míos, los míos en los de ella. 
Un instante, aterrados.
Fallar es lo último, fallar es todo. Fallar es fallar. A 
ellos. A la imagen. A su imagen. A la gran imagen 
que flota por encima de ella, de mí, del mundo. Yo 
siempre tiendo a fallar, lo sé, sé que ella sabe que 
yo veo eso en mí, el que falla, él que va a fallar a ella, 
a todos, pero a ella más que a todos. 
Es bueno ganar su confianza, es bueno este mo-
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mento con ella. Sentado allí con ella. Por eso me 
importa poco contarle lo que quiera oír sobre mi 
padre, sobre cualquiera, pero sobre todo sobre mi 
padre, sobre él en mí, sobre mí como él, sobre el 
peligro de ser él a su lado fallando como un error, 
una herencia, una desgracia. Sentados hablando 
de cosas serias, de traición, de futuro, fallo, fallo, 
delato y mato a mi padre. 
Sin que puedan detenerme: fallo. 
Madre. No me lo niegues.
Él. No hablan delante de mí, lo juro. Nunca. De po-
lítica, nunca.
Madre. ¡Mentira! Mírame. Es peligroso. No sabes 
el mal que te hacen. A tu futuro. ¡No tienes idea del 
peligro que corres allí, cada vez que vas allí! ¡A esa 
casa! No pienso, para que te enteres, no pienso de-
jarte ir hasta que digas la verdad. Lo que dicen. To-
do lo que hablan delante de ti. Porque sé que ha-
blan.
Él. Entonces hablo. Sigo hablando, de todo, de po-
lítica, de lo que hablan, exagero, mato, miento, pa-
ra ir. 
Madre. (Al chofer.) Llévalo, déjalo en casa del pa-
dre y regresa volando. Estoy apurada.

Viaje hacia mí
Padre. Es la despedida. 
Él no mira atrás; de un salto, sube al estribo del jeep 
y huye. Roba el viaje amenazado, culpable, des-
considerado. Un viaje a casa del padre. 
Un viaje hacia mí. 
El campo abierto, cañaverales a cada lado del ca-
mino, humo en el horizonte, calor, el aguacero que 
golpea la lona del jeep, atraviesa los huecos, las ra-
nuras, y empapa los asientos, la ropa, la cara, nubla 
los cristales. El campo empañado por los cristales, 
por los relámpagos, las calles empañadas del pue-
blo, mi casa empañada en la lluvia, yo parado moja-
do en la puerta. 
Él, que baja mojado hacia mí.
Cada viaje, un estorbo, pero vale la pena, le digo, 
después. Un viaje condenado, peligroso, pero vale 
la pena, le repito, y Él, que entiende lo que le digo, 
cómplice, asiente.

Encuentros
Padre. Buenas…
Madre. ¿Qué es esto? (A Él.) ¿Tú sabías algo de esto?
Padre. ¿Puedo pasar?

Non possono fermarmi: io fallisco. 
MADRE. Non negarlo.
LUI. Non parlano davanti a me, lo giuro. Mai. Mai di 
politica.
MADRE. Bugie! Guardami. È pericoloso. Non sai che 
danno ti stanno facendo. Al tuo futuro. Non hai idea del 
pericolo che corri lì, ogni volta che ci vai! In quella casa! 
Non lo farò! per tua informazione, non ti lascerò andare 
finché non dirai la verità. Cosa dicono. Tutto ciò di cui 
parlano davanti a te. Perché so che parlano.
LUI. Poi parlo. Continuo a parlare, di tutto, di politica, 
di quello di cui parlano, esagero, uccido, mento, per 
andare. 
MADRE. (All’autista) Portalo, lascialo a casa di suo 
padre e torna indietro. Ho fretta.

Viaggio verso di me.
PADRE. È un addio. 
Lui non guarda indietro; con un balzo salta sulla pedana 
della jeep e corre via. Ruba il viaggio minacciato, 
colpevole, sconsiderato. Un viaggio alla casa del padre. 
Un viaggio verso di me. 
Il campo aperto, i canneti ai lati della strada, il fumo 
all’orizzonte, il caldo, l’acquazzone che colpisce il telo 
della jeep, passa attraverso i buchi, le fessure, e bagna 
i sedili, i vestiti, la faccia, annebbia i vetri. Il campo 
appannato dai vetri, dai fulmini, le strade appannate del 
paese, la mia casa appannata dalla pioggia, io in piedi 
bagnato sulla porta. 
Lui, che scende bagnato verso di me.
Ogni viaggio, un fastidio, ma ne vale la pena, gli dico, 
più tardi. Un viaggio condannato, pericoloso, ma ne 
vale la pena, ripeto, e Lui, che capisce quello che dico, 
complice, annuisce.

Incontri
PADRE. Buongiorno...
MADRE. Cos’è questo? (A lui.) Lo sapevi?
PADRE: Posso entrare?
MADRE. (Al Padre.) Ti avevo chiesto di non venire qui. 
A casa mia. Questa è la mia casa. Per favore, possiamo 
parlare dove vuoi, ma non qui.
PADRE. Abbiamo divorziato prima che Lui potesse 
vederci insieme. Quindi avere noi due, ora, faccia a 
faccia in una stanza, è insolito, doloroso per lui. In 
ogni incontro, c’è questo disprezzo che lei ha per 
me che provoca in Lui, lo so, una strana vergogna, 
e paura. Vergogna per essere responsabile del fatto 
che lei debba sopportarmi e parlarmi (ogni volta 



che ci incontriamo, come adesso, è per qualcosa di 
oscuro che ha a che fare con lui), e paura, perché ha 
paura che lei lo odi, lo disprezzi per questo, cosa che 
indubbiamente succede. Non sopporto che venga qui, 
diglielo la prossima volta, le dice, alla fine, quando me 
ne vado. 
Mi scusi... io... posso entrare o no?
MADRE. Dimmi ora e luogo e andrò ovunque, ma per 
favore, ripeto, non qui. Non ora. 
PADRE. Posso andarmene, allontanarmi da tutto que-
sto, ma no, sono ancora lì, intimidito, insicuro, fragile, 
come se mi scusassi di essere davanti a lei, sotto il peso 
di quella specie di vergogna che anche lei riesce a farmi 
sentire in sua presenza.
MADRE. (A lui.) Non ti avevo detto di dirle di non veni-
re? (Al Padre.) Te l’ha detto, vero? Cosa non era chiaro, 
allora?
PADRE. Sì, c’è sempre molta vergogna in quest’in-
contri, molto disprezzo contenuto in lei disprezzo che 
Lui non può capire. Non lo guardo, evito di guardarlo, 
ma so che Lui è dalla mia parte, è con me, lo sento, 
dispiaciuto per me, indifeso come sono davanti alla sua 
gelida furia, ai suoi sguardi alteri, alla sua impazienza. 
È sempre impaziente di finire la riunione, ha fretta di 
concludere la conversazione o il problema che le ruba il 
tempo per fare cose più importanti; è una donna impe-
gnata, importante, con una vita vera e un lavoro vero, 
cosa che tuo padre non avrà mai, gli grida dopo, me lo 
dimostra in questi incontri con tutta la forza che ha. Non 
si siede mai quando è di fronte a me né mi invita a farlo, 
mi riceve in piedi vicino alla porta, spara frasi brevi che 
vanno al cuore del problema (il comportamento oscuro 
del figlio), frasi acute, precise, monosillabi e interiezioni 
che chiudono il discorso velocemente come quando si 
tratta con un subordinato, è una specialista nel trattare 
con i subordinati, con persone di categoria inferiore che 
sono sotto il suo comando e che la disturbano inutil-
mente con imprudenza. In questi casi, è implacabile e 
non si fa scrupoli a metterli al loro posto in modo rapido 
ed efficace (dimmi, ok, cosa vuoi, di cosa hai bisogno, 
davvero, ripeto, non ho tempo), è una donna che sa co-
mandare e per questo non va per il sottile. Io, poi, sem-
bro non avere fretta, proprio quando lei dà libero sfogo 
alla sua strategia preferita, i nervi, l’orgoglio o l’ignoran-
za di quello che lei è diventata, mi portano a appellare 
a una conversazione più calma ed educata (ma sedia-
moci, parliamo con calma, ascoltami, capisci quello che 
dico). Non riesco a smettere di essere educato, formale 
e faccio appello e appello per sederci, per parlare come 

Madre. (Al Padre.) Te he pedido que no vengas 
aquí. A mi casa. Esta es mi casa. Por favor, pode-
mos hablar dónde tú quieras, pero no aquí.
Padre. Nos divorciamos antes de que Él pudie-
ra vernos juntos. Por eso, tenernos a los dos, aho-
ra, frente a frente en una habitación, le resulta insó-
lito, doloroso. En cada encuentro, está este despre-
cio de ella hacia mí que provoca en Él, lo sé, una ra-
ra vergüenza, y miedo. Vergüenza por ser respon-
sable de que ella tenga que soportarme y hablarme 
(cada vez que nos encontramos, como ahora, es 
por culpa de algo oscuro relacionado con Él), y mie-
do, porque teme que ella lo odie, que lo desprecie 
por eso, lo que sin duda pasa. No soporto que ven-
ga aquí, díselo la próxima vez, le dice, al final, cuan-
do me voy. 
Disculpa… yo… ¿Puedo pasar o no?
Madre. Dime hora y lugar e iré a donde sea, pero, 
por favor, te lo repito, no aquí. No ahora. 
Padre. Puedo irme, alejarme de todo esto, pero no, 
sigo allí, intimidado, inseguro, frágil, como discul-
pándome de estar frente a ella, bajo el peso de esa 
especie de vergüenza que también logra que yo 
sienta en su presencia.
Madre. (A Él.) ¿No te dije que le dijeras que no vi-
niera? (Al Padre.) Te lo dijo, ¿no? ¿Qué no quedó 
claro, entonces?
Padre. Sí, hay siempre mucha vergüenza en es-
tos encuentros, mucho desprecio contenido en 
ella, desprecio que Él no puede entender. No lo mi-
ro, evito mirarlo, pero sé que Él está de mi parte, 
de mi lado, lo ¡siento!, apenado por mí, desprotegi-
do como estoy frente a la furia helada de ella, a sus 
miradas altivas, a su impaciencia. Ella está siem-
pre impaciente por terminar el encuentro, apurada 
por concluir la conversación o el asunto que le ro-
ba tiempo de hacer cosas más importantes; ella es 
una mujer ocupada, importante, con una vida y un 
trabajo de verdad, cosa que tu padre jamás tendrá, 
le grita luego, y me lo hace ver en estos encuen-
tros con todas sus fuerzas. Jamás se sienta cuan-
do está frente a mí ni me invita a hacerlo, me atien-
de de pie, cerca de la puerta, dispara frases cortas 
que van al centro del problema (su oscuro compor-
tamiento), tajantes, precisas, monosílabos e inter-
jecciones que cierran rápido las cosas como cuan-
do se trata con un subalterno, ella es especialista 
en tratar con subalternos, con personas de menor 
categoría que están bajo su mando y que la moles-
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tan innecesariamente con imprudencias. En esos 
casos, es implacable y no tiene escrúpulos en po-
nerlos en su sitio con rapidez y eficacia (dime, de 
acuerdo, qué quieres, qué necesitas, en verdad, te 
lo repito, no tengo tiempo), es una mujer que sabe 
mandar y para ello no anda con susceptibilidades. 
Yo, entonces, parezco no tener prisa, justo cuando 
ella arrecia su estrategia favorita, los nervios, el or-
gullo o el desconocimiento de eso en lo que se ha 
convertido ella me dan por apelar a una conversa-
ción más detenida, más educada (pero sentémo-
nos, hablemos con calma, escúchame, entiende lo 
que te digo). No puedo dejar de ser educado, for-
mal y apelo y apelo a que nos sentemos, a que ha-
blemos como amigos, como personas civilizadas, 
lo que hace que la situación se haga más insopor-
table y ridícula a cada segundo que pasa para Él, 
que sabe lo que vendrá a continuación, que ade-
más sabe que yo sé que Él está presente observan-
do esta humillación que yo me empeño en revertir, 
en ocultar, en superar. Para ella no existe la menor 
posibilidad de tener conmigo un comportamien-
to cotidiano, formal, educado, lo que provoca que 
acabe echándome sin siquiera mirarme de frente ni 
levantar la voz ni alterarse lo más mínimo, como se 
despide a un chofer o a un criado. 
Madre. Vete, por favor, estoy ocupada.
Padre. Lo dejo dentro. Con ella. Con el desprecio. 
Madre. (A Él.) ¿Qué hemos hablado? ¿Qué te he di-
cho de que venga aquí? ¿Cuántas veces debo re-
petir lo mismo? ¿Dime?
Padre. No es odio ni despecho hacia mí por el pa-
sado. No. Es claro para Él que no es eso. Es cla-
ro para Él, lo sé, que ella no guarda ese rencor ha-
cia mí, el rencor tras el divorcio que colinda con el 
amor que hubo. El clásico odio del amor de los pa-
dres. No. Es otra cosa. Lo sabe. Sé que lo sabe. Es 
pura, simple aversión, una aversión visceral, fría, 
petrificada, sin pasión. La misma aversión que cae 
sobre Él, que debe continuar oyendo a su lado las 
recriminaciones por tener que aguantar que la visi-
te, que me le acerque. No lo quiero más aquí, nun-
ca, le grita.
Un miedo paralizante, frío. Le tiene miedo, mucho 
miedo a ese frío, al rechazo que me tiene, que por 
desprendimiento le tiene a Él, que es quien provo-
ca lo indeseable, lo intolerable: el encuentro. Por su 
oscuro comportamiento. Le tiene miedo a esa frial-
dad donde no hay odio ni gritos ni insultos ni gol-

amici, come persone civili, il che rende per Lui la situa-
zione più insopportabile e ridicola ad ogni secondo che 
passa, che sa cosa sta per succedere, che sa anche 
che io so che Lui è presente mentre osserva questa 
umiliazione che tento di rovesciare, di nascondere, di 
superare. Per lei non c’è la minima possibilità di avere 
un comportamento quotidiano, formale ed educato 
con me, il che la porta a mandarmi via senza nemmeno 
guardarmi in faccia o alzare la voce o arrabbiarsi mini-
mamente, come si congeda un autista o un servo. 
MADRE. Per favore, vattene via, ho da fare.
PADRE. Lo lascio dentro. Con lei. Con il disprezzo. 
MADRE. (A lui.) Di cosa abbiamo parlato? Cosa ti ho 
detto di che venga qui? Quante volte devo ripetere la 
stessa cosa? Dimmi?
PADRE. Non è odio o dispetto verso di me a causa del 
passato. No. Per Lui è chiaro che non è così. È chiaro 
a Lui, lo so, che lei non serba quel rancore verso di 
me, il rancore dopo il divorzio che confina con l’amore 
che c’era. Il classico odio dell’amore genitoriale. No. È 
qualcos’altro. Lui lo sa. So che lo sa. È avversione pura 
e semplice, un’avversione viscerale, fredda, pietrificata, 
senza passione. La stessa avversione che cade su di 
Lui, che deve continuare a sentire accanto le recrimina-
zioni per dover sopportare la mia visita, il mio avvicinar-
mi. Non lo voglio più qui, mai più, gli urla.
Una paura paralizzante, fredda. Ha paura, molta 
paura di questo freddo, del rifiuto che ha di me, 
che non si ritorca su di lui, che è quello che provoca 
l’indesiderabile, l’intollerabile: l’incontro. A causa 
del suo comportamento oscuro. Ha paura di quella 
freddezza dove non c’è odio o grida o insulti o botte o 
gelosia o dispetti o pretese o ricatti o scene di isteria, 
ma qualcosa di molto diverso, che fa molta paura e crea 
molto imbarazzo.
(A lui.) Calmati, va tutto bene, sto bene. Ora me ne 
vado, sono in ritardo, ci vediamo durante le vacanze, 
ok? Chiamami. Un bacio.
Scappo da lì, da quello. 
Dal freddo.
Anche da me, da Lui. Da entrambi. Qualcosa al di là 
delle mie forze. Che lascio alle mie spalle e mi salvo. 

Terapie
LUI. Combatti! I miei guantoni da boxe sono legati 
ai miei pugni. Sento il comando una seconda volta, 
più forte ora, combatti! L’altro ragazzo, in posizione 
difensiva con le mani alzate inguainate in guanti enormi 
come i miei, aspetta il mio colpo. Sono il nuovo arrivato. 



Lui è qui il vecchio e si sente superiore. Ha già colpito 
in passato. Non è sotto osservazione adesso. Sono il 
nuovo. Devo superare l’incontro di pugilato per essere 
dichiarato idoneo dai medici. La farsa dei pugni. È 
ancora rivolto verso di me, in attesa, nonostante il suo 
sorriso sbruffone e i salti pugilistici che fa davanti a me, 
ha paura, ha terrore che io lo colpisca. Vedo i suoi occhi 
sui miei e so cosa sta provando, che è la stessa cosa 
che provo io. Paura. Vergogna. Inibizione. Lui nasconde 
tutto questo meglio di me, però. Ha imparato a recitare. 
Balla e si muove come un pugile, sorride con scherno, 
tutto questo per ingraziarsi ai loro occhi. Subito scopre 
nella mia esitazione che non sono pericoloso, che mi 
vergogno di comportarmi come lui, così ne approfitta e 
segna punti, mi grida qualcosa, si vanta, si espone, mi 
fa sberleffi in faccia. Combatti, resisti, grida il dottore, 
infastidito, indignato, mi spinge da dietro, mi scontro 
con l’altro, che mi respinge con forza e ride della sua 
vittoria. È debole, magro, brutto, sento che ha trovato 
la sua occasione. La prende. Mi dispiace essere 
come lui, agire per gli altri, umiliarmi a tal punto. Non 
mi arrenderò. Odio essere lì. Tutti odiano essere lì, ma 
agiscono per ricevere un premio, un’approvazione. 
Non so come fare. Preferirei piangere. Piango. È 
un’occasione per colpirmi, mi colpisce in faccia. Fatti 
valere, mi ordinano, non fare il vigliacco! Io non lo faccio. 
Sento come, nonostante la sua debolezza, l’altro si 
arrabbia davvero e viene finalmente applaudito da quelli 
che guardano, che adesso smettono di deriderlo fino 
poi a festeggiarlo. Si alzano dalle loro sedie e lo portano 
in alto, in giro per la stanza sulle loro spalle, lui continua 
a recitare, ride e fa ridere, è triste la sua bugia, la sua 
bassezza, il suo trionfo davanti ai medici. Sono rimasto 
in mezzo alla stanza, distrutto.
A loro basta che giochiamo, a loro basta lo spettacolo 
che poi raccontano ai genitori, fuori. Nella sala d’attesa. 
Non posso recitare. È ridicolo. La terapia consiste 
in compiti, pugilato, mettere insieme, smontare 
macchinine, colpirsi la testa con cuscini, combattimenti 
corpo a corpo, rincorrersi attraverso la stanza mentre 
ci guardano dai tavoli. Tutti gli altri sembrano felici lì, io 
no, so cosa stanno facendo, cosa stanno cercando, 
cosa stanno facendo con noi. Sono paralizzato. Sapere 
mi paralizza, mi toglie ogni vantaggio. Nessuno è felice 
qui, bugie! sempre bugie, imitano, agiscono per essere 
lasciati tranquilli. In modo che i genitori, all’esterno, 
siano felici, speranzosi dei rapporti dei medici. Lo so e 
questo mi fa male. 
All’inizio è un mormorio nella casa, una minaccia 

pes ni celos ni despecho ni reclamos ni chantajes ni 
escenas de histeria, sino algo bien distinto, que da 
mucho miedo y mucha vergüenza.
(A Él.) Tranquilo, no pasa nada, estoy bien. Me voy 
ya, se me hace tarde, nos vemos en las vacaciones, 
¿okey? Llámame. Un beso.
Huyo de allí, de aquello. 
Del frío.
También de mí, de Él. De los dos. Algo superior a 
mis fuerzas. Que dejo atrás y me salvo. 

Terapias
Él. ¡Pelea! Tengo los guantes de boxeo amarrados 
a los puños. Escucho la orden por segunda vez, con 
más fuerza ahora, ¡pelea! El otro niño en posición 
de defensa con las manos levantadas enfundadas 
en unos guantes enormes iguales a los míos espe-
ra por mi golpe. Soy el nuevo. Él ya es viejo aquí y se 
siente superior. Ha golpeado antes. No está a prue-
ba. Yo sí. Debo pasar la prueba de golpear para que 
me aprueben los médicos. La farsa de golpear. Si-
gue frente a mí, espera, pese a su sonrisa de alarde 
y a los saltos de boxeo que hace frente a mí, tiene 
miedo, está aterrado de que lo golpee. Veo sus ojos 
clavados en los míos y sé lo que le pasa, lo que sien-
te que es lo mismo que siento yo. Miedo. Vergüen-
za. Inhibición. Aunque él esconde todo eso mejor 
que yo. Aprendió a actuar. Baila y se mueve como 
un boxeador, sonríe en son de burla, está congra-
ciándose. Al momento descubre en mi vacilación 
que no soy de peligro, que tengo vergüenza de ac-
tuar como él actúa, entonces aprovecha para tomar 
ventaja y anotarse puntos, me grita algo, alardea, se 
expone, hace bufonadas en mi cara. Pelea, ponte 
firme, grita el médico, molesto, indignado, me em-
puja por la espalda, choco con el otro, que me re-
chaza con fuerza y ríe de su victoria. Es débil, flaco, 
feo, siento que ha encontrado su oportunidad. La 
aprovecha. Me da pena ser como él, actuar para los 
otros, humillarme hasta ese punto. No voy a ceder. 
Odio estar allí. Todos odian estar allí, pero actúan 
para recibir un premio, una aprobación. Yo no sé ha-
cerlo. Prefiero llorar. Lloro. Es la oportunidad de gol-
pearme, me golpea en la cara. Defiéndete, me orde-
nan, ¡no seas pendejo! No lo hago. Siento cómo, a 
pesar de su debilidad, el otro se enfurece de verdad 
y logra ser aplaudido por los que miran, que dejan 
de burlarse y se confunden al punto de celebrarlo. 
Se levantan de las sillas y lo cargan, lo pasean por el 
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salón en hombros, él sigue actuando, ríe, y da risa, 
es triste su mentira, su bajeza, su triunfo frente a los 
médicos. Quedo en medio del salón, destrozado.
Les basta que actuemos el juego, les basta el es-
pectáculo que luego cuentan a los padres, afuera. 
En el salón de espera. No puedo actuar. Es ridículo. 
La terapia consiste en tareas, boxear, armar, desar-
mar carros de juguete, golpearse las cabezas con 
almohadas, luchar cuerpo a cuerpo, darse alcan-
ce por el salón mientras nos observan desde las 
mesas. Todos los otros parecen contentos allí, yo 
no, sé qué traman, qué buscan, qué están hacien-
do con nosotros. Estoy paralizado. Saber me para-
liza, me quita ventajas. Nadie es feliz aquí, ¡menti-
ra!, siempre la mentira, imitan, actúan para que los 
dejen tranquilos. Para que los padres, afuera, estén 
contentos, esperanzados con los reportes de los 
médicos. Lo sé y eso me perjudica. 
Al principio es un murmullo en la casa, una amena-
za a mi alrededor que crece, me miran y murmuran, 
tras las puertas discuten sobre qué hacer conmi-
go. Yo los oigo. Siempre lo oigo todo. Lo que pasa. 
Lo que miran en mí. Empiezan a vigilarme, a hacer-
me preguntas raras. Sé desde el primer momento 
las respuestas a esas preguntas y no respondo, los 
confundo. También hay regaños: baja las manos, 
no hables así, no manotees, no juegues con eso, sal 
a la calle. No hago caso. Odio cumplir esas órde-
nes, sigo así, sin hacer nada, sin cambiar nada. En-
cerrado en mí. Contra ellos. Cuando se determina 
que hay que tratarme, mi padre se niega, mi madre 
insiste en hacerlo, pero él se niega, así que de se-
guro muchos de sus encuentros son para eso, pa-
ra decidir qué hacer conmigo. Mi padre quiere que 
viva un tiempo con él en el pueblo, en su casa del 
pueblo, es una solución, un padre real, un ejemplo 
para un niño con problemas, yo tengo problemas, 
pero mi madre se niega rotundamente y mi padre 
tiene que aceptar que me traten. 
Coge la tiza, ve y dibuja en la pizarra a un hombre y a 
una mujer. Todos siguen atentos, curiosos, a la ex-
pectativa, lo que haré. Yo sé lo que buscan. Lo que 
quieren ver en mi dibujo. Siempre sé todo. Es lo peor, 
mi inteligencia. Desde el principio la sintieron y la 
odiaron, otro obstáculo allí. Ser inteligente. Voy y di-
bujo a un hombre y a una mujer, dos palitos y una ca-
beza. Nada de caderas, de hombros, de tetas. ¿Eso 
es un hombre, eso una mujer? ¿Estás seguro? No 
sé dibujar, les digo. Piden un voluntario, otro va y di-

intorno a me che cresce, mi guardano e mormorano, 
dietro le porte discutono su cosa fare di me. Li sento. 
Sento sempre tutto. Sento cosa succede. Cosa 
vedono in me. Cominciano a guardarmi e a farmi strane 
domande. Conosco dal primo momento le risposte a 
queste domande e non rispondo, li confondo. Ci sono 
anche rimproveri: abbassa le mani, non parlare così, 
non palpare, non giocare con quello, vai fuori. Non 
faccio caso. Odio obbedire a questi ordini, vado avanti 
così, senza fare nulla, senza cambiare nulla. Chiuso 
dentro me stesso. Contro di loro. Quando si stabilisce 
che devo essere curato, mio padre si rifiuta, mia madre 
insiste per farlo, ma lui si rifiuta, quindi, sicuramente 
molte delle sue riunioni sono per questo, per decidere 
cosa fare con me. Mio padre vuole che io viva con 
lui per un po’ nel paese, nella sua casa nel paese, 
è una soluzione, un vero padre, un esempio per un 
bambino con problemi, io ho problemi, ma mia madre 
rifiuta categoricamente la proposta e mio padre deve 
accettare che io venga preso in cura.
Prende il gesso, vai e disegna un uomo e una donna. 
Tutti sono attenti, curiosi, in attesa di sapere cosa farò. 
So cosa stanno cercando. Cosa vogliono vedere nel 
mio disegno. So sempre tutto. È la cosa peggiore, 
la mia intelligenza. Fin dall’inizio l’hanno percepita e 
l’hanno odiata, un altro ostacolo lì. Essere intelligenti. 
Vado e disegno un uomo e una donna, due linee e un 
piccolo cerchio. Niente fianchi, niente spalle, niente 
tette. Quello è un uomo, quella è una donna? Sei 
sicuro? Non so disegnare, dico loro. Chiedono un 
volontario, un altro va e disegna un uomo e una donna 
sulla lavagna, sa già come farlo senza che notino nulla 
di strano nel disegno, è vecchio lì, si è venduto, è loro, 
pallido, con la faccia di ragazza, mi odia, sono tutti 
così lì, odiano, odiano essere amici, sono amici loro, i 
medici, li usano, per comprare loro le merendine, per 
farli divertire mentre si picchiano tra loro, chiunque. Loro 
si lasciano andare, sottomessi, si picchiano davanti ai 
medici in sala, si graffiano, si mordono, rotolano per 
terra fra le grida degli altri, che scommettono su chi 
vince, cercano di passare la mattina come possono, 
di vincere come possono; io no, io rimango apatico, 
passivo, non piaccio a nessuno. I medici sono giovani, 
un po’ più grandi di noi, si annoiano, ammazzano il 
tempo, la mattina, il pomeriggio con noi. I genitori 
aspettano, fiduciosi, i rapporti del giorno, i miglioramenti 
del giorno dei bambini, fuori, il successo della terapia. 
I medici fanno merenda davanti a noi mentre parlano 
di donne, raccontano quello che fanno alle donne, 



gli altri ridono come se fossero interessati, come se 
ne sapessero qualcosa, vince chi sa di più, vince chi 
ne racconta qualcosa. I dottori raccontano come si 
masturbano, si toccano e ci fanno vedere cos’è, come 
si fa, nessuno di noi sa ancora niente, ci dicono, ma 
bisogna sapere, sono uomini, siamo uomini, cose da 
uomini, è poco virile dire ai genitori questo, nessuno 
dice cosa succede lì, si impara questo, a stare dalla 
loro parte, a fare quello che dicono si deve fare. Vedi? 
Questo è un uomo e una donna. Prova di nuovo. Non 
mi stai ascoltando, prendi il gesso, io lo raccolgo, 
disegna! Sei stupido o cosa? Vogliono fianchi, vita, 
spalle, seni. Non posso dare questo a loro. Può essere 
pericoloso. Se disegno bene, sapranno qualcosa di me. 
Parlano con mia madre da soli nella sala d’attesa, 
vedo come si lamentano. Come parlano di me, che 
disastro sono, senza speranza, non gli piaccio, non 
funziona con me, non reagisco. Non miglioro. Invece 
sto peggiorando. Lei mi guarda furiosa, da lontano, 
delusa. Sono infastiditi. Hanno capito subito che il mio 
rifiuto aveva un altro significato. Sono incorreggibile. 
Pericoloso. Non dovrei essere lì, faccio male al resto 
del gruppo. Al loro progresso. So qualcosa che gli altri 
non sanno, non devono sapere. A quell’età. La mia 
età. Non lo dicono, ma so che lo pensano e lo sentono. 
Non dimostro quell’età. Non tornerò più. Sono espulso, 
sfrattato. Incorreggibile. Desistono dal portarmi lì, dai 
medici.

Album 1
MADRE. (Guarda le foto) Mi dispiace, ma non ho 
memoria di questo. Dei rapporti con lui. Di come 
siamo stati insieme. Come eravamo insieme. Sono 
foto strane. Di sconosciuti. Di questi due che vedo 
qui. Foto di loro. Non nostre. Di due estranei che non 
siamo più noi. Parlo di quando ci siamo conosciuti ed 
eravamo i classici fidanzati di un paese di provincia, o 
durante il viaggio di nozze sognato da tutte le ragazze 
che, come me, arrivavano vergini alle nozze. Qualcosa 
non ha funzionato dalla prima notte. Dalla prima volta, 
dicevano. Non ha funzionato per loro, per questi due 
che sono stati insieme durante la gravidanza fino a 
quando è arrivato l’odio, la repulsione. L’oblio di questo 
album. 
Ora li vedo. In questa foto. Sono loro che si abbracciano 
in riva al mare. Il braccio di lui intorno ai fianchi di lei, il 
suo vestito a fiorellini scollato, stretto in vita e stretto 
alle ginocchia, tipico degli anni Cinquanta. I capelli 
corti e castani di lei, sferzati dall’aria di mare, che a 

buja a un hombre y a una mujer en la pizarra, ya sa-
be cómo hacerlo sin que vean nada extraño en el di-
bujo, es viejo allí, está vendido, es de ellos, pálido, 
con cara de niña, me odia, allí todos son así, odian, 
detestan ser amigos, son amigos de ellos, los médi-
cos, que los usan para cosas, para que les compren 
meriendas, para que los entretengan dándole gol-
pes al nuevo, a cualquiera. Ellos se prestan, sumisos 
se fajan entre ellos frente a los médicos en el salón, 
se arañan, se muerden, ruedan por el suelo entre los 
gritos de los otros, que apuestan al que gane, tratan 
de pasar la mañana como sea, ganar como sea; yo 
no, sigo apático, pasivo, no le gusto a nadie, los mé-
dicos son jóvenes, un poco más grandes que noso-
tros, están aburridos, matan el tiempo, la mañana, la 
tarde con nosotros. Los padres esperan, confiados, 
los reportes del día, las mejoras del día de los hijos, 
afuera, el éxito de la terapia. Los médicos merien-
dan frente a nosotros mientras hablan de mujeres, 
nos cuentan lo que les hacen a las mujeres, los otros 
ríen como si les interesara, como si supieran de eso, 
el que sabe más, gana, el que cuenta algo sobre eso, 
gana. Los médicos cuentan cómo se pajean, se to-
can y nos muestran lo que es, cómo se hace, ningu-
no de nosotros sabe nada todavía, nos dicen, pero 
hay que saber, son hombres, somos hombres, co-
sas de hombres, es de poco hombre contarles a los 
padres esto, nadie cuenta lo que pasa allí, aprendes 
eso, a estar de parte de ellos, a hacer lo que ellos di-
cen que hay que hacer. ¿Ves? Eso es un hombre y 
una mujer. Inténtalo otra vez. No me estás escuchan-
do, coge la tiza, la cojo, ¡dibuja!, ¿eres estúpido o 
qué? Quieren caderas, cinturas, hombros, pechos. 
No se los puedo dar. Puede ser peligroso. Si dibujo 
bien, sabrán algo de mí. 
Hablan a solas con mi madre en el salón de espe-
ra, veo cómo le dan quejas. Cómo hablan de mí, el 
desastre que soy, sin remedio, no les gusto, conmi-
go no funciona, no reacciono. No mejoro. Más bien 
empeoro. Ella me mira furiosa, de lejos, defrauda-
da. Están molestos. Entendieron rápido que mi ne-
gativa tenía otro corte. Soy incorregible. Peligro-
so. No debo estar allí, perjudico al resto. Al progre-
so del resto. Sé algo que los demás no saben, no 
deben saber. A esa edad. Mi edad. Eso no lo dicen, 
pero yo sé que lo piensan, lo sienten. No parezco 
de esa edad. No vuelvo más. Me expulsan, desahu-
ciado. Incorregible. Desisten de llevarme allí, con 
los médicos.



28
5

D
IE

Z
 M

IL
LO

N
E

S
   

  D
IE

C
I M

IL
IO

N
I  

   
   

   
   

   
   

  C
A

R
LO

S
 C

E
LD

R
Á

N

Álbum 1
Madre. (Mira las fotos.) Perdón, pero no tengo me-
moria de esto. De las relaciones con él. De cómo 
fuimos juntos. Cómo éramos juntos. Son fotos ex-
trañas. De desconocidos. De estos dos que veo 
aquí. Fotos de ellos. No nuestras. De dos descono-
cidos que no somos ya. Hablo de cuando nos co-
nocimos y fuimos los clásicos novios de un pue-
blo de provincia, o durante la luna de miel soña-
da por todas las muchachas, que, como yo, llega-
ban en ese entonces vírgenes al matrimonio. Algo 
no funcionó desde la primera noche. Desde la pri-
mera vez, decían. No funcionó para ellos, para es-
tos dos que continuaron juntos durante el embara-
zo hasta que vino el odio, la repulsión. El olvido de 
este álbum. 
Los veo ahora. En esta foto. Son ellos abrazados 
junto al mar. El brazo de él alrededor de sus cade-
ras, de su vestido de florecitas escotado, ceñido a 
la cintura y ajustado a las rodillas, típico de los cin-
cuenta. El pelo corto, castaño de ella, batido por el 
aire del mar, que a su vez infla como un globo la ca-
misa de algodón oscura de él dejando ver parte de 
su pecho desnudo. El mar detrás, negro y rizado. El 
mar de las fotos viejas en blanco y negro. Las ca-
ras tersas, adolescentes, la risa, la suavidad, jóve-
nes, desconocidos. Ellos. Ella sonríe a la cámara, al 
parecer feliz, con una sonrisa que ya anuncia lo que 
sé vendrá después. Esa especie de incomodidad, 
de impostura que también veo aquí, en las fotos de 
la boda, una sonrisa posada, artificial, que esconde 
algo que ni puedo definir, pero que sé la hace sen-
tir incómoda, trabada en el traje de novia, dicien-
do adiós con la mano desde el carro rodeada por 
los invitados, por la familia, algo que siento solo al 
mirar estas fotos de una boda que ya no reconoz-
co, esa falta de espontaneidad en los momentos 
en que las cosas no son de su agrado y debe ac-
tuar, no obstante, como si lo fuesen. A su lado está 
él, feliz, de verdad feliz, lo veo, riendo en todas las 
imágenes, ajeno a lo que está pasando con ella. A 
pesar de ella. De sí misma. No entiendo qué pasaba 
allí. Lo sé, pero no lo entiendo ya. ¿Cómo llegaron a 
eso, a tanto? Quizás el pueblo, la presión, la edad. 
La costumbre. Un error. Todo es error en ellos. Sin 
embargo, el mar rizado, negro, el pelo castaño de 
ella, corto, batido por el aire, el pecho suave y en-
trevisto de él, merecían más. Un destino. Una no-
che feliz, completa, que no tuvieron. ¿Por estupi-

sua volta fa esplodere come un palloncino la camicia 
di cotone scuro di lui, rivelando parte del suo petto 
nudo. Il mare dietro, nero e increspato. Il mare delle 
vecchie foto in bianco e nero. I volti lisci, adolescenti, 
le risate, la morbidezza, giovani, sconosciuti. Loro. Lei 
sorride alla macchina fotografica, apparentemente 
felice, con un sorriso che annuncia già quello so che 
verrà dopo. Quella specie di goffaggine, di impostura 
che vedo anche qui, nelle foto del matrimonio, un 
sorriso finto, artificiale, che nasconde qualcosa che 
non so nemmeno definire, ma che so farla sentire a 
disagio, bloccata nel suo abito da sposa, mentre saluta 
dalla macchina circondata dagli invitati, dalla famiglia, 
qualcosa che sento solo guardando queste foto di un 
matrimonio che non riconosco più, quella mancanza di 
spontaneità nei momenti in cui le cose non sono di suo 
gradimento e lei si deve comportare, nonostante, come 
se lo fossero. Accanto a lei c’è lui, felice, davvero felice, 
lo vedo, mentre ride in tutte le foto, ignaro di quello che 
sta succedendo a lei. Nonostante lei.  Nonostante lei 
stessa. Non capisco cosa stesse succedendo lì. Lo so, 
ma non lo capisco più. Come sono arrivati a quello, a 
tanto? Forse il paese, la pressione, l’età. L’abitudine. Un 
errore. Tutto è errore in loro. Tuttavia, il mare increspato 
e nero, i capelli corti e bruni di lei, sferzati dall’aria, il 
petto morbido che appena si intravedeva, meritavano 
di più. Un destino. Una notte felice, completa, che non 
hanno avuto. A causa della stupidità? Non mi ricordo. 
Sono foto che non meritano di essere conservate, 
nessuno le vuole, nessuno le aveva, nessuno tiene in 
considerazione. Nessuno le sente come proprie. Non 
siamo noi. Noi non siamo nessuno, sono loro! Due 
giovani. Estranei su una spiaggia, per un matrimonio, 
tanto tempo fa. Non sono ricordi di nessuno, di niente. 
Niente di tutto ciò è successo o era reale. Non è 
nemmeno passato. Non è nemmeno memoria, perché 
nessuno se ne ricorda. Perché sia passato, qualcuno 
deve ricordare. La spiaggia, l’aria, la camicia. Non sono 
niente. Foto fallite di due come non siamo mai stati. 

Terapie
LUI. Cambialo di scuola, dalla scuola del quartiere 
mandalo lontano, dove la nonna non può venire e 
nessuno lo coccola, lo consiglia. Sono in seconda 
elementare. A metà della seconda elementare. Un 
giorno non vado più a lezione, lei non aspetta la fine del 
corso, mi porta fuori a metà della lezione e mi manda al 
collegio 
È un collegio alla periferia della città, mi hanno messo 
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lì dal lunedì al venerdì, un istituto pieno di altri ragazzi 
che non conosco, sconosciuti, di tutte le età, da dove 
vengono? Un convitto vicino al mare. Parlano della 
spiaggia, del meraviglioso alloggio con una spiaggia, 
i bambini sussurrano che se tutto va bene un giorno 
ci porteranno giù alla spiaggia. Il collegio è in alto 
sulle colline; il mare si sente sotto, non lo vediamo, lo 
sentiamo solo, e sentiamo, il sale, il rumore delle onde, 
la brezza marina, è un luogo di mare. Viviamo in case 
confiscate alla borghesia, case belle e grandi che ora 
non hanno né finestre né porte, sgangherate e piene 
di brande dove dormono i bambini. Dormo in un letto 
a castello, dalla finestra della mia stanza si vede una 
pineta, si sente il rumore del mare, la mattina presto 
fa freddo, i ragazzi grandi parlano tutta la notte, non 
si fermano, seduti sulle brande fumano e parlano, io li 
ascolto, non capisco bene cosa dicono. La mattina, 
marciamo in plotoni per andare al refettorio, anche per 
andare nelle aule, tutto si fa come in plotoni militari, una 
guida segna a gran voce i passi mentre marciamo per 
le strade di quel quartiere che è la scuola, marciamo 
sempre, è l’unica cosa che funziona, l’unica cosa che è 
organizzata. 
Facciamo il bagno nel cortile, sul retro della casa, tutti 
insieme, all’aperto. C’è solo un bagno in casa con un 
getto d’acqua fredda invece di una doccia, ci si lava 
con il getto e subito si deve correre fuori sull’erba del 
cortile per asciugarci mentre il prossimo bambino entra 
in bagno. Niente sapone, niente asciugamani, solo 
acqua, fredda, dura, a grande pressione. Ti asciughi 
con l’aria, con i vestiti che hai, un insegnante vigila la 
porta e dà gli ordini, dai, veloce, entra, sbrigati, che 
cazzo stai facendo, esci subito. Conosce alcuni di loro 
e li chiama per nome, altri, come me, non ha idea di 
chi siamo, non gli interessa, non sembra che sia il suo 
lavoro. Non sa il mio nome, nessuno sa il mio nome lì, 
nemmeno gli altri ragazzi sanno il mio nome, neanch’io 
so alcun nome, il nome di nessuno, sono solo, nei 
plotoni, nelle aule, nella mensa, nessuno mi indica una 
classe, nessuno mi presenta a nessun insegnante, 
nessuno mi spiega cosa devo fare, o quando, o dove 
andare. Mi siedo nella prima classe che trovo quando 
arrivo negli edifici che servono da aule, ogni giorno mi 
siedo in un banco in fondo e ascolto senza capire la 
lezione che fa l’insegnante. Non gli interessa sapere 
cosa ci faccio lì o chi sono, un nuovo arrivato, suppone, 
un altro, chissà. Ascolto e non capisco niente di quello 
che succede, alcuni bambini sanno già qualcosa e 
rispondono all’insegnante, per me è cinese quello che 

dez? No recuerdo. Son fotos que no merecen guar-
darse, nadie las quiere, ni las tuvo, ni las valora. Ni 
las siente propias. No somos nosotros. Somos na-
die. ¡Son ellos! Dos jóvenes. Extraños en una pla-
ya, en una boda, hace tanto tiempo. No son recuer-
dos de nadie, de nada. Nada de eso ocurrió ni fue 
real. Ni siquiera es pasado. Ni siquiera es recuerdo, 
porque nadie lo recuerda. Para que sea pasado, al-
guien debe recordar. La playa, el aire, la camisa. Es 
nada. Fotos malogradas de dos que no fuimos. 

Terapias
Él. Cámbialo de escuela, de la escuela del barrio, 
bécalo lejos, donde la abuela no llegue ni nadie lo 
mime, le aconsejan. Estoy en segundo grado. A mi-
tad del segundo grado. Un día no voy más a clases, 
ella no espera el final del curso, me saca en mitad 
de las clases y me beca. 
Es una beca en las afueras de la ciudad, me inter-
nan allí de lunes a viernes, una beca llena de otros 
niños que no conozco, extraños, de todas las eda-
des, ¿de dónde vienen? Una beca cerca del mar. 
Hablan de la playa, de la maravillosa beca con pla-
ya, los niños murmuran que si todo va bien un día 
nos bajarán a la playa. La beca está en lo alto, en 
las lomas; la playa se escucha abajo, no la vemos, 
solo la oímos, y la sentimos, la sal, el ruido de las 
olas, la brisa del mar, es un lugar de mar. Vivimos 
en casas confiscadas a la burguesía, casas bellas, 
grandes, que ahora no tienen ventanas ni puertas, 
destartaladas y llenas de literas donde duermen los 
niños. Duermo en una litera, por el hueco de la ven-
tana de mi cuarto se ve un bosque de pinos, se oye 
el ruido del mar, en la madrugada hace frío, los mu-
chachos grandes hablan toda la noche, no paran, 
sentados en las literas fuman y hablan, yo los escu-
cho, no entiendo bien qué dicen. Por las mañanas, 
marchamos en pelotones para ir al comedor, tam-
bién para ir a las aulas, todo se hace en pelotones 
militares, un guía canta los pasos mientras marcha-
mos por las calles de aquel barrio que es la escue-
la, todo el tiempo marchamos, es lo único que fun-
ciona, lo único que está organizado. 
Nos bañamos en el patio, al fondo de la casa, to-
dos a la vez, a la intemperie. Hay en la casa un solo 
baño con un chorro de agua fría en lugar de ducha, 
te mojas en el chorro y rápido tienes que salir afue-
ra, a la carrera, al césped del patio a secarte mien-
tras otro niño entra al baño. No hay jabón ni toallas, 
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solo agua, fría, dura, a presión. Te secas con el aire, 
con la ropa que tienes, un profesor vigila en la puer-
ta y da las órdenes, dale, rápido, entra tú, apúrate, 
¿qué coño estás haciendo?, sal ya. Conoce a algu-
nos y los llama por sus nombres, a otros, como a 
mí, ni idea de quiénes somos, no le importa, no pa-
rece ser su trabajo. No sabe mi nombre, nadie sa-
be allí mi nombre, ni siquiera los otros muchachos 
lo saben, yo tampoco sé ningún nombre, de nadie, 
estoy solo, en los pelotones, en las aulas, en el co-
medor, nadie me apunta a una clase, ni me presen-
ta a ningún maestro, ni me explica qué debo hacer, 
ni cuándo, ni a dónde ir. Me siento en la primera cla-
se que encuentro al llegar a las casas que sirven de 
aulas, cada día me siento en un pupitre al fondo y 
escucho sin entender la clase que el maestro da. A 
él no le interesa saber qué hago allí ni quién soy yo, 
un nuevo, supone, otro más, quién sabe. Yo escu-
cho y no entiendo nada de lo que pasa, algunos ni-
ños ya saben algo y responden al maestro, para mí 
es chino lo que oigo, todo consiste en pasar co-
mo sea la mañana, no ser descubierto y avergonza-
do ante los otros. Al siguiente día, me cuelo en otro 
grupo, en otra aula, con otro profesor y otros niños. 
Una mañana una niña me descubre sentado a su la-
do y me dice con mucha seguridad que ese no es 
mi grupo, le pregunto cómo lo sabe y me dice que 
mi grupo es otro, que yo soy de otro grupo, no sé 
cuál. Me escabullo de allí cuando ella insiste en de-
nunciarme al profesor. Me da vergüenza no saber a 
qué grupo pertenezco, me da vergüenza preguntar, 
finjo estar, pasar inadvertido, ya entenderé, ya me 
acomodaré como los demás. No tengo libretas, no 
tomo notas, no tengo nada, solo la muda de ropa 
que llevo puesta, no recuerdo si es un uniforme o si 
es mi propia ropa, la llevo todo el tiempo, todos los 
días, todas las semanas que estoy allí. 
Un día no vuelvo más, mi madre decide sacarme de 
allí. ¿Por qué? No lo sé. Hablan de corrupción, de 
maestros con alumnas, de fiestas por las noches en 
la dirección, de escándalos, de denuncias. No sé, 
pero lo sé. Siempre sé. Sé lo que ella evita, lo que 
teme. Me saca y me lleva a otra escuela. Otra prue-
ba, otro empezar. Terapia: pasar trabajo, hambre, 
estar solo, lejos. Sin contemplaciones. Conozco 
esas palabras que repiten a mi alrededor. Las co-
nozco y hago que no funcionen. Estar aparte, odiar 
todo, esperar. No hacer nada por complacerla. Me 
asquea colaborar con eso, con ella. 

sento, tutto consiste nel superare in qualche modo la 
mattina, non essere scoperto e non essere messo in 
imbarazzo davanti agli altri. Il giorno dopo, mi infilo in un 
altro gruppo, in un’altra classe, con un altro insegnante 
e altri bambini. Una mattina una ragazza mi scopre 
seduta accanto a lei e mi dice con molta sicurezza che 
questo non è il mio gruppo, le chiedo come lo sa e lei mi 
dice che il mio gruppo è un altro, che io sono di un altro 
gruppo, non so quale. Me ne vado di soppiatto quando 
lei insiste per denunciare la mia presenza all’insegnante. 
Mi vergogno di non sapere a quale gruppo appartengo, 
mi vergogno di chiedere, faccio finta di essere, di 
passare inosservato, capirò, mi ambienterò come 
gli altri. Non ho quaderni, non prendo appunti, non 
ho niente, solo i vestiti che indosso, non ricordo se è 
un’uniforme o se sono i miei vestiti, li indosso sempre, 
ogni giorno, ogni settimana che sono lì. 
Un giorno non torno più, mia madre decide di portarmi 
via da lì, perché? Non lo so. Si parla di corruzione, di 
insegnanti con alunne, di feste notturne nell’ufficio del 
preside, di scandali, di denunce. Non lo so, ma lo so. 
Lo so sempre. So cosa evita, cosa teme. Mi fa uscire e 
mi porta in un’altra scuola. Un altro test, un altro inizio. 
Terapia: lavoro, fame, essere solo, lontano. Senza 
considerazione del mio volere. Conosco quelle parole 
che si ripetono intorno a me. Le conosco e non le faccio 
funzionare. Essere separati, odiare tutto, aspettare. Non 
fare nulla per compiacerla. Mi disgusta collaborare con 
questo, con lei. 
Non ho ancora finito la seconda elementare. È ancora 
lo stesso anno, una vita, un’eternità. Lei ha delle 
ragioni, le conosco, ma non collaboro. Mi porta da un 
luogo all’altro, con lei, ma lontano da lei, mi lascia in 
quei luoghi, sotto sorveglianza, un ordine che a volte 
sento: che lavori, che combatta, che sia uno in più. 
Essere sempre quello nuovo, quello della città, quello 
strano con bambini strani, ora contadini, con insegnanti 
bruti e violenti. Con i presidi spioni che mi tengono 
d’occhio per darle segretamente informazioni su di me 
e acquistare così punti ai suoi occhi. Lontano da casa. 
Tra sconosciuti. 
Questa volta la scuola è vicina allo zuccherificio che 
lei gestisce nel sud della provincia (gli anni Settanta, la 
“zafra de los diez millones”). Lei ha successo, cresce. 
Diventa importante. Finisco il corso lì con buoni voti. 
Nonostante i cambiamenti, i trasferimenti, il trambusto. 
Essere intelligente, non lasciarsi schiacciare. Lo so. È la 
mia modalità. 
Vivo con una famiglia di contadini che ha molte figlie 



che mi accolgono e mi trattano bene. Dormo nella 
stanza sul retro della casa, semi costruita, su un letto di 
ferro con una stuoia sopra. Faccio colazione con loro 
nella cucina di legno, poi vado da solo alla scuola del 
villaggio, presto capisco il villaggio, le strade, gioco con 
i bambini del quartiere al ritorno da scuola, uno più, uno 
meno. 
A volte lei passa per il centro della città nella sua jeep a 
tutta velocità, e quando la gente la vede passare grida: 
la capitana, ecco la capitana, così la chiamano, sulla 
sua jeep, bella, dominante, è il mistero, l’eroina, la pa-
drona di tutto. Presto cominciano a chiamarmi il figlio 
della capitana. 
Non la vedo fino a sabato, quando viene a prendermi e 
mi porta a casa mia, nella mia stanza. In una stanza. In 
città. 

Politica
MADRE. La politica per me? Per la mia generazione? 
Lo dirò rapidamente: è stata una passione. Una 
rivelazione, qualcosa di travolgente. Non più, per 
fortuna. Non ora. Per lui, no, per lui la politica era una 
disgrazia, la fine, la catastrofe. Quello che ha fatto 
deragliare tutto. Tutto ciò che era prima. I sogni. La 
vita com’era. Tuttavia, la politica mi fece svegliare, mi 
fece ribellare al destino di essere la donna che lui e 
tutta la sua famiglia sognavano, un destino al quale ero 
legata come qualsiasi altra ragazza di quella città se la 
Rivoluzione non avesse trionfato quando lo fece.
Tutta la passione di cui ero capace si rivelò in quel 
momento come un contagio, un allargamento, che 
lui, attaccato agli interessi della sua famiglia piccolo-
borghese, benestante e mediocre, non ha sentito 
nemmeno, né poteva capire. Così semplice, così triste. 
Fu un risveglio che spazzò via il sogno di diventare la 
buona donna sposata, madre obbediente del primo 
figlio maschio. Quei sogni, per i quali ho sospirato tanto, 
per i quali l’ho sposato, sono diventati ridicoli in un 
attimo con la rivoluzione. 
Era ridotto a niente, un piccolo uomo mediocre 
che cercava la felicità nella routine familiare. 
Improvvisamente, non era più il buon partito che le mie 
amiche mi invidiavano, un ragazzo di buona famiglia, di 
bell’aspetto, giovane, istruito, con un futuro. 
La Rivoluzione è stata il luogo dove sperimentare la 
libertà alla grande. Mi sono data a lei, alla politica, con 
una frenesia che ha raffreddato ogni passione per lui, 
ogni vita con lui, che tuttavia, rassegnato, impotente, 
aspettava a casa che io arrivassi alle prime ore del 

No he terminado aún segundo grado. Es el mismo 
año todavía, una vida, una eternidad. Ella tiene ra-
zones, yo las conozco, pero no colaboro. Me lleva 
de un lugar para otro, con ella, pero lejos de ella, me 
deja en aquellos sitios, bajo vigilancia, un encargo 
que a veces oigo: que trabaje, que luche, que sea 
uno más. Ser siempre el nuevo, el de la ciudad, el 
raro con niños raros, ahora campesinos, con maes-
tros brutos, violentos. Con directores chivatos que 
me vigilan para luego contarle y ganar puntos con 
ella. Lejos de casa. Entre extraños. 
Esta vez la escuela queda cerca del central azuca-
rero que ella dirige al sur de la provincia (los años 
setenta, la zafra de los diez millones). Ella escala, 
crece. Se hace importante. Termino el curso allí con 
notas buenas. Pese a los cambios, los traslados, el 
trasiego. Ser inteligente, no dejarse aplastar. Lo sé. 
Es mi camino. 
Vivo en casa de una familia de campesinos con mu-
chas hijas que me acogen y me tratan bien. Duermo 
en el cuarto del fondo de la casa, a medio construir, 
en una cama de hierro con una colchoneta encima. 
Desayuno con ellos en la cocina de madera, luego 
voy solo a la escuela del pueblo, enseguida entien-
do el pueblo, las calles, juego con niños de la cua-
dra al regreso de la escuela, uno más, uno menos. 
A veces ella pasa en su jeep a toda velocidad por el 
centro del pueblo, y la gente al verla pasar grita: la 
capitana, ahí va la capitana, así la llaman, montada 
en su jeep, bella, dominante, es el misterio, la heroí-
na, la dueña de todo. Pronto me empiezan a llamar 
el hijo de la capitana. 
No la veo hasta el sábado, que me recoge y me lle-
va a mi casa, a mi cuarto. A un cuarto. En la ciudad. 

Política
Madre. ¿La política para mí? ¿Para mi generación? 
Lo digo rápido: fue una pasión. Una revelación, al-
go arrasador. Ya no lo es, por suerte. No ahora. Para 
él, no, para él la política fue una desgracia, el fin, la 
catástrofe. La que desbarató todo. Todo lo anterior. 
Los sueños. La vida como era. Sin embargo, la polí-
tica hizo que yo despertara, que me rebelara contra 
el destino de ser la mujer que soñaba él y toda su 
familia, destino al que estaba atada como cualquier 
muchacha de ese pueblo de no haber triunfado, en 
el momento en que triunfó, la Revolución.
Toda la pasión de la que era capaz se reveló en ese 
momento como un contagio, un ensanchamien-
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to, que él, apegado a los intereses de su familia pe-
queñoburguesa, acomodada, mediocre, ni siquiera 
sintió, ni pudo entender. Así de simple, así de triste. 
Fue un despertar que arrasó con el sueño de con-
vertirme en la buena mujer casada, madre obedien-
te del primer hijo varón. Esos sueños, por los que 
tanto suspiré, por los que me casé con él, se volvie-
ron ridículos en un segundo con la Revolución. 
Él se redujo a nada, un hombrecito mediocre que 
buscaba en la rutina familiar la felicidad. De golpe, 
dejó de ser el buen partido que mis amigas me en-
vidiaban, un muchacho de buena familia, bien pare-
cido, joven, educado, con porvenir. 
La Revolución fue donde experimentar en grande la 
libertad. Me entregué a ella, a la política, con un fre-
nesí que enfrió toda pasión por él, toda vida con él, 
que, no obstante, resignado, impotente, esperaba 
en la casa a que llegase en las madrugadas, tarde, 
sucia, agotada de aquellas jornadas de trabajo que 
me imponía con felicidad fanática. 
Puedo imaginar la vergüenza por no poder contro-
larme. Por tener que suplirme en la casa y aguan-
tar en silencio la humillación que eso implicaba pa-
ra un hombre en un pueblo pequeño donde todo se 
sabe. Él esperaba que volviera a la normalidad, que 
la locura pasase. Contaba con eso. Estaba enamo-
rado, enamorado no solo de mi belleza, que fue no-
table, sino también de la fuerza, la indomabilidad, la 
destreza y el carácter sorprendente que tenía. Que 
quizás ya no tengo. Ahí es donde de verdad perdió 
el juego, era incapaz de combatir ese empuje por-
que en el fondo estaba demasiado aturdido y fasci-
nado para disuadirme con firmeza. Detestaba la fal-
ta de firmeza, su debilidad, la debilidad de tu padre, 
te decía, acusándote de esa herencia peligrosa. Sí, 
fui una fanática de la firmeza, una fanática de la viri-
lidad, del coraje en la vida, y él no es que careciera 
de ello completamente, sino que estaba hechizado, 
sorprendido por la cantidad de firmeza, fuerza, co-
raje que había en mí. 
Comencé a ocupar cargos de dirigencia cada vez 
más estratégicos, visibles, en la política del pue-
blo. Una persona importante, confiable, con po-
der, embriagadora para todos, hasta para él. Una 
mujer con poder era algo tan inaudito e inconcebi-
ble en ese tiempo que me dio rápidamente un au-
ra de atracción, un magnetismo que capté y usé a 
mi favor con sagacidad, un golpe de efecto que me 
catapultó hacia arriba a una velocidad que dejó a 

mattino, in ritardo, sporca, esausta di quei giorni di 
lavoro che mi imponevo con fanatica felicità. 
Posso immaginare la sua vergogna per non essere in 
grado di controllarmi. Per aver dovuto prendere il mio 
posto in casa e sopportare in silenzio l’umiliazione che 
questo comportava per un uomo in una piccola città 
dove tutti sanno tutto di tutti. Sperava che tornassi alla 
normalità, che la follia passasse. Contava su questo. 
Era innamorato, innamorato non solo della mia bellezza, 
che era molto apprezzata, ma anche della forza, dell’in-
domabilità, della destrezza, del carattere sorprendente 
che avevo. Che forse non ho più. È lì che ha davvero 
perso la partita, non è stato in grado di combattere 
quella spinta perché in fondo era troppo stordito e af-
fascinato per dissuadermi fermamente. Detestavo la 
mancanza di fermezza, la sua debolezza, la debolezza 
di tuo padre, ti diceva, accusandoti di quella pericolosa 
eredità. Sì, ero una fanatica della fermezza, una fanatica 
della virilità, del coraggio nella vita, e lui… non è che gli 
mancassero del tutto, ma era stregato, stupito dalla 
fermezza, forza, coraggio in me. 
Ho cominciato ad occupare posizioni sempre più 
strategiche, visibili, di leadership nella politica del 
villaggio. Una persona importante, affidabile, potente, 
inebriante per tutti, anche per lui. Una donna di potere 
era qualcosa di così inaudito e inconcepibile all’epoca 
che mi diede rapidamente un’aura attraente, un 
magnetismo che afferrai e usai a mio vantaggio con 
astuzia, un colpo d’effetto che mi catapultò in alto ad 
una velocità che lasciò tutti sbalorditi. Una donna di 
potere è più forte di un uomo di potere. È doppiamente 
ammaliante, inquietante, sconcertante, tanto più se è 
bella in modo classico come ero io.
In meno di due anni, lui era già un uomo di un’altra 
epoca, senza futuro, un esemplare di un mondo 
scomparso, un ragazzo superficiale di una borghesia 
annichilita e inutile con cui ero sposata e da cui dovevo 
allontanarmi ad ogni costo.

Terapie
LUI. I campi di canna da zucchero, bruciati. Il raccolto 
della canna da zucchero. Lei vuole che io sia presente 
quando bruciano la canna. Un’altra terapia: i campi che 
bruciano per ore, di notte, tutta la sera fino all’alba, gli 
uomini che combattono con il fuoco, contro il tempo, 
lottando, tutti insieme, impazziti. Perché impari, che sia 
lì, che sappia com’è, dice. Il fuoco ovunque, il fumo in 
colonne, nero, verso il cielo, gli uomini nei camion sulle 
pedane con i loro vestiti sudati, bruciati, i loro volti neri, 



sporchi, che gridano ordini, e che cazzo ci fa questo 
bambino qui? 
Abbiamo dormito nelle cabine dei camion. Con il fuoco, 
il fumo tutto intorno. Guardando il rogo. 
Fame, molta fame, una pagnotta di pane, un vassoio di 
calamina², riso, minestra, acqua con zucchero, sempre 
fame, sempre uomini con facce nere, maschere. Sono 
maschere. Non vedo facce vere, lavate, pulite, non 
vedo come sono quelle facce. Mai. Vanno a un altro 
raccolto. Spariscono. 
Non c’è tempo per riposare, ci svegliamo lì, nelle 
cabine, in mezzo al campo, il raccolto dei dieci milioni! 
Ho capito cos’è la terapia.
Chi è? Il figlio della capitana, mormorano a bassa voce, 
nel buio, ammucchiati accanto a me, gli uomini, le facce 
nere, le maschere, e cosa fa qui? Aiutare a bruciare.

Album 2
MADRE. (Guarda l’album) Sì, è lei. Suppongo di sì. 
Nella stessa immagine, che compare una e altra volta. 
Sempre a parlare sul palco, il dito in aria, il volto acceso 
davanti a teatri pieni che la ascoltano con un’attenzione 
che, suppongo, la convince di avere un talento naturale. 
In tutte appare in stivali e berretto, circondata da gente 
sconosciuta, ottimista, amazzone di una nuova era, 
sfidante, divertente. 
Sono immagini divertenti. Si diverte. Sono sicura che si 
sta divertendo. È giovane. Ed è libera per la prima volta. 
È lei. Quella che era. La vera lei. Allo zenit della sua vita. 
Felice. Quella di quegli anni. Quella che ero veramente. 
Quella che non posso più essere. Né desidero esserlo.
Non riesco a smettere di pensare a quanto è stato 
divertente per lei il gioco della politica e della rivoluzione, 
rispetto alla vita di routine e di provincia che conduceva 
(quella che era in queste foto, non io adesso) e che 
sarebbe diventata improvvisamente noiosa per lei. 
Il divertimento, la vertigine, il ritmo, la velocità degli 
eventi risvegliarono qualcosa, suppongo, che la 
allontanò da com’era in precedenza, da quel breve 
primo atto della sua vita. Il suo sguardo fissato su cose 
grandi, trascendentali, divertenti, giuste o meno, ma 
divertenti, potenti, vertiginose, inebrianti. La gioventù 
sceglie l’intensità vitale come verità più interessante. 
La giustizia sociale deve essere soprattutto intensa, 
veloce, mutevole, energica, invece di noiosa o graduale. 
Lei è giovane in queste foto e non può staccarsi da 
quel primo contatto con la Rivoluzione, che la mantiene 
adolescente, pericolosamente adolescente fino a molto 
più tardi, quando, improvvisamente, cambia e se ne va. 

todos anonadados. Una mujer con poder es más 
fuerte que un hombre con poder. Hechiza doble-
mente, perturba, desconcierta, más si es bella en el 
sentido tradicional en que yo lo era. 
En menos de dos años, él es ya un hombre de otra 
época, sin futuro, un ejemplar de un mundo des-
aparecido, un muchacho superficial de una clase 
media aniquilada e inútil con el que estaba casada 
y del que debía salir a como diera lugar.

Terapias
Él. Los campos de caña, quemados. La zafra. Ella 
quiere que esté allí cuando queman caña. Otra te-
rapia: los campos ardiendo horas, en la noche, la 
madrugada entera hasta el amanecer, los hombres 
luchando con el fuego, contrarreloj, en combate, 
unidos, enloquecidos. Para que aprenda, que es-
té ahí, que sepa cómo es, dice. El fuego en todas 
partes, el humo en columnas, negro, hacia al cielo, 
los hombres en los camiones subidos en los estri-
bos con la ropa sudada, quemada, las caras prie-
tas, manchadas, dando órdenes a gritos, ¿y este ni-
ño qué cojones hace aquí? 
Dormimos en las cabinas de los camiones. Con el 
fuego, el humo alrededor. Vigilando la quema. 
Hambre, mucha hambre, un pan, una bandeja de 
calamina, arroz, potaje, agua con azúcar, siempre 
hambre, siempre hombres con caras prietas, más-
caras. Son máscaras. No veo caras de verdad, la-
vadas, limpias, no veo cómo son esas caras. Nun-
ca. Se van a otra zafra. Desaparecen. 
No hay tiempo para descansar, amanecemos allí, 
en las cabinas, en pleno campo, ¡la zafra de los diez 
millones! Veo lo que es la terapia.
¿Quién es? El hijo de la capitana, murmuran bajito, 
en la oscuridad, apilados a mi lado, los hombres, 
las caras negras, las máscaras, ¿y qué hace aquí? 
Ayudando con la quema.

Álbum 2
Madre. (Mira el álbum.) Sí, es ella. Supongo. En la 
misma foto, que se repite y repite. Siempre hablan-
do en tribunas, el dedo en el aire, el rostro encendi-
do frente a teatros llenos que la escuchan con una 
atención que, supongo, la convence de un talento 
natural. En todas aparece en botas y boina, rodea-
da de gente desconocida, optimista, amazona de 
una era nueva, desafiante, divertida. 
Son fotos divertidas. Donde ella se divierte. Estoy 
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segura de que se divierte. Es joven. Y es libre por 
primera vez. Es ella. La que fue. La auténtica ella. 
En el cénit de su vida. Feliz. La de esos años. La 
que realmente fui. La que ya no puedo ser. Ni de-
seo ser.
No dejo de pensar en lo divertido que fue el juego 
de la política y la Revolución para ella, para la vida 
rutinaria, pueblerina que llevaba ella (la que fue en 
estas fotos, no yo ahora) y lo aburrido que se le pre-
sentaría, de pronto, lo anterior. La diversión, el vér-
tigo, el ritmo, la celeridad de los hechos desperta-
ron algo, supongo, que la alejó de lo precedente, de 
ese breve primer acto de su vida. La mirada puesta 
en cosas grandes, trascendentales, divertidas, jus-
tas o no, pero sí divertidas, poderosas, vertigino-
sas, embriagadoras. La juventud elige la intensidad 
vital como la verdad más interesante. La justicia 
social tiene ante todo que ser intensa, veloz, cam-
biante, enérgica, no aburrida ni gradual. Y ella es jo-
ven en estas fotos y no puede desprenderse de esa 
primera conexión con la Revolución, que la preser-
va adolescente, peligrosamente adolescente hasta 
mucho después, cuando, súbitamente, cambia y se 
va. Cuando me voy. Cuando me fui.
Supongo.

Terapias
Él. Ahí no te robarán, dice mi abuela mientras pre-
para el maletín, camisas, calzoncillos, pares de me-
dias limpias para cada día de la semana. Esta sí que 
es una escuela, repite mientras la hace. Estaré bien, 
presiento. En la televisión veo el edificio de alber-
gues limpios, largos, luminosos, con alumnos en 
uniformes azules, con el abrigo para el invierno del 
cinto a la cintura y la hebilla de metal, con la corba-
ta más oscura, más azul, para el pase. Los edificios 
sobre pilotes de cemento, modernos, en medio del 
campo. Una escuela de verdad, murmura ella. 
Él juega voleibol. Al principio no lo veo, tiene gra-
nos, la cara cubierta como una lepra, deformada. 
Duerme al fondo del cubículo. No me fijo en él, ca-
llado, invisible, parece bueno en eso del voleibol, 
pero qué importa. 
En la primera semana pierdo la sábana, llego de 
clases y no está, nadie sabe, nadie vio nada, a na-
die le parece mal que no tenga sábana. Después 
desaparece la almohada, de golpe desaparecen 
las medias del maletín, los cinco pares para cada 
día de la semana. Las de mi abuela. Cuento, vuelvo 

Quando me ne vado. Quando me ne sono andata. 
Suppongo.

Terapie
LUI. Lì non ti derubano, dice mia nonna mentre prepara 
la valigetta, le camicie, le mutande, i calzini puliti un paio 
per ogni giorno della settimana. Questa è davvero una 
scuola, ripete mentre lo fa. Starò bene, ho la sensa-
zione. Alla televisione vedo la costruzione di dormitori 
puliti, grandi e luminosi, con studenti in uniforme blu, 
con il cappotto invernale, la cintura alla vita con la fibbia 
di metallo, con la cravatta blu scuro quando si usciva in 
libertà. Gli edifici eretti su palafitte di cemento, moderni, 
in mezzo alla campagna. Una vera scuola, mormora lei. 
Lui gioca a pallavolo. All’inizio non lo vedo, ha i brufoli, 
il viso coperto come avesse la lebbra, deforme. Dorme 
in fondo allo stanzone. Non lo noto, tranquillo, invisibile, 
sembra bravo in quella cosa della pallavolo, ma chi se 
ne frega. 
Nella prima settimana perdo il lenzuolo, torno dalla 
lezione e non c’è più, nessuno sa, nessuno ha visto 
niente, nessuno pensa che sia un male che io non abbia 
un lenzuolo. Poi il cuscino sparisce, improvvisamente 
i calzini spariscono dalla valigetta, le cinque paia uno 
per ogni giorno della settimana. Quelli preparati da mia 
nonna. Conto, riconto ogni capo d’abbigliamento, cer-
co, rovisto nello sfondo, forse si è dimenticata di metterli 
come ha detto, non ricordo bene. Non può essere. Poi 
spariscono le mutande, il latte condensato, le pagnotte, 
le matite, i quaderni... Shock! Shock! Shock! Svuoto la 
valigetta, sgonfiata nell’armadietto al ritorno da scuola, 
rovinata, strappata, aperta fino in fondo, mi guarda 
sventrata, morta, senza quello che c’era dentro, il mon-
do che c’era dentro. Nessuno lo sa, nessuno ha visto 
niente. È così. Ho capito lì. Tutto in una volta. Questo è 
quanto. Qui è così, attenzione! Qui non ci sono calzini 
per ogni giorno della settimana. Nessuno ha così tanti 
calzini qui. Dopo non ho calzini, non ho mutande, non 
ho cibo mio, non ho quaderni. Solo quello che porto 
piegato nella tasca posteriore dei pantaloni ad ogni 
lezione a cui vado per poter fingere di scrivere, anche se 
non lo faccio, scarabocchio e registro nella mia mente 
per passare gli esami. 
Anche lui viene derubato, dorme senza lenzuolo, nudo 
o con l’uniforme addosso se fa freddo, sul tappetino 
macchiato, sporco, sul pagliericcio della branda in 
fondo alla camera, senza protestare. Protestare? Con 
chi? Chi sentirebbe cosa? A chi interessa qualcosa? 
Lo so già. Lo so da molto tempo, dall’inizio, ma 



lo imparo di nuovo. Con forza. Per sempre, qui. 
Niente da dire, niente lamentele, niente reclami, 
fare qualcosa, uscire da questa situazione. Non c’è 
nessuno. Niente. Un vuoto là fuori. Indifferente a te. 
Cerco di rubare un altro lenzuolo per il freddo, lui mi 
vede mentre lo faccio, non dice niente, è strano, brutto, 
non gli importava di vedermi, è tranquillo, tace, non mi 
denuncia. Nessuno denuncia nulla. 
Leggo, c’è una biblioteca dove non va nessuno, nes-
suno ci entra, io ci vado, un giorno entro e prendo un 
libro. Così continuo ad andare, a leggere, a stare solo, 
solo in quel posto dove non entra nessuno. Un posto 
che è noioso, che non esiste. Leggo nei corridoi, in 
fondo alla classe, nell’erba, durante il lavoro nei campi. 
Leggo. O si fa qualcosa o non si fa niente. Leggo lì, per 
tedio. Leggo Il rosso e il nero. Più e più volte. Lo stes-
so libro. È così che inizia la lettura, la lettura a tempo 
pieno. A causa de Il rosso e il nero. Ma soprattutto per 
Julien Sorel. Il personaggio principale. Odiato dai fratelli 
della segheria, sono io, con un libro, arrampicato su un 
albero, a leggere, sono io, un altro me. Tutto inizia con 
Julien Sorel, per lui cerco di più, in biblioteca, giorno e 
notte. Arrampicandosi sull’albero con un libro contro i 
fratelli che gli tirano pietre dal basso, io divento quello 
che legge a tempo pieno, in classe, in piazza, nel luogo 
che non esiste.
L’anno seguente, il secondo anno lì, arriva con una 
faccia pulita, senza acne, senza brufoli, adesso si 
vedono i suoi occhi, sono grandi. Si butta sulla branda 
accanto a me, è molto bianco, gli vengono delle 
macchie sulla pelle che deve curare con un unguento, 
le sue mani non arrivano alla schiena, fino a dove ci 
sono le macchie, e mi chiede aiuto. Strofino le macchie 
sulla sua schiena con dell’ovatta, mi macchio le dita 
con l’unguento giallo che puzza di ferro, di zolfo. È una 
cosa tra lui e me, le macchie gialle sulle mie dita, il mio 
sacrificio. Lo facciamo quando non c’è nessuno, a volte 
in bagno, nelle toilette. Io, che gli massaggio la schiena. 
È un segreto per necessità, ha bisogno del mio aiuto e 
io glielo do. È una complicità forzata. Non vuole avere 
macchie, le odia come odia i suoi brufoli, per questo mi 
chiede aiuto e accetta che ci nascondiamo. Mi chiede 
di restare al collegio quando gli altri escono, io resto, poi 
lui tira fuori il barattolino e il cotone idrofilo e si nasconde 
nel bagno, chiudiamo la porta e mi prendo cura di lui. 
Mentre lo faccio, vedo i suoi occhi, brillano marroni, 
grandi, che ora appaiono. Si possono vedere, non 
come prima. Forse è la scoperta dei suoi tratti, del suo 
volto che si mostra, la sorpresa di ciò che diventa mi fa 

a contar cada pieza de ropa, busco, rebusco en el 
fondo, quizás ella olvidó ponerlas como dijo, no re-
cuerdo bien. No puede ser. Luego desaparecen los 
calzoncillos, la leche condensada, los panes, los lá-
pices, las libretas. ¡Shock! ¡Shock! ¡Shock! Vacío el 
maletín, desinflado en la taquilla al regresar de cla-
ses, estropeado, rasgado, abierto hasta el fondo, 
me mira destripado, muerto, sin lo que había den-
tro, el mundo que había dentro. Tampoco nadie sa-
be, nadie vio a nadie. Es así. Entiendo allí. De gol-
pe. Es esto. Esto es esto. ¡Cuidado! No hay medias 
para cada día de la semana aquí. Nadie tiene tantas 
medias aquí. Después ya no tengo medias, ni cal-
zoncillos, ni comida propia, ni libretas. Solo la que 
llevo doblada en el bolsillo de atrás del pantalón 
a cada clase que voy para aparentar que escribo, 
aunque no lo hago, garabateo y grabo en la mente 
para aprobar. 
A él le roban también, duerme sin sábana, desnu-
do o con el uniforme puesto si hace frío, en la col-
choneta manchada, sucia, sobre la tabla de baga-
zo de la litera al fondo del cubículo, sin protestar. 
¿Protestar? ¿A quién? ¿Quién oiría qué? ¿A quién 
le importa algo? Lo sé ya. Lo sé desde hace tiem-
po, desde el principio, pero lo vuelvo a saber. Con 
fuerza. Para siempre, aquí. Nada que decir, no que-
jarse, no reclamar, hacer algo, salir de esto. No hay 
nadie. Nada. Un vacío allá afuera. Indiferente a ti. 
Intento robar otra sábana por el frío, él me ve ha-
cerlo, no dice nada, es extraño, feo, daba igual que 
me viera, es callado, calla, no me denuncia. Nadie 
denuncia nada. 
Yo leo, hay una biblioteca a la que nadie va, nadie 
entra allí, yo voy, entro un día y saco un libro. Des-
pués sigo yendo, a leer, a estar tranquilo, solo en 
aquel sitio al que nadie entra. Un sitio que aburre, 
que no existe. Leo también en los pasillos, al fondo 
del aula, en el campo, durante el trabajo en el cam-
po. Leo. Es hacer algo o no hacer nada. Leo allí, por 
tedio. Leo El Rojo y el Negro. Una y otra vez. El mis-
mo libro. Así comienza lo de leer, lo de leer a tiem-
po completo. Por El Rojo y el Negro. Pero sobre to-
do por Julián Sorel. El protagonista. Odiado por los 
hermanos en el aserradero soy yo, con un libro tre-
pado a un árbol, leyendo, soy yo, otro yo. Todo co-
mienza con Julián Sorel, por él busco más, en la bi-
blioteca, día y noche. Subido al árbol con un libro 
contra los hermanos que desde abajo le tiran pie-
dras, me convierto en el que lee a tiempo completo, 
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en el aula, en la plaza, en el lugar que no existe.
Al año siguiente, el segundo curso allí, llega con la 
cara limpia, sin acné, sin granos, los ojos se ven, 
son grandes. Cae en la litera a mi lado, es muy blan-
co, le salen manchas en la piel que debe curar con 
una poción, no le llegan las manos a la espalda, 
hasta donde están las manchas, y me pide ayuda. 
Yo froto las manchas en su espalda con un algo-
dón, me mancho los dedos con la poción amarilla 
que huele a hierro, a azufre. Es algo entre él y yo, las 
manchas amarillas en los dedos, mi sacrificio. Lo 
hacemos cuando no hay nadie cerca, a veces en el 
baño, en los inodoros. Yo, restregándole la espalda. 
Es un secreto por necesidad, él necesita mi ayu-
da, yo se la doy. Es una complicidad a la fuerza. No 
quiere tener manchas, las odia como odia sus gra-
nos, por eso me pide ayuda y acepta que nos es-
condamos. Me pide que me quede en el albergue 
cuando salen los demás, yo me quedo, entonces 
él saca el pomito y el algodón y se esconde en el 
inodoro, cerramos la puerta y yo lo curo. Al hacer-
lo, veo sus ojos, brillan pardos, grandes, apareci-
dos. Se ven, antes no. Quizás es el descubrimiento 
de sus rasgos, de su rostro que aparece, la sorpre-
sa de ver en qué se convierte lo que me hace ver su 
cuerpo, armónico, blanco, desnudo, el rostro nue-
vo hace que veas que hay un cuerpo, una cintura, 
unos pies blancos, abajo. 
Se me acerca, ¿Qué lees? Una novela. ¿Cómo se 
llama? El Rojo y el Negro. ¿Para qué? ¿Qué? ¿Para 
qué la lees? No sé qué decir. Porque sí, me gusta. 
¿Qué?, ¿qué es lo que te gusta? Leer. ¿Por qué? No 
sé. Sí sabes, sabes mucho. 
Me muestra cómo se viene, la cantidad, tiene en la 
mano la cantidad. Está orgulloso de eso. Me pre-
gunta cuánto me vengo yo, le digo, me habla de 
mujeres. No indaga en lo que yo pienso, solo me 
cuenta, cosas, deseos. Entonces lo sigo en eso del 
voleibol, veo qué es ser bueno en eso, lo entien-
do por él. Mirándolo. A tiempo completo. Leo y lo 
miro jugar a tiempo completo. No hago nada más 
allí. Leer y mirarlo jugar. Veo que todos lo descu-
bren igual que yo. Las muchachas, también los du-
ros, los que roban, fascinados con él, con su cara, 
esa cara aparecida, nueva, que sale al encuentro 
de todos y que obliga a ver el cuerpo blanco, suda-
do, que salta y golpea la pelota en el aire y que son-
ríe con una sonrisa que ahora se ve. Veo cómo se 
admira, cómo pasa eso. Por primera vez. Cómo na-

vedere il suo corpo, armonioso, bianco, nudo, il nuovo 
volto fa vedere che c’è un corpo, una vita, dei piedi 
bianchi, sotto. 
Si avvicina a me, cosa stai leggendo? Un romanzo, co-
me si chiama? Il Rosso e il Nero. Per che motivo? Co-
sa? Perché lo stai leggendo? Non so cosa dire. Perché 
sì, mi piace. Cosa? Cosa ti piace? Leggere. Perché? 
Non lo so. Tu lo sai, tu sai molto. 
Mi mostra come si viene, la quantità, tiene questa quan-
tità in mano. Ne è orgoglioso. Mi chiede quanto vengo, 
io glielo dico e lui mi parla di donne. Non mi chiede 
cosa penso, mi dice solo cose, desideri. Poi lo seguo in 
quella cosa della pallavolo, vedo cosa vuol dire essere 
bravi, lo capisco con lui. Guardandolo. Tempo pieno. 
Lo leggo e lo guardo giocare a tempo pieno. Non faccio 
nient’altro lì. Leggere e guardare come gioca. Vedo che 
tutti lo stanno scoprendo proprio come me. Le ragazze, 
anche i duri, quelli che rubano, affascinati da lui, dalla 
sua faccia, quella faccia che appare, nuova, che esce 
per incontrare la gente e che ci costringe a guardare il 
corpo bianco e sudato che salta e colpisce la palla in 
aria e che sorride con un sorriso che ora si nota. Vedo 
come lo ammirano, come sta succedendo. Per la prima 
volta. Come nasce all’improvviso, questo. L’ammira-
zione. Guardarlo saltare, cadere, trionfare. Ogni giorno, 
ogni settimana. Sento come tutti lo guardano, allo stes-
so tempo, insieme a me, attraverso me, attraverso i miei 
occhi, ogni pomeriggio, ogni partita, ogni vittoria sul 
campo. Lo seguo ovunque, dopo la scuola, in mensa, 
a ricreazione, nei campi. Il mio tempo è il suo. L’ho visto 
prima di chiunque altro, l’ho aiutato con le macchie, ora 
che la sua schiena brilla si deve anche alla mia scoper-
ta. Tutti sono orgogliosi di lui, lo vogliono vicino, è il mi-
gliore, ma lui non mi abbandona, non si allontana, non 
mi usa. Ha un lenzuolo, nessuno glielo ruba più, anche 
io ho un lenzuolo grazie a lui. Mi dice: Farai qualcosa, lo 
dice perché leggo, per via dei libri, perché è impressio-
nato dai libri, anche se non legge.
Che non abbia privilegi, che sia uno in più, che cerchi il 
suo posto, che veda come è, dice sempre lei. Finalmen-
te capisco cosa intende: scappo nei villaggi dei dintorni 
con lui, a vagare, a cercare cibo. Salto nelle turbine 
dell’acqua con lui. Rubo i fogli dell’esame, sputo con lui 
sulla merda degli insegnanti. 
Stai bene? chiede mia nonna. A scuola? Stai bene? 
Tutto bene?! Certo che sto bene, nonna, tra il piscio e la 
merda nei collegi, con la faccia tosta dei professori che 
non insegnano, con le lusinghe e gli abusi intorno a me. 
Eccolo. 



Sembrano fratelli, dicono gli altri. Non risponde, ma è 
orgoglioso che ci vedano come fratelli. Questo lo impa-
riamo lì, la lealtà, il nascondersi dal lavoro, il fuggire nei 
campi, sotto la pioggia, sotto il sole, il mangiare arance 
fino a riempirsi, il condividere sapone, vestiti, stivali, 
puzza, febbre, scherzi. Lì non imparo niente di più. Non 
imparo altro che lui. Non ho niente di mio, un lenzuolo, 
un cambio di vestiti sporchi per la settimana, Il Rosso e il 
Nero. Il resto mi è stato rubato. 
C’era lui.
MADRE. Lascialo a casa di suo padre e torna subito 
alla svelta, ho fretta. 

L’ultima estate
PADRE. Partono, infine, a tutta velocità nella jeep verde 
oliva. Un lungo viaggio lungo la Strada Centrale. Entrano 
dalla porta di Las Lomas da dove vedono il paese, la 
valle, il fiume. Si fermano davanti al giardino, lui esce 
correndo con la sua valigetta in mano e abbraccia me, 
che sono già sulla porta ad aspettarlo, a torso nudo, in 
pantaloncini, a braccia aperte. Gli accarezzo la testa, 
i capelli. Lo faccio entrare nella lentezza, nel buio della 
casa. Sei cresciuto molto quest’anno, sei più magro, gli 
dico. Ogni anno è più magro, più alto, più grande. Poi Lui 
attraversa le stanze, la cucina, la lavanderia, i corridoi, 
guarda fuori dalle finestre, il cortile sterrato pieno di galli-
ne, sassi e conigli chiusi in gabbie di legno con filo di fer-
ro, conigli con gli occhi rossi, bianchi, nervosi, che allevo 
e uccido per mangiare, il cortile dove passa il fosso di 
acqua fredda e verdastra, pieno di melma, pieno di rane. 
Lo seguo mentre gli chiedo della scuola, degli esami, dei 
voti, di cosa studierà finalmente. Lui non capisce. Non 
riesce a capire cosa sia. Cosa stia succedendo. Gli tolgo 
la camicia sudata, la metto ad asciugare sullo schienale 
di una sedia, gli servo il pranzo e mi siedo all’altra estre-
mità del tavolo per guardarlo mangiare, tranquillo, sorri-
dendo per averlo lì, di nuovo, un’altra estate.
Non hai fame?
LUI. Sì.
PADRE. Mangia.
LUI. E tu non mangi?
PADRE. Mi piace guardarti mentre mangi.
Posso sentire la disperazione di quei momenti, la mia. 
Non quella sua. Me ne andrò da un momento all’altro, lo 
so, mentre lui si gode la sua estate. Un’estate con me. 
Un’altra tra quelle che verranno. Non capisce, non può 
capire.
Ho un regalo in serbo per te, è una sorpresa. 
Ho sempre un regalo che è arrivato in qualche pacco 

ce de pronto, eso. La admiración. Mirándolo saltar, 
caer, triunfar. Cada día, cada semana. Siento cómo 
lo miran todos, a la vez, junto conmigo, a través de 
mí, de mis ojos, cada tarde, cada partido, cada vic-
toria en la cancha. Lo sigo a donde fuera, después 
de clases, al comedor, al receso, al campo. Mi tiem-
po es suyo. Lo vi antes que nadie, lo ayudé con las 
manchas, ahora que la espalda reluce es también 
mi descubrimiento. Todos están orgullosos de él, lo 
quieren cerca, es el mejor, pero él no me abandona, 
no se aparta, no me usa. Tiene sábana, nadie se la 
roba ya, también yo tengo sábana por él. Me dice: 
Tú harás algo, lo dice porque leo, por los libros, por-
que le impresionan los libros, aunque no lea.
Que no tenga privilegios, que sea uno más, que 
busque su sitio, que vea cómo es, dice siempre ella. 
Al fin entiendo lo que quiere decir: me fugo a los 
pueblos con él, a deambular, a buscar comida. Sal-
to a las turbinas de agua con él. Robo exámenes, 
escupo con él sobre la mierda de los profesores. 
¿Estás bien?, pregunta mi abuela. ¿En la escuela? 
¿Estás bien? ¡¿Bien?! Claro que estoy bien, abue-
la, entre el orine y la mierda de los albergues, con el 
descaro de los profesores que no enseñan, con la 
putería y el abuso a mi alrededor. Está él. 
Parecen hermanos, dicen los otros. Él no respon-
de, pero siente orgullo de que nos vean hermanos. 
Aprendemos eso allí, la lealtad, escondidos del tra-
bajo, fugados por el campo, bajo lluvia, sol, co-
miendo naranjas para llenarnos, compartiendo el 
jabón, la ropa, las botas, la peste, la fiebre, los chis-
tes. No aprendo allí nada más que eso. No aprendo 
otra cosa que él. No tengo nada mío, una sábana, 
una muda sucia para la semana, El Rojo y el Negro. 
Lo demás me lo robaron. 
Estaba él.
Madre. Lo dejas de una vez en casa del padre y re-
gresas enseguida, que estoy apurada. 

El último verano
Padre. Parten, al fin, a toda velocidad en el jeep 
verde olivo. Un viaje largo por la Carretera Central. 
Entran por la puerta de Las Lomas desde donde 
ven el pueblo, el valle, el río. Se detienen frente al 
jardín, Él se baja corriendo con el maletín en la ma-
no y se abraza a mí, que ya estoy en la puerta espe-
rándolo sin camisa, en short, con los brazos abier-
tos. Le acaricio la cabeza, el pelo. Lo hago entrar a 
la lentitud, a la penumbra de la casa. Has crecido 
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mucho este año, estas más flaco, le digo. Cada año 
está más flaco, más alto, más crecido. Luego Él re-
corre los cuartos, la cocina, el lavadero, los pasi-
llos, se asoma a las ventanas, al patio de tierra lleno 
de gallinas, piedras y conejos encerrados en jau-
las de madera con alambre, conejos de ojos rojos, 
blancos, nerviosos, que crio y mato para comer, el 
patio por donde cruza la zanja fría de agua verdo-
sa, llena de limo, de ranas. Lo sigo mientras le voy 
preguntando por la escuela, los exámenes, las no-
tas, lo que por fin va a estudiar. Él no entiende. No 
puede entender lo que es. Lo que pasa. Le quito la 
camisa sudada, la pongo a secar en el respaldo de 
una silla, le sirvo el almuerzo y me siento al otro ex-
tremo de la mesa a verlo comer, callado, sonriendo 
de tenerlo allí, otra vez, otro verano.
¿No tienes hambre?
Él. Sí.
Padre. Come.
Él. ¿Y tú no comes?
Padre. Me gusta verte comer.
Puedo sentir la desesperación de esos momentos, 
la mía. No la de él. En cualquier momento me iré, lo 
sé, mientras Él disfruta su verano. Un verano con-
migo. Uno más entre los que vendrán. No entiende, 
no puede entender.
Te tengo un regalo guardado, es una sorpresa. 
Siempre tengo un regalo que ha llegado en algún 
paquete de Miami. Mis hermanos, sus tíos, mi ma-
dre, desde hace años están allá y mandan paque-
tes con cosas para los que se han quedado.
Él. ¿Qué es?
Padre. No sé. No lo abrí todavía. 
Vivo solo en esa casa del pueblo desde que a mis 
hermanos les llegó la salida y se fueron. La vida se 
reduce a esperar. Como el permiso de salida se re-
trasa, la vida pasa mientras espero empezar en otra 
parte. Tengo mujeres, pero no familia de verdad, ex-
cepto cuando viene Él el mes acordado durante las 
vacaciones de verano. Por eso tengo todo el tiem-
po para dedicárselo, un tiempo enorme que vuelco 
en Él con la paciencia del que está condenado.
Él. Son globos.
Padre. ¿Nada más? ¿Seguro? Yo vi algo más.
Él. Chicles. 
Padre. Para Él hay siempre globos en esos paque-
tes y chicles. Le inflo los globos, que huelen a nue-
vo, a plástico, les pongo unos zapatos de cartón en 
la embocadura para que queden parados en el sue-

da Miami. I miei fratelli, i suoi zii, mia madre, sono lì da 
anni e mandano pacchetti con cose per quelli che sono 
rimasti.
LUI: Cosa c’è?
PADRE. Non lo so. Non l’ho ancora aperto. 
Vivo da solo in quella casa nel villaggio da quando ai 
miei fratelli è arrivato il permesso e se ne sono andati. 
La vita si riduce ad attesa. Il permesso d’uscita langue 
e la vita passa mentre attendo di iniziare da qualche 
altra parte. Ho qualche donna, ma nessuna vera 
famiglia, tranne quando viene Lui il mese concordato 
per le vacanze estive. Per questo ho tutto il tempo da 
dedicargli, un’enorme quantità di tempo che gli riverso 
con la pazienza di uno che è già condannato.
LUI. Sono palloncini.
PADRE: Nient’altro? Sei sicuro? Ho visto qualcos’altro.
LUI. Gomma da masticare. 
PADRE. Per Lui ci sono sempre palloncini in quei 
pacchetti e gomme da masticare. Gonfio i palloncini, 
che profumano di nuovo, di plastica, gli sostengo con 
delle scarpe di cartone in modo che stiano in piedi sul 
pavimento come se fossero addestrati, sono palloncini 
lunghi, lisci come piante di gomma, che abbagliano con 
i loro brillanti colori, e lo costringo a giocarci tutto il tem-
po in modo che possa usarli prima che se ne vada. Alla 
fine, quando se ne va, i palloncini gonfiati stanno in un 
angolo della stanza, un giardino di palloncini, in attesa 
della prossima estate. Tienili per me, dice, coprendoli 
con un lenzuolo, e se ne va. Non se li porta via neanche 
per sogno. Sono palloncini clandestini. Lì rimangono 
gonfiati, in un angolo del soggiorno finché a poco a 
poco, col passare dei giorni, scoppiano da soli. 
Quando arriva il permesso di partire, bisogna partire in 
fretta, a qualsiasi ora arrivi, all’alba o di notte, o in piena 
mattina, solo con l’essenziale, senza il tempo di 
chiamare al telefono (chiamare la città con un operatore 
è una procedura difficile e lenta) e salutare. Quest’estate 
potrebbe essere l’ultima, la penultima, la terzultima 
forse. Nessuno può prevederlo. Nessuno sa come 
funziona il meccanismo. Il grande meccanismo delle 
partenze. L’intensità con cui lo assisto gli sembra la 
cosa più normale del mondo, la cosa giusta, che non 
avrà mai fine. Non capisce. Non si può capire. Io sì, 
per questo quei giorni sono i giorni che appartengono 
a entrambi, insieme, sempre da soli, vagando per le 
strade del paese, tra le erbacce del cortile con i conigli, 
al fresco dell’uscio di casa la sera o nel buio dell’officina 
del meccanico dove lavoro, punito per aver chiesto di 
lasciare il paese per sempre. 



A casa mia fa il sonnellino con me, sotto la zanzariera, 
nel letto grande, mangia con tovaglioli di stoffa, su 
stoviglie vere, con posate d’argento, legge i fumetti che 
colleziono da quando ero bambino, Paperino, Lassie il 
cane, Superman... ingialliti, anche clandestini, colorati, 
in una scatola di cartone, che è la sua scatola di lettura. 
Non sa. Non può sapere.
Andiamo in bicicletta per le strade, io in sella, 
pedalando, Lui sulla staffa tra le mie braccia aggrappate 
al manubrio. La bicicletta, io e Lui, attraverso il villaggio, 
sotto il caldo. Somigliamo a un centauro. Mitologico. 
L’estate finisce, potrebbe essere l’ultima, temo che sia 
l’ultima, o forse no, ne avremo altre. Non lo so. Nessuno 
lo sa. Inscrutabile il meccanismo non parla, non dà 
segni. Solo sorprese. 
Torna in città con la madre, al collegio.
Ho la sensazione che non lo raggiungerò più.

Secondo momento

Folla e potere
AUTORE. Ricordi di alcuni mesi nel 1980.
LUI. Chiamano il mio nome all’altoparlante, esortan-
domi a raggiungere urgentemente all’entrata. Quando 
arrivo, vedo mia nonna. È successo qualcosa per farla 
venire al collegio durante la settimana. Tua madre non 
sa che sono qui, dobbiamo parlare, mi dice. Ci sediamo 
nel parcheggio, nella macchina a noleggio che l’ha por-
tata dalla città. Poi tira fuori dalla borsa una lettera che 
un parente le ha mandato dal villaggio come spiegazio-
ne, come informazione sulle azioni di mio padre. Mio 
padre? Che cosa c’entra lui? C’è scritto quello che è 
successo. Cosa sta succedendo. Cosa continuerebbe 
ad accadere. Cosa è successo. Ascolto, ma non sento, 
non capisco quello che sento fino a molto più tardi, 
anche settimane. Mia nonna legge la lettera mentre mi 
tiene la mano. In essa si racconta come si era diffusa 
la notizia che un’ambasciata dava asilo politico a chi lo 
volesse; come, insieme ad altri del villaggio, mio padre, 
durante la notte, aveva viaggiato in un camion fino alla 
città, come era entrato con la forza in quell’ambascia-
ta, come era ancora dentro in attesa che gli dessero il 
permesso di lasciare il paese, come chiedeva, come 
chiedevano i delinquenti, gli emarginati, i traditori che si 
erano rifugiati lì. 
Mio padre?
Le immagini di ciò che sta accadendo nell’Ambasciata 
sono alla televisione. Nella lettera condannano ciò che 
mio padre ha fatto, imperdonabile, barbaro, scrivono 

lo como si estuvieran amaestrados, son unos glo-
bos alargados, tersos como plantas de goma, que 
deslumbran por sus colores nuevos, y lo obligo a 
jugar todo el tiempo con ellos para que los aprove-
che antes de que se vaya. Al final, cuando se va, los 
globos inflados quedan parados en una esquina de 
la sala, un jardín de globos, a la espera del próximo 
verano. Guárdamelos, dice tapándolos con una sá-
bana y se va. Ni soñar con que pueda llevárselos. 
Son globos clandestinos. Allí se quedan inflados, 
en una esquina de la sala, hasta que poco a poco, 
con los días, revientan solos. 
Cuando el permiso de salida te llega, tienes que 
partir a la carrera, a la hora que llegue, lo mismo de 
madrugada que de noche, o a media mañana, jus-
to con lo imprescindible, sin tiempo de llamar por 
teléfono (llamar a la ciudad por operadora es difícil 
y lento) y despedirte. Este verano puede ser el últi-
mo, el penúltimo, el antepenúltimo quizás. Nadie lo 
puede prever. Nadie sabe cómo funciona el meca-
nismo. El gran mecanismo de las salidas. La inten-
sidad con que lo atiendo le resulta lo más normal 
del mundo, lo justo, lo que jamás acabará. No en-
tiende. No puede entender. Yo sí, por eso son esos 
días los días que son para los dos, juntos, siempre 
solos, desandando las calles del pueblo, entre los 
hierbazales del patio de tierra con los conejos, al 
fresco en el portal por las tardes o en la oscuridad 
del taller de mecánica donde trabajo castigado por 
haber pedido la salida definitiva del país. 
En mi casa duerme la siesta conmigo, bajo el mos-
quitero, en la cama grande, come con servilletas de 
tela, en vajillas de verdad, con cubiertos de plata, 
lee los comics que colecciono desde niño, El pa-
to Donald, La perra Lazzie, Supermán… amarillen-
tos, también clandestinos, coloreados, en una caja 
de cartón, que es su caja de leer. No sabe. No pue-
de saber.
Montados en bicicleta recorremos las calles, yo en 
la silla, pedaleando, Él en el estribo entre mis bra-
zos aferrados a los manubrios. La bicicleta, Él y yo, 
por el pueblo, bajo el calor. Un centauro parece-
mos. Mitológico. El verano acaba, puede ser el últi-
mo, temo que sea el último, o tal vez no, tendremos 
otros. No sé. Nadie sabe. Inescrutable el mecanis-
mo no habla, no da señales. Solo sorpresas. 
Él vuelve a la ciudad con la madre, a la beca.
Presiento que ya no lo alcanzaré.
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Segundo momento

Masa y Poder
Autor. Memorias de algunos meses de 1980.
Él. Dicen mi nombre por el audio, que me presen-
te con urgencia en Recepción. Al llegar, veo a mi 
abuela. Algo ha ocurrido para que venga entre se-
mana a la beca. Tú madre no sabe que vine, tene-
mos que hablar, me dice. Nos sentamos en el par-
queo, dentro del carro alquilado que la trajo de la 
ciudad. Saca entonces de su cartera una carta que 
un pariente le ha enviado desde el pueblo a modo 
de explicación, de información por los actos de mi 
padre. ¿Mi padre? ¿Qué pasa con él? Allí relatan lo 
que ha pasado. Lo que está pasando. Lo que se-
guiría pasando. Lo que pasó. Escucho, pero no es-
cucho, no entiendo lo que escucho hasta mucho 
después, semanas incluso. Mi abuela lee la carta 
mientras me sostiene la mano. En ella cuentan có-
mo había corrido la noticia de que una embajada 
estaba dando asilo político a los que lo quisieran, 
cómo, junto a otros del pueblo, mi padre, durante la 
noche, había viajado en un camión a la ciudad, có-
mo había entrado a la fuerza en esa Embajada, có-
mo aún estaba dentro esperando a que le dieran la 
salida del país, que reclamaba, que reclamaban los 
delincuentes, marginales, traidores refugiados allí. 
¿Mi padre?
Las imágenes de lo que sucede en la Embajada es-
tán en la televisión. En la carta condenan lo que mi 
padre ha hecho, imperdonable, una barbaridad, es-
criben dándonos ánimos, en particular a mí, al hi-
jo, que sea fuerte, que no tenga miedo, que cuen-
te con el afecto y el apoyo de quien quiera que fue-
se el que escribía aquello. No fijo detalles del re-
lato. Demasiadas palabras, demasiados afectos. 
¿De quiénes son esos afectos? ¿Esos consejos? 
No quiero esa solidaridad. No la necesito. Al ter-
minar de leer, mi abuela dice que nada me pasará, 
que por esa parte esté tranquilo. ¿Qué parte?, pien-
so, pero que no cuente lo sucedido a nadie. Me-
nos en la beca. Es importante no hablar. Y lo repi-
te otra vez: No te harán nada por eso. ¿Quién? ¿Por 
qué? ¿De qué habla? Se va asustada, llorosa. Vuel-
vo a las clases, no sé bien qué pensar, en realidad 
no pienso nada, por supuesto no digo a nadie qué 
ocurre. ¿Pero ocurre? ¿Está ocurriendo? Parecen 
hechos ajenos. De otro mundo. 
La televisión pasa el día entero imágenes de la Em-

incoraggiandoci, in particolare me, il figlio, ad essere 
forti, a non avere paura, a contare sull’affetto e l’appog-
gio di chiunque sia stato a scriverla. Non mi soffermo sui 
dettagli della storia. Troppe parole, troppi affetti. Di chi 
sono quegli affetti, quei consigli? Non voglio questa so-
lidarietà. Non ne ho bisogno. Quando finisce di leggere, 
mia nonna dice che non mi succederà niente, che devo 
stare tranquillo in questo senso. Quale parte, penso, ma 
che non devo dire a nessuno quello che è successo. 
Soprattutto non nel collegio. È importante non parlare. E 
lo ripete ancora: Non ti faranno niente per questo. Chi? 
Perché? Di cosa sta parlando? Se ne va spaventata, 
singhiozzante. Torno in classe, non so cosa pensare, 
non penso davvero nulla, ovviamente non dico a nessu-
no cosa sta succedendo. Ma cosa succede? Sta suc-
cedendo? Sembra un evento alieno. Da un altro mondo. 
Tutto il giorno la televisione mostra immagini dell’am-
bascia-ta occupata, piena di gente, raccontano come 
i primi che sono entrati lo hanno fatto uccidendo un cu-
stode. Non smetto di guardare quelle immagini, le guar-
do mentre le ripetono e non capisco cosa abbiano a che 
fare con me, con lui. La rabbia cresce tra gli insegnanti 
e gli studenti del collegio. Nel notiziario del mattino, du-
rante la settimana, non ci parlano d’altro. Gli slogan di 
condanna nel patio centrale ci infiammano: cosa penso, 
cosa sento? Non mi ricordo. L’ho cancellato. Canto con 
gli altri ogni condanna, ogni slogan, indignato per quello 
che vedo, per quello che sento accadere, qualcosa di 
inedito, senza precedenti. Convinto di questo. Infastidito 
da ciò che sta accadendo, lì, nelle immagini. La sgrade-
volezza di quelle sequenze, di quei volti. Volti così diversi 
da quelli di mio padre. Non hanno relazione con me. 
Tuttavia, so che non dovrei parlare. Ma io lo relaziono. 
Non capisco.
Verso la metà della settimana riportano sul giornale 
del mattino che prima del permesso di uscita per il fine 
settimana sfileremo davanti all’ambasciata occupata, 
insieme a centinaia di studenti che protesteranno ac-
canto al popolo per gli eventi. Non mi rifiuto di andare, 
non invento la febbre, il raffreddore, nessun fastidio. Io 
ci vado. Non è con me.
Il giorno del permesso. Partiamo con gli autobus. 
Quando arriviamo sul luogo degli eventi, in città, 
organizziamo dei gruppi. Ci danno manifesti, striscioni. 
Lentamente ci uniamo in blocco con quelli che stanno 
marciando ininterrottamente, da giorni, lungo il viale 
davanti all’Ambasciata. 
La rabbia cresce, diventa forza, energia, la gente 
canta, ripetendo slogan, gli inni si sentono risuonare 



30
1

D
IE

Z
 M

IL
LO

N
E

S
   

  D
IE

C
I M

IL
IO

N
I  

   
   

   
   

   
   

  C
A

R
LO

S
 C

E
LD

R
Á

N

dagli altoparlanti, accompagnando come una 
colonna sonora la marcia e le grida di protesta del 
corteo. A alcune centinaia di metri dalla casa dove c’è 
l’ambasciata occupata comincio a capire la situazione 
in cui mi trovo, fino a quel momento ricordo la mia 
euforia per l’avventura, per tutto ciò, per essere lì, 
nella sfilata. Mentre ci avviciniamo all’Ambasciata, 
vedo come quelli intorno a me smettono di giocare, 
cambiano. Anch’io cambio. Appena ci avviciniamo alla 
facciata, il centro del fenomeno, inizia il disagio. Il mio 
disagio. Capisco cosa sta succedendo, quanto sia 
eccezionale, quanto sia disperato: mio padre è lì dentro, 
può guardare fuori da una finestra, vedermi passare, o 
io posso vedere lui. Io sono fuori a gridare, a maledire, 
a condannarlo, lui è ancora dentro, a ricevere quel 
disprezzo, io fuori contro di lui senza che lui lo sappia. 
Comincio a sentire il significato della situazione. Sono 
con quello tra la folla. Ora è una folla e io sono io, solo, 
senza aiuto. Senza logica. Trascinato lì. Verso il fronte. 
Verso di lui. Contro di lui. Senza speranza. 
A pochi metri dall’ingresso della casa, alcuni degli 
occupanti possono già essere visti sul tetto. Le 
persone intorno a me cominciano, appena li hanno 
visti, a gridare condanne con una nuova, imprevista 
furia. Quando siamo proprio davanti alla facciata 
dell’Ambasciata, vista tante volte in quei giorni in 
televisione, una commozione attraversa il gruppo 
accanto a me, vedendola dal vivo, al ritmo degli inni 
che escono dagli altoparlanti, col volume molto più 
alto ora che siamo sul posto, producono in tutti noi un 
brivido compatto, profondo, in blocco, che ci fa alzare 
le mani tutti all’unisono e gridare con sconcertante, 
sorprendente furia. Anche io urlo. Inaspettatamente, 
automaticamente. Grido, grido ancora quello che 
gridano, quello che dobbiamo gridare. Quello che 
ci è stato detto di gridare. Quello che si grida lì. Nei 
pochissimi secondi necessari per passare davanti 
alla casa occupata, cerco ansiosamente il volto di 
mio padre tra quelli che si affacciano alle finestre. 
Nello stesso momento in cui urlo, ripetendo il coro, 
lo cerco, con paura, con ansia, urlo e lo cerco, le due 
cose insieme nello stesso impulso contraddittorio, 
imprevisto, incontrollabile. Improvvisamente ricordo, 
abbasso le mani, smetto di urlare, una reazione che 
nessuno intorno a me vede o capisce. L’attimo dopo 
mi ricordo che piango, per mio padre dentro e per me 
fuori, per le urla che mi escono, e che escono dagli altri, 
per il disprezzo, per quell’emozione che ci unisce e ci 
allontana, per non essere ed essere loro, lontano e unito 

bajada ocupada, repleta de gente, cuentan có-
mo los primeros en entrar lo hicieron matando a un 
custodio. No paro de mirar esas imágenes, las mi-
ro mientras las repiten y no entiendo qué tienen que 
ver conmigo, con él. La ira crece entre los maestros 
y los alumnos en la beca. En los matutinos, durante 
la semana, no se nos habla de otra cosa. Las con-
denas que coreamos formados en el patio central 
nos enardecen. ¿Qué pienso, qué siento? No lo re-
cuerdo. Lo borré. Coreo con los demás cada con-
dena, cada consigna, indignado de lo que veo, de 
lo que escucho que está sucediendo, algo inaudito, 
sin precedentes. Convencido de eso. Molesto de lo 
que pasa, allí, en las imágenes. Lo desagradable de 
aquellas secuencias, de aquellas caras. Caras tan 
distintas a la de mi padre. No lo relaciono. No obs-
tante, sé que no debo hablar. Pero no lo relaciono. 
No entiendo.
Hacia mediados de semana informan en el matuti-
no que antes del pase desfilaremos frente a la Em-
bajada ocupada junto a cientos de estudiantes que 
protestarán al lado del pueblo por los sucesos. No 
me niego a ir, no invento fiebre, catarro, ningún ma-
lestar. Voy. No es conmigo.
El día del pase. Salimos en las guaguas. Al llegar al 
lugar de los hechos, en la ciudad, organizamos gru-
pos. Nos dan carteles, banderas. Lentamente nos 
unimos en bloque a los que marchan ininterrumpi-
damente, desde hace días, por la Avenida frente a 
la Embajada. 
La ira crece, se convierte en fuerza, en energía, la 
gente corea repitiendo consignas, por los altavo-
ces se oyen himnos a todo volumen que acompa-
ñan como una banda sonora la marcha y los gritos 
de protesta de la procesión. A unas cuadras de la 
casa donde está la Embajada tomada, empiezo a 
entender la situación en que me encuentro, hasta 
ese momento recuerdo mi euforia por la aventura, 
por todo aquello, por estar allí, en el desfile. En la 
medida en que nos acercamos a la Embajada, veo 
cómo los que me rodean dejan de jugar, cambian. 
También yo cambio. Justo al aproximarnos a la fa-
chada, al centro del fenómeno, comienza el males-
tar. Mi malestar. Entiendo lo que está pasando, lo 
excepcional, lo desesperado que está pasando: mi 
padre está allá dentro, puede asomarse a una ven-
tana, verme pasar, o verlo yo a él. Yo estoy afue-
ra gritando, maldiciendo, condenándolo, él sigue 
dentro, recibiendo aquel desprecio, yo afuera en su 



contra sin que él lo sepa. Empiezo a sentir qué sig-
nifica la situación. Estoy con aquello en el gentío. 
Ahora es un gentío y yo soy yo, solo, sin ayuda. Sin 
lógica. Arrastrado hacia allí. Hacia adelante. Hacia 
él. Contra él. Sin remedio. 
A unos metros de la entrada de la casa, ya pueden 
verse subidos en el techo a algunos de los ocupan-
tes. La gente a mi alrededor comienza, ya no más 
verlos, a gritar las condenas con una furia nueva, 
imprevista. Al estar justo frente a la fachada de la 
Embajada, tantas veces vista en esos días en la te-
levisión, una conmoción corre por entre el grupo 
que está a mi lado, el verla en directo, al compás de 
los himnos que salen de los altavoces, con mucho 
más volumen ahora que estamos en el sitio, produ-
cen un estremecimiento compacto, profundo, en 
bloque, en todos nosotros, que hace que al uníso-
no levantemos las manos y gritemos con furia des-
concertante, sorpresiva. También yo grito. De mo-
do inesperado, automático. Grito, vuelvo a gritar lo 
que gritan, lo que tenemos que gritar. Lo que nos 
han dicho que gritemos. Lo que se grita allí. En los 
poquísimos segundos que transcurre la pasada 
por frente a la casa ocupada, busco con ansiedad 
la cara de mi padre entre los que se asoman a las 
ventanas. A la vez que grito, repitiendo los coros, 
lo busco, con miedo, con ansiedad, grito y lo bus-
co, las dos cosas juntas en un mismo impulso con-
tradictorio, imprevisto, incontrolable. De pronto, re-
cuerdo, bajo las manos, dejo de gritar, una reacción 
que ninguno a mi alrededor ve ni entiende. Al mo-
mento siguiente recuerdo que lloro, por mi padre 
dentro y yo afuera, por aquellos gritos que doy, que 
dan, por el desprecio, por esa emoción que nos une 
y nos aleja, por no ser y ser ellos, distante y unido a 
eso, a eso que pasa y no debe pasar, que desprecio 
y apoyo, lloro y el llanto borra las últimas imágenes 
de la fachada de la Embajada. El río de la marcha 
nos empuja hacia delante, a la realidad. Volvemos 
a ser los que buscan la salida, el punto de las gua-
guas en las entrecalles, las bromas, el griterío por 
encontrar asiento. 

La banalidad del mal
Madre. Llega eufórico. Lo esperaba; al verlo en ese 
estado, le doy ánimos. Aliviada, lo felicito, lo abra-
zo. Tu padre ha actuado mal, terriblemente mal, re-
cuerdo que le repito, no pensó en ti, pensó en él. 
Optó por él. No por ti. Tenía que entender la situa-

a quello, a quello che succede e non deve succedere, 
che disprezzo e sostengo, piango e il pianto cancella le 
ultime immagini della facciata dell’Ambasciata. Il fiume 
della marcia ci spinge in avanti, verso la realtà. Torniamo 
ad essere quelli che cercano l’uscita, il punto di raccolta 
degli autobus agli incroci, le battute, le grida per trovare 
un posto. 

La banalità del male
MADRE. Arriva euforico. Lo aspettavo; vedendolo in 
quello stato, lo incoraggio. Sollevata, mi congratulo 
con lui, lo abbraccio. Tuo padre si è comportato male, 
terribilmente male, mi ricordo, ripeto, non ha pensato 
a te, ha pensato a lui. Ha optato per lui. Non per te. 
Doveva capire la situazione in cui ti stava lasciando 
per scappare, doveva essere fermo di fronte a ciò 
che aveva fatto. Il danno irreparabile che aveva fatto. 
Lui annuisce. Lui mi capisce. Vedo che capisce che 
il momento è trascendentale. Devi deciderti, gli dico, 
essere chiaro, non esitare in un momento come 
questo. Lui è d’accordo con me. È d’accordo con me, 
finalmente! Un grande sollievo! Avevo paura che non 
avresti capito, che avrebbe complicato le cose. Ma no, 
non è così. E ne sono felice. E mi congratulo di nuovo 
con lui, lo abbraccio, lo bacio. Gli dico quanto sono 
orgogliosa. Di lui, della sua forza, del suo carattere. Per il 
coraggio che ha di vedere ciò che è essenziale, ciò che 
è importante. È commosso. A causa delle mie parole. 
Da sé stesso. Lo sostengo, gli dico che abbiamo 
ragione, che lo capirà, che deve avere fiducia in quello 
che sta facendo. La casa brucia, ricordo, il quartiere, i 
vicini, per quello che succede ogni minuto, ogni istante. 
Ovunque. Un momento unico e definitivo.
Gli chiedo di non uscire in strada, per sicurezza. Tutto 
è in subbuglio, confuso là fuori. È meglio isolarsi, 
riposare, dimenticare tutto. Aspettare in silenzio per 
qualche giorno che le cose diventino più chiare. È tuo 
padre, nessuno sa cosa potrebbero pensare di te, cosa 
potrebbe succedere. Accetta. Capisce. Siamo insieme, 
uniti per la prima volta.
Passa il fine settimana rinchiuso, lasciandosi curare 
da me, mi assicuro che suo padre non lo contatti al 
telefono, se ci prova, se osa, una volta tornato a casa 
per aspettare il permesso di uscita che gli offrono. 
Dai notiziari, non ci fermiamo di guardare i notiziari, 
sappiamo che vengono restituiti alle loro case per 
essere poi portati fuori dal paese. 
Sono belle giornate per entrambi quelle settimane, lo 
ricordo. Sembra felice che io mi occupi di lui, che io sia 
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attenta, al suo fianco, senza litigare come altre volte. 
Sulla stessa frequenza. Uniti. Come mai prima d’ora.
Lentamente la crisi passa. Le immagini cessano, le 
condanne in televisione, sui giornali, per strada. Ancora 
una volta ritorna la vita di prima, la nostra vita. Poi 
torna al collegio. Alle sue classi. Torno alle mie cose. Al 
lavoro. Ai problemi, che non lasciano tempo per altro. 
Un’azienda richiede il cento per cento di noi. Giorno e 
notte, senza tregua, senza vita. Un sacrificio che solo 
chi mi conosce capisce. Quelli che erano lì e sanno che 
era così, che si viveva così.
Attraverso dei familiari sa che il padre lascia il paese su 
una barca con altri come lui. Tuttavia, non ne parliamo. 
Di quella fine, di quella partenza. Dei dettagli di quel 
viaggio. Come è stato, quando, in quali condizioni. 
Preferibile in questo modo. Per saltare, per astrarre 
la questione. Le immagini che possono rimanere di 
quella vicenda. Non sono brava neanche in questo. 
A conversare. Credo di più in ciò che l’oblio aggiusta. 
Il paese dimentica. Ed è di questo che ha bisogno. Il 
padre se n’è andato per sempre. Un fatto senza via 
di ritorno. Nessuna soluzione possibile. Qualcosa di 
definitivo da non affrontare. Come la morte. Andarsene 
così, come ha fatto lui, è morire, scomparire. Punto. 
D’altra parte, non sembra colpito. Non parla, non 
chiede. Non gli interessa sapere. In qualche modo, 
quello che sa gli basta. Quel poco che sa è sufficiente 
per lui. Lo vedo calmo, fiducioso, contento. Nessuna 
inquietudine. Come dovrebbe essere. Parlare di cosa 
allora, per cosa? 
Se pioveva quando è partito, se c’era tempesta o 
sole. Se era in pericolo o meno durante il viaggio. 
C’era semplicemente un viaggio, una partenza. Un 
tradimento. 
Smetto di controllare il telefono e chiudo gradualmente 
il caso.
Fino ad oggi, quando mi chiedono di parlare, di 
tornare a quei momenti. Cosa ho da dire, davvero? 
cosa evocare? Posso ricostruire qualcosa, dei fatti, 
forse delle idee in gioco, ma sono idee del passato, 
già superate, che posso solo ripetere, drammatizzare 
ora per voi. E quando si fa questo, non sono le idee, le 
grandi idee politiche che furono, sono fantasmi di idee. 
Qualunque cosa io possa dire è inutile per ciò che si 
cerca in questa commedia: sapere cosa siamo stati. 
Per quanto riguarda questo, un’ultima considerazione 
e poi mi zittisco definitivamente: forse non ho agito 
bene, tuttavia, quella era la persona che ero in quel 
momento, credevo in quella persona ed ero sostenuta 

ción en la que lo dejaba para huir, tenía que ser fir-
me frente a lo que él había hecho. Al daño irrepa-
rable que había hecho. Asiente. Me entiende. Veo 
que comprende que el instante es trascendental. 
Hay que definirse, le digo, ser claro, no vacilar en 
un momento así. Está de acuerdo. Coincide con-
migo. ¡Por fin! ¡Un gran alivio! Temía que no enten-
diera, que complicara las cosas. Pero no, no es así. 
Y me alegro. Y lo felicito otra vez, lo abrazo, lo be-
so. Le digo lo orgullosa que estoy. De él, de su fuer-
za, de su carácter. De tener el valor, el coraje de ver 
lo esencial, lo importante. Está emocionado. Por 
mis palabras. Por él mismo. Lo apoyo, le digo que 
tenemos la razón, que ya se dará cuenta, que con-
fíe en lo que hace. La casa arde, recuerdo, el barrio, 
los vecinos, por lo que pasa a cada minuto, a cada 
instante. Por todas partes. Un momento único, de-
finitivo.
Le pido que no salga a la calle, por seguridad. To-
do está revuelto, confuso allá fuera. Es mejor aislar-
se, descansar, olvidar todo. Esperar tranquilo unos 
días a que se aclaren las cosas. Es tu padre, nadie 
sabe lo que puedan pensar de ti, lo que pueda pa-
sar. Acepta. Comprende. Estamos juntos en esto, 
unidos por primera vez.
Pasa el fin de semana encerrado, cuidado por mí, 
atenta a que el padre no lo contacte por teléfono, si 
es que lo intenta, si es que se atreve, una vez que lo 
devuelvan a la casa a la espera de la salida que les 
están ofertando. Por las noticias, no paramos de 
ver las noticias, sabemos que los están devolvien-
do a las casas para después sacarlos del país. 
Son días buenos para los dos esas semanas, re-
cuerdo. Parece encantado de que lo cuide, que es-
té atenta, a su lado, sin pelearnos como otras ve-
ces. En la misma frecuencia. Unidos. Como nunca.
Lentamente la crisis pasa. Cesan las imágenes, las 
condenas en la televisión, en los periódicos, en la 
calle. Otra vez es la vida de antes, la nuestra. En-
tonces retorna a la beca. A sus clases. Yo a lo mío. 
Al trabajo. A los problemas, que no dejan tiempo 
para más. Una empresa requiere el ciento por cien-
to de nosotros. El día y la noche, sin respiro, sin vi-
da. Un sacrificio que solo entienden quienes me 
conocen. Quienes estaban allí y saben que era así, 
que se vivía así.
Por familiares sabe que el padre sale del país en un 
barco junto a otros como él. Sin embargo, no habla-
mos de ello. De ese final, de esa salida. De los deta-



lles de ese viaje. Cómo fue, cuándo, en qué condi-
ciones. Preferible así. Saltar, abstraer el asunto. Las 
imágenes que puedan quedar de ese asunto. Tam-
poco soy buena en eso. En conversar. Creo mejor 
en lo que arregla el olvido. El país olvida. Y es lo que 
él necesita. El padre se fue para siempre. Un hecho 
sin vuelta atrás. Sin arreglo. Algo definitivo con lo 
que no hay que lidiar. Como la muerte. Irse así, co-
mo se fue él, es morir, desaparecer. Punto. Por otra 
parte, no parece afectado. No habla, no pregunta. 
No le interesa saber. De algún modo, le basta con lo 
que sabe. Con lo poco que sabe le es suficiente. Lo 
veo tranquilo, seguro, conforme. Sin inquietud. Co-
mo tiene que ser. ¿Hablar entonces de qué? ¿Pa-
ra qué? De si llovía cuando zarpó, de si había tor-
menta o sol. De si corrió peligro o no durante la tra-
vesía. Simplemente hubo un viaje, una salida. Una 
traición. 
Dejo de vigilar el teléfono y poco a poco cierro el 
caso.
Hasta hoy, que me piden hablar, volver a aquello. 
¿Qué tengo que decir, en realidad? ¿Qué cosa evo-
car? Puedo reconstruir algo, hechos, quizás algu-
nas ideas en juego, sin embargo, son ideas del pa-
sado, ya superadas, que solo puedo rehacer, dra-
matizar ahora para ustedes. Y cuando haces es-
to, no son las ideas, las grandes ideas políticas que 
fueron, son fantasmas de ideas. Lo que pueda de-
cir es inservible para lo que se busca en esta obra: 
saber qué fuimos. 
En cuanto a eso, una última consideración y hago 
mutis de este texto: quizás no actué bien, no obs-
tante, esa era la persona que yo era en ese momen-
to y creía en esa persona y estaba apoyada por la 
mayoría que creía que actuar así era justo. Lo co-
rrecto. Lo digno. No existe arrepentimiento, es un 
melodrama, una hermosa ficción que ojalá pudiéra-
mos tener a mano: arrepentirnos de verdad. Cuan-
do nos arrepentimos, ya somos otros y el pasado 
no tiene conexión con lo que pensamos o somos 
ahora. Estamos viejos, vemos las cosas de modo 
diferente a cómo las veíamos, cambiamos de pare-
cer y seguimos adelante. Quejarse de lo que pasó, 
exigirnos ahora por lo que fue o no fue, por lo que 
hicimos o no hicimos, es tonto, porque nadie escu-
cha ese pedido, esa queja, no hay nadie para es-
cucharla, para hacer algo real con ella. No estamos 
allí. Si la escuchamos, es tarde, somos ya otros 
bien distintos y el reclamo no produce nada que re-

dalla maggioranza che credeva che agire in quel modo 
fosse giusto. La cosa giusta da fare. La cosa degna 
da fare. Non esiste il pentimento, è un melodramma, 
una bella finzione che magari avessimo a portata di 
mano: pentirci davvero. Quando ci pentiamo, siamo 
già altri e il passato non ha alcuna connessione con ciò 
che pensiamo o siamo ora. Siamo vecchi, vediamo le 
cose diversamente da come le vedevamo, cambiamo 
idea e siamo andati avanti. Lamentarsi di quello che è 
successo, pretendere da noi stessi qualcosa per quello 
che è stato o non è stato, per quello che abbiamo fatto 
o non abbiamo fatto è stupido, perché nessuno ascolta 
quella richiesta, quella lamentela, non c’è nessuno che 
la ascolti, che ne faccia qualcosa di reale. Noi non ci 
siamo. Se lo ascoltiamo, è troppo tardi, siamo già molto 
diversi e la lamentela non produce nulla che risolva 
qualcosa. La giustizia non esiste, né la vera riparazione, 
occupa solo il presente: andare avanti, continuare, 
lottare, esistere.
Io sono un altra. 

Cammino verso me stesso
PADRE. È solo l’estate successiva che torna al villaggio 
con sua nonna, mi viene detto molto più tardi. Alla fine 
di quella visita, prima di tornare in città, decidono di 
andare, forse per formalità, a trovare la sorella paterna, 
l’altra mia figlia, che viveva a qualche isolato da me. 
Da lei sentono che la casa è ancora disabitata, sigillata 
da quando sono partito. Come sei cresciuto, gli dice, 
raccontami gli disse quando lo vede alla porta, e gli 
dice, mi dice, come gli dicevo io ogni estate quando 
riappariva più alto, più cresciuto. Lei lo bacia sulla 
guancia e li invita a pranzo. Accettano.
A un certo punto del pomeriggio, dopo pranzo, proprio 
mentre stanno per andarsene, con molta attenzione, 
lei, la sorella, comincia a raccontare quello che è 
successo dopo il ritorno dell’Ambasciata nella casa, gli 
avvenimenti di quei giorni dell’anno precedente, che 
lui non sapeva o non voleva sapere, o non gli hanno 
lasciato sapere. 
Lei gli racconta che, all’uscita dall’ambasciata, invece di 
tornare direttamente a casa per aspettare la partenza, 
decido, forse per paura, di passare quei giorni di attesa 
a casa di alcuni cugini in un altro posto dove non mi 
conoscevano. I cugini sono nella mia stessa situazione, 
gli dice, quindi penso che sarò più sicuro lì. Salvo.
La mattina dopo l’arrivo in quella casa, organizzano lì 
davanti, all’esterno, una manifestazione di condanna. 
Poi gli descrive, mi ha detto, quello che sappiamo 
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succede in questi raduni. Centinaia di persone si sono 
riunite davanti alla casa che cominciano a gridare insulti, 
slogan, a lanciare uova, pietre contro la facciata, le 
finestre, la porta d’ingresso. 
Siamo in fondo, nell’ultima stanza, sul pavimento, negli 
angoli, contro le mura, al buio, senza luce, le finestre 
chiuse, calore, molto calore. Qualcuno in preda alla 
disperazione propone di uscire dal retro, attraverso il 
tetto per raggiungere un altro tetto, e fuggire. Ovunque 
guardiamo, ci sono persone in attesa, con bastoni, 
pietre, che ci gridano contro. Siamo sotto assedio. I 
vicini hanno assediato la casa. Nel cortile, nei corridoi, 
sul tetto. Torniamo dentro, nell’oscurità, a terra, per 
paura di una pietra attraverso le finestre. Abbiamo 
fame, non c’è cibo da ieri, non c’è acqua. Possiamo 
solo aspettare, qualunque cosa accada, senza 
coscienza, senza realtà, senza tempo, pieni di paura. 
Aveva paura, dice, lo immaginate? È importante 
vederlo, sentirsi lì con lui e vederlo, quest’ultima cosa 
che non dice, mi ha detto che ha pensato di dirglielo, 
ma non ha potuto. Si dispiaceva per Lui. Per due 
giorni hanno circondato la casa, tagliato l’elettricità, 
l’acqua, il telefono. Il giorno in cui arriva la partenza 
dei cugini, quelli che erano fuori furono avvertiti in 
anticipo. Siccome sanno che devono uscire dalla porta 
principale se vogliono andarsene, li aspettano. Quando 
appare il padre, quello che non conoscono (perché si 
conoscono tutti, chi dentro, chi fuori, sono vicini di casa 
da una vita e lui è un estraneo che non conoscono), lo 
colpiscono in faccia, nelle costole, lo buttano a terra 
tra i calci, lo sollevano in aria, sopra le teste della folla, 
lo gettano ancora e ancora per terra fino a lasciarlo 
semicosciente, lei gli racconta, come le ho raccontato 
io, quello che è stato, quello che è.
Non poteva partire proprio in quel momento con i 
cugini, gli spiega lei dopo una pausa, una pausa in 
cui nessuno parla in quella stanza, quel pomeriggio. 
La sua partenza deve avere luogo, secondo la legge, 
dall’indirizzo attuale, quindi lo rimandano a casa 
in quello stato per aspettare il suo turno, gli dice. 
Racconta come lei ha dovuto entrare attraverso il 
cortile, grazie alla complicità di un vicino, per vederlo. 
Il padre ha, descrive, delle costole fratturate, denti 
incisivi rotti, la faccia gonfia, lividi ovunque, sul petto, 
sulle gambe, riesce a malapena a deglutire, gli si deve 
portarle quando è possibile entrare, e non sempre si 
può, qualcosa di morbido, purè o qualcosa del genere, 
per nutrirlo. Racconta come il padre cerca di chiamarlo 
al telefono ogni giorno, ossessivamente, per parlargli, 

suelva nada. La justicia no existe, ni la real repara-
ción, solo ocupa el presente, seguir, continuar, lu-
char, existir.
Soy otra. 

Camino hacia sí mismo
Padre. No es hasta el próximo verano que vuelve al 
pueblo con la abuela, me cuentan mucho después. 
Al final de esa visita, antes de regresar a la ciudad, 
deciden ir, quizás por formalidad, a ver a la herma-
na paterna, mi otra hija, que vivía a cuadras de mí. 
Por ella se enteran de que la casa continúa desha-
bitada, sellada desde la salida. Cómo has crecido, 
le dice, me contó ella que le dice al verlo en la puer-
ta, y se lo dice, me cuenta, como le decía yo cada 
verano en que reaparecía más alto, más crecido. Lo 
besa en la mejilla y los invita a almorzar. Aceptan.
En algún momento de la tarde, después de la co-
mida, en el instante en que están casi por irse, con 
mucho cuidado, ella, la hermana, comienza a con-
tarles lo ocurrido después del regreso de la Emba-
jada a la casa, los sucesos de aquellos días del año 
anterior, que Él no supo o no quiso saber, o no le 
dejaron que supiera. 
Ella le cuenta que, a la salida de la Embajada, en 
vez de regresar directamente a casa para esperar 
la salida, decido, quizás por miedo, pasar esos días 
de espera en casa de unos primos en otro lugar 
donde no me conocieran. Los primos están en la 
misma situación que yo, le cuenta, por lo que pien-
so que estaré más seguro allí. A salvo.
A la mañana siguiente de llegar a esa casa, orga-
nizan frente a ella, afuera, un mitin de repudio. Ella 
entonces le describe, me dijo, lo que sabemos ocu-
rre en esos mítines. Cientos de personas reunidas 
frente a la casa que comienzan a gritar insultos, 
consignas, a tirar huevos, piedras contra la facha-
da, las ventanas, la puerta de la calle. 
Estamos al fondo, en la última habitación, por el 
suelo, por las esquinas, contra las paredes, en la 
oscuridad, no hay luz, las ventadas cerradas, ca-
lor, mucho calor. Alguien en la desesperación pro-
pone salir por atrás, por el techo para alcanzar otro 
techo, y huir. Por todas partes que nos asomamos, 
hay gente apostada, esperando, con palos, pie-
dras, que nos gritan. Estamos sitiados. Los vecinos 
han sitiado la casa. Por el patio, por los pasillos, por 
la azotea. Regresamos adentro, a la oscuridad, al 
suelo, por miedo a una pedrada que atraviese los 



cristales. Hay hambre, no hay comida desde ayer, 
ni agua. Solo podemos esperar, pase lo que pase, 
sin conciencia, sin realidad, sin tiempo, con miedo. 
Tuvo miedo, le dice, ¿te imaginas? Es importan-
te verlo, sentirse allí dentro con él y verlo, esto úl-
timo no lo dice, me dijo que pensó decírselo, pe-
ro que no pudo. Le dio pena con Él. Durante dos 
días cercan la casa, cortan la luz, el agua, el teléfo-
no. El día en que por fin llega la salida a los primos, 
los que están afuera son avisados de antemano. 
Como saben que ellos tienen obligatoriamente que 
salir por la puerta principal si quieren irse, los es-
tán esperando. Al aparecer el padre, al que no co-
nocen (porque todos se conocen, los de dentro, los 
de afuera, son vecinos de toda una vida y él un ex-
traño al que no conocen), lo golpean en la cara, en 
las costillas, lo tiran al piso entre patadas, lo izan en 
el aire, por sobre las cabezas de la multitud, lo lan-
zan una y otra vez contra el suelo hasta dejarlo se-
minconsciente, le cuenta, como yo le conté a ella, 
lo que fue, lo que es.
Él no pudo irse en ese mismo momento con los pri-
mos, le explica ella tras una pausa, una pausa don-
de nadie habla en esa sala, esa tarde. Su salida de-
be realizarse, según la ley, desde la dirección real, 
así que lo devuelven a su casa en ese estado a que 
espere turno, le dice. Ella cuenta cómo tiene que 
entrar por el patio, gracias a la complicidad de un 
vecino, para verlo. El padre tiene, le describe, cos-
tillas fracturadas, dientes delanteros rotos, la cara 
inflamada, hematomas por dondequiera, en el pe-
cho, en las piernas, apenas puede tragar, hay que 
llevarle, cada vez que puede entrar, y no siempre se 
puede, algo blando, puré o algo así, para que se ali-
mente. Cuenta cómo el padre intenta llamarlo por 
teléfono cada día, obsesivamente, para hablarle, y 
cómo las llamadas, una por una, cada vez son re-
chazadas por la operadora. Le cuenta cómo ella, 
al final, saca de la casa la jaula de los canarios por-
que, le aclara, prohibieron llevarse muebles, ador-
nos, ropas, fotos… 
En el pueblo, sin embargo, los vecinos se niegan en 
silencio a dar un mitin al padre, le dice, nadie lo visi-
ta, pero nadie lo molesta tampoco, lo dejan tranqui-
lo esos días finales en su casa cerrada. Cuando se 
marcha, está enfermo, con dolores, hace así la tra-
vesía en barco hasta allá.
Me contó ella, como Él, después de que ella termi-
na de hablar, después de otra pausa, de un tiempo 

e come le chiamate, una per una, ogni volta vengono 
rifiutate dall’operatore. Gli racconta come, alla fine, lei 
porta fuori di casa la gabbia dei canarini perché, spiega, 
era vietato prendere mobili, ornamenti, vestiti, foto… 
Nel villaggio, però, i vicini si rifiutano silenziosamente 
di manifestare, gli dice, nessuno lo va a trovare, ma 
nemmeno nessuno lo disturba, lo lasciano solo in quegli 
ultimi giorni nella sua casa chiusa. Quando parte, è 
malato, soffre, così fa il viaggio in barca laggiù.
Lei mi racconta come Lui, dopo che lei ha finito di 
parlare, dopo un’altra pausa, dopo un po’ di tempo 
seduto lì in silenzio, le dice che Lui ha visto le cose 
in televisione, là fuori, in strada, i pestaggi, le grida, i 
tumulti, le corse, che li ha visti da lontano, nel quartiere, 
in altri quartieri, andando e venendo, che ha sentito 
storie di persone a cui è successo questo quando 
sono andate via, ma che secondo lui non c’entravano. 
Perché, gli chiede lei. Non pensavo che sarebbe 
successo, non a lui, risponde. Come potevi non pensare 
che sarebbe successo se lo vedevi, insiste: non lo so, 
non capisco. E tace, ho saputo dopo. 
Penso che ora, in questo momento, Lui cerca, quello 
che scrive a New York, quello che ha continuato a 
scrivere, cerca di capire quel non capisco, detto quella 
volta a sua sorella, quel pomeriggio, in quella stanza, 
dopo la pausa. Cerca di ricordare cosa gli succede, 
dentro quel lui che era, ma che ora, come ha fatto dire a 
sua madre, è anche un altro e non ricorda. È strano non 
ricordare chi si era, vero? O perché uno era così, in quel 
modo che non riconosciamo più. Vorrebbe, ma non 
riesce a trovare la strada verso sé stesso, verso quello 
che era, quello che non chiede, non si informa, non 
reagisce, non entra in contatto. 
Era distante, astratto durante quei mesi, aspettando la 
storia di sua sorella. Una storia che ho conosciuto più 
tardi, anni dopo, quando non aveva più importanza, 
quando non importa. Anch’io sono un altro, lo sento. Un 
vecchio. Un uomo comune che ha lavorato duramente 
per farsi strada. Qui. Lontano. Qualcuno che ha dovuto 
andare avanti, e lasciarsi il passato alle spalle, come 
tanti. Non più e non meno padre di chiunque altro. Uno 
che fugge, che abbandona, che si rifà. Che ha fatto 
quello che ha potuto. 
Che differenza fa quello che scrivono o rappresentano 
dopo, ora? Quello che Lui scrive o confessa. Che 
importanza ha dopo la verità, ora? Che ci facciamo di 
essa? Cosa facciamo con questo testo?



30
7

D
IE

Z
 M

IL
LO

N
E

S
   

  D
IE

C
I M

IL
IO

N
I  

   
   

   
   

   
   

  C
A

R
LO

S
 C

E
LD

R
Á

N



Sogno
LUI. Usciamo in strada, mia nonna non parla, alla 
fermata le dico che sono colpevole, che anche lei è 
colpevole. Colpevoli. Piange e tace, e mi chiede per 
il mio bene, per il mio futuro, di tacere, e io la ascolto. 
Rimango in silenzio. Torniamo in città, in silenzio. 
Poi torno al villaggio, a casa di mio padre. Nei miei sogni. 
Attraverso il giardino e busso alla porta. Lo chiamo. Mi 
spazientisco. Busso di nuovo. Urlo. Aspetto che lui apra. 
Assonnato, sorridente. E mi lascia passare nell’oscurità 
del soggiorno. A volte apre, a volte no. Allora rimango 
fuori, al freddo, con la valigetta in mano, nella notte. 
Sempre consapevole che non aprirà, rimango lì, alla 
porta, sotto la fredda luce tremolante, senza un posto 
dove dormire, senza un posto dove aspettare il mattino.

Epilogo
AUTORE. Epilogo scritto all’Avana nel 2012.
Mio padre non tornò, non lo vidi più per i successivi 
trent’anni. È un uomo anziano, sull’orlo della pensione, 
ha cresciuto altri bambini e si è ricostruito una vita. In 
esilio.
Alla fine, anche lei, mia madre, in modo sconcertante, 
decide di andarsene, un processo difficile e molto 
lungo, lungo anni, per rompere con tutto, con sé stessa, 
ma quando arriva il momento critico, lo fa e se ne va. 
Io scrivo, se ne va. Punto. Se ne va. Lei. Se ne sta 
andando. Anche lei. Anche. Punto. Vive fuori, da sola, 
guadagna soldi. Ha avuto successo negli affari.
Nessuno dei due si è più rivisto. Sto parlando di loro. I 
miei genitori. I due che una volta erano ragazzi di paese. 
Non hanno mai più avuto a che fare l’uno con l’altro a 
causa di qualcosa di oscuro che ha che fare con me. 
Le loro opinioni politiche sono ora abbastanza simili, 
differiscono solo per le sfumature, mio padre è un 
repubblicano e lei ama Obama. 
Quando sono andato a trovarli, negli ultimi anni, mi 
hanno ricevuto con gentilezza nelle loro rispettive 
case, ho finalmente conosciuto le loro famiglie, i loro 
amici, i loro cari, ho visto i luoghi dove hanno trascorso 
la loro vita (lontano dalla mia), mi hanno portato a 
passeggiare nelle città dove vivono, durante quei miei 
viaggi, mi hanno dato dei soldi quando non ne ho avuti 
abbastanza (faccio teatro, viaggio con il teatro e il teatro 
non dà mai niente). Mi hanno portato a cena, abbiamo 
parlato e ho dormito nelle loro case. Li ho ringraziati 
per la loro attenzione e ho promesso, prima di partire, 
di scrivergli più spesso. Da quando è stato possibile, 
ricevo email di auguri per capodanno, per i compleanni, 

sentados allí en silencio, le comenta que Él vio co-
sas en la televisión, por ahí, en la calle, los golpes, 
los gritos, los tumultos, las carreras, que las vio de 
lejos, en el barrio, en otros barrios, andando y vi-
niendo, que oyó historias de gente a la que al irse 
le pasó eso, pero que no lo relacionó. ¿Por qué?, le 
pregunta ella. No pensé que pasara, no a él, le res-
ponde Él. ¿Cómo no ibas a pensar que pasaría si lo 
estabas viendo?, insiste: No sé, no entiendo. Y ca-
lla, supe después. 
Pienso que ahora, en este momento, Él trata, el que 
escribe en Nueva York, el que siguió escribiendo, 
trata de entender ese no entiendo dicho esa vez a 
la hermana, esa tarde, en aquella sala, después de 
la pausa. Trata de recordar qué pasa con él, dentro 
de ese él que era, pero que ahora, como le hizo de-
cir a la madre, también ya es otro y no recuerda. Es 
extraño no recordar quién fue uno, ¿no? O por qué 
uno fue así, de esa manera que ya no reconocemos. 
Quiere, pero no encuentra camino hacia sí mismo, 
hacia el que era, el que no pregunta, no indaga, no 
reacciona, no relaciona. 
Ajeno, abstraído, estuvo esos meses, a la espe-
ra del cuento de la hermana. Cuento que conocí 
después, años después, cuando ya no importaba, 
cuando no importa. También soy otro, lo siento. Un 
viejo. Un hombre cualquiera que trabajó duro para 
abrirse paso. Acá. Lejos. Alguien que tuvo que se-
guir, borrar y cortar, como tantos. Ni más padre ni 
menos padre que nadie. Uno que huye, que aban-
dona, que se rehace. Que hizo lo que pudo. 
¿Qué más da lo que escriban o representen des-
pués, ahora? Lo que Él escriba o confiese. ¿Qué 
importa la verdad después, ahora? ¿Qué hacer con 
ella ahora? ¿Con este texto?

Sueño
Él. Salimos a la calle, mi abuela no habla, en la pa-
rada digo que soy culpable, que ella también lo es. 
Culpables. Ella llora y calla, y me pide por mi bien, 
por mi futuro, que calle, y le hago caso. Callo. Vol-
vemos a la ciudad, callados. 
Luego vuelvo al pueblo, a casa de mi padre. En 
sueños. Cruzo el jardín, toco la puerta. Lo llamo. 
Me impaciento. Vuelvo a llamar. Grito. Espero a que 
abra. Adormilado, sonriente. Y me deje pasar a la 
oscuridad de la sala. Algunas veces abre, otras no. 
Entonces quedo afuera, con el frío, el maletín en la 
mano, en la noche. Siempre consciente de que no 
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abrirá, sigo allí, en la puerta, bajo la luz fría que par-
padea, sin dónde dormir, sin dónde esperar la ma-
ñana.

Epílogo
Autor. Epílogo escrito en La Habana en 2012.
Mi padre no regresó, no lo volví a ver en los treinta 
años siguientes. Es un hombre mayor, a punto del 
retiro, crió a otros hijos y rehízo su vida. En el exilio.
Con el tiempo, también ella, mi madre, de un mo-
do desconcertante, decide irse, un proceso difícil y 
muy largo, de años, llegar a romper con todo, con 
ella misma, pero llegado el momento crítico lo hace 
y se va. Escribo se va. Punto. Se va. Ella. También. 
También. Punto. Vive fuera, sola, gana dinero. Ha 
tenido éxito en el negocio.
Ninguno de los dos volvió a verse otra vez. Hablo 
de ellos. De mis padres. Los dos que un día fueron 
muchachos de un pueblo. Nunca tuvieron que vol-
ver a tratarse por algo oscuro relacionado conmigo. 
Sus ideas políticas son ahora bastante parecidas, 
difieren solo en matices, mi padre es republicano y 
ella adora a Obama. 
Cuando los he visitado, en años recientes, me han 
recibido con amabilidad en sus respectivas casas, 
he conocido finalmente a sus familias, a sus ami-
gos, a sus allegados, he visto los lugares donde 
han transcurrido sus vidas (lejos de la mía), me han 
sacado a pasear por las ciudades donde viven, du-
rante esos viajes míos, me han dado dinero las ve-
ces que no he tenido el suficiente (hago teatro, via-
jo con el teatro y el teatro nunca da para nada). Me 
han llevado a cenar, hemos conversado y he dor-
mido en sus casas. Les he dado las gracias por la 
atención y he prometido, antes de irme, escribir-
les más seguido. Desde que ha sido posible, recibo 
correos electrónicos de felicitación por fin de año, 
por cumpleaños, también fotos de sus nietos, nie-
tas, sobrinos y sobrinas, de vez en cuando los en-
cuentro en Facebook, les dejo mensajes, saludos. 
Es caro llamarlos, aunque es mejor escribir, es sen-
cillo escribir hola, saludos, besos, que estén bien, 
feliz año, recuerdos y abrazos a todos. Escribir es 
más sencillo. Hablar es caro, imposible.

anche foto dei loro nipotini, di tanto in tanto li trovo 
su Facebook, lascio loro messaggi, saluti. È costoso 
chiamarli, e comunque è meglio scrivere, è facile 
scrivere ciao, saluti, baci, state bene, felice anno nuovo, 
auguri e abbracci a tutti. Scrivere è più facile. Parlare è 
costoso, impossibile.

_____________________________________________
Note
¹ La zafra de los diez millones (la raccolta dei dieci 
milioni) è il nome che si ha dato a Cuba alla raccolta 
della canna da zucchero dall’anno 1970. In quell’anno 
e con l’obiettivo di migliorare la situazione finanziaria 
dell’isola, il governo mise tutte le risorse e tutti gli sforzi 
del paese alla fine di raggiungere la produzione di 10 
milioni di tonnellate di zucchero.
² Lega di zinc, piombo e stagno, di scarsa qualità.





31
1

D
IE

Z
 M

IL
LO

N
E

S
   

  D
IE

C
I M

IL
IO

N
I  

   
   

   
   

   
   

  C
A

R
LO

S
 C

E
LD

R
Á

N

TEATRO ITALIANO     
TEATRO ITALIANO



Rodolfo Sacchettini, estudioso y crítico teatral 
para las revistas Lo straniero, Gli Asini y La Fale-
na; ha publicado numerosos artículos y ensayos 
sobre la escena teatral contemporánea. Ha sido 
codirector del Festival de Santarcangelo (2012-
2014) y presidente de la Associazione Teatrale 
Pistoiese (2012-2018); se halla entre los fundado-
res de Altre Velocità, redacción sobre las artes de 
la escena, y conduce una rúbrica teatral en Rete 
Toscana Classica. Está desarrollando una investi-
gación sobre el drama radial italiano en la Univer-
sidad de Florencia, donde imparte la asignatura 
de Literatura italiana moderna y contemporánea. 
Docente de Audio documental en la Naba-Nueva 
Academia de las Bellas Artes de Milán; colabora 
con Radio 3 Rai. Ha publicado dos volúmenes 
sobre la historia del drama radial: La radiofonica 
arte invisibile (Titivillus, 2011) y Scrittori alla radio 
(FUP, 2018). Ha curado con Ascanio Celestini Sto-
rie da legare (Ediciones de la Meridiana, 2006), 
con D. Pietrobono, Il teatro salvato dai ragazzini 
(Ediciones del Asino, 2011) y con E. Bargiacchi, 
Cento storie sul filo della memoria. Il Nuovo Tea-
tro in Italia negli anni Settanta (Titivillus, 2017).

Rodolfo Sacchettini, studioso e critico teatrale per 
le riviste Lo straniero, Gli Asini e La Falena, ha pub-
blicato numerosi articoli e saggi sulla scena teatrale 
contemporanea. Condirettore del Festival di Santar-
cangelo (2012-2014) e presidente dell’Associazione 
Teatrale Pistoiese (2012-2018), è tra i fondatori di 
Altre Velocità, redazione sulle arti della scena, e con-
duce una rubrica teatrale su Rete Toscana Classica. 
Sta svolgendo una ricerca sul radiodramma italiano 
all’Università di Firenze, dove insegna “Letteratura 
italiana moderna e contemporanea”. Docente di 
“Documentario audio” alla Naba-Nuova Accademia 
di Belle Arti di Milano, collabora con Radio 3 Rai. Ha 
pubblicato due volumi sulla storia del radiodramma: 
La radiofonica arte invisibile (Titivillus, 2011) e Scrittori 
alla radio (FUP, 2018). Ha curato con Ascanio Cele-
stini, Storie da legare (Edizioni della Meridiana, 2006), 
con D. Pietrobono, Il teatro salvato dai ragazzini 
(Edizioni dell’Asino, 2011) e con E. Bargiacchi, Cento 
storie sul filo della memoria. Il Nuovo Teatro in Italia 
negli anni Settanta (Titivillus, 2017).



31
3

D
E

N
T

R
O

 D
E

 L
A

 C
R

IS
IS

. S
E

IS
 E

JE
M

P
LO

S
 D

E
 D

R
A

M
AT

U
R

G
IA

 IT
A

LI
A

N
A

.  
   

D
E

N
TR

O
 L

A
 C

R
IS

I. 
S

E
I E

S
E

M
P

I D
I D

R
A

M
M

AT
U

R
G

IA
 IT

A
LI

A
N

A
.  

   
   

   
   

   
   

  R
O

D
O

LF
O

 S
A

C
C

H
E

T
T

IN
I

Ensayo Crítico
Dentro de la crisis. Seis 
ejemplos de dramaturgia 
italiana del nuevo siglo
Rodolfo Sacchettini 

Saggio critico 
Dentro la crisi. Sei esempi 
di drammaturgia italiana 
del nuovo secolo
Rodolfo Sacchettini     



1. Redescubrir Italia
La primera década del siglo XXI se ha inaugurado 
en Italia, y en muchos países del mundo, bajo el 
signo de dos fenómenos de alcance global, que 
han modificado radicalmente la percepción de la 
realidad y la vida cotidiana de millones (miles de 
millones) de personas. Por un lado, la revolución de 
lo digital, que en esos años ha tenido una extraor-
dinaria aceleración con la amplia difusión de los 
smartphones y la transferencia masiva de datos, 
actividades, trabajo en la web, y por el otro, la gra-
vísima crisis económica provocada por el fallo de 
la Lehman Borthers de 2009. La escena contempo-
ránea italiana ha intentado, con formas y lenguajes 
diferentes, contar las recaídas sociales de estos 
dos cambios de época, escogiendo como punto 
de vista privilegiado vidas individuales y familiares, 
biografías de escasa importancia o comunidades 
marginales. El boom de la comunicación ha llevado 
sobre todo a reflexionar sobre la relación entre ma-
nipulación y emancipación, incluso con referencia 
al papel del arte y de la cultura. En particular, ¿cuál 
podría ser la función del teatro hoy respecto al uso 
masivo de los medios de comunicación? ¿Cuál 
imaginario utilizar? Es este, por ejemplo, uno de los 
temas presentes en West, de Chiara Lagani, con 
atención específica a los mitos norteamericanos y a 
la persuasión oculta de la publicidad. Pero interro-
gantes no demasiado diferentes se hallan también 
en Los dejamos para no darles otras preocupacio-
nes, de Daria Deflorian y Antonio Tagliarini, donde 
las preguntas rondan sobre todo acerca de cómo el 
teatro puede contar la realidad, sobre la capacidad 
del actor de pronunciar aquella palabra, realizar 
aquella acción o aquel gesto, capaces de sintetizar 
estéticamente una “herida” (es decir, un punto de 
ruptura, un conflicto...) de lo contemporáneo.
La crisis económica, en cierto sentido, ha rasgado 
un velo sobre Italia, descrita durante demasiado 
tiempo, sobre todo por la literatura, el cine, el teatro, 
como un país habitado por una clase media bastan-
te homogénea con necesidades y deseos similares, 
replegada en sí misma, y representada siempre en 
el propio comedor de la casa, empeñada en la so-
lución de problemas psicológicos, que conciernen 
todos a la vida familiar. En el nuevo siglo, la realidad 
se ha mostrado mucho más compleja, y también la 
dramaturgia teatral, llevada adelante por autores 
nacidos en los años setenta y ochenta, comenzó 

1. Riscoprire l’Italia
Gli anni Dieci si sono aperti in Italia, e in molti altri 
paesi del mondo, sotto il segno di due fenomeni dalla 
portata globale che hanno modificato radicalmente 
la percezione della realtà e la vita quotidiana di milioni 
(miliardi) di persone. Da un lato la rivoluzione del digitale 
che in quegli anni ha avuto un’accelerata straordinaria 
con la diffusione capillare degli smartphone e il 
trasferimento massiccio di dati, attività, lavoro sul web 
e dall’altro la gravissima crisi economica innescata 
dal fallimento della Lehman Borthers del 2009. La 
scena contemporanea italiana ha provato, con 
forme e linguaggi differenti, a raccontare le ricadute 
sociali e culturali di questi due cambiamenti epocali, 
scegliendo come punto di vista privilegiato vite 
individuali e famigliari, biografie minute o comunità 
marginali. Il boom della comunicazione ha portato 
soprattutto a riflettere sul rapporto tra manipolazione ed 
emancipazione, anche con riferimento al ruolo dell’arte 
e della cultura. In particolare quale potrebbe essere 
la funzione del teatro oggi rispetto all’uso massiccio 
dei mezzi di comunicazione? Quale immaginario 
utilizzare? È questo ad esempio uno dei temi presenti in 
West di Chiara Lagani, con attenzione specifica ai miti 
americani e alla persuasione occulta della pubblicità. 
Ma interrogativi non troppo diversi si trovano anche in 
Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni di 
Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, dove le domande 
ruotano soprattutto su come il teatro possa raccontare 
la realtà, sulla capacità dell’attore di pronunciare quella 
parola, compiere quell’azione o quel gesto, capaci di 
riassumere esteticamente una “ferita” (cioè un punto di 
rottura, un conflitto…) del contemporaneo.
La crisi economica ha in un certo senso squarciato un 
velo sull’Italia, raccontata troppo a lungo, soprattutto 
dalla letteratura, dal cinema, dal teatro, come un paese 
abitato da una classe media piuttosto omogenea con 
bisogni e desideri simili, ripiegata su di sé e raffigurata 
sempre nel proprio tinello di casa alle prese con 
problemi psicologici tutti interni alla vita famigliare. 
Nel nuovo secolo la realtà si è mostrata molto più 
complessa e anche la drammaturgia teatrale, portata 
avanti da autori nati negli anni Settanta e Ottanta, 
ha cominciato a scavare, a trovare le differenza, a 
raccontare il proprio tempo ripartendo dai propri territori 
e in particolare dalla provincia. L’Italia è un paese 
composto da una moltitudine di province che, da un 
punto di vista culturale, ha spesso prodotto molto di più 
delle poche grandi città. Salvo Napoli, che per il teatro 
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a indagar, a hallar la diferencia, a relatar su propio 
tiempo partiendo de los propios territorios y en par-
ticular del interior del país. Italia está compuesta por 
una multitud de provincias que, desde el punto de 
vista cultural, a menudo ha producido mucho más 
que las pocas grandes ciudades. Salvo Nápoles, 
que para el teatro italiano representa históricamen-
te una fuente inagotable de dramaturgia, autores, 
módulos recitatorios, gran parte de los textos aquí 
reunidos cuentan acerca de la vida de provincia, 
como espejo de las más grandes contradicciones, 
lugares donde los cambios de la historia se precipi-
tan con más virulencia y por eso son más visibles.
Con un ojo puesto en la sociología y en la antro-
pología, estos autores circunscriben su campo de 
investigación, que a nivel espacial puede empe-
queñecerse en demasía: Erchie, el pequeño pueblo 
de Salento, en Esta noche estoy de vena, de Oscar 
De Summa, la estación de Pistoia de Disculpen las 
molestias de Gli  Omini, el condominio medio de-
rrumbado en El cielo en una estancia, de Armando 
Pirozzi y Emanuele Valenti, y el mismo discurso vale 
también cuando el espacio no está vinculado a la 
autobiografía del autor, como para la escuela su-
perior de Gloucester en Sorry, boys, de Marta Cus-
cunà. Así se exalta una cualidad específica del tea-
tro, la unidad de espacio, que es también un modo 
para observar la escena como si fuera la platina de 
un microscopio, en el cual se descubre un mundo 
en movimiento.
El tiempo de los trabajos es siempre el presente, 
porque el reto básico es tratar de descifrar el mun-
do en que se vive. El presente es como un agujero 
negro al cual es imposible escapar. Pero para no 
ser completamente absorbidos o al menos para no 
permanecer uniformes en una única dimensión se 
utiliza la comparación con el pasado. En otras pala-
bras, si bien el espacio tiende a la miniatura, el tiem-
po intenta alargarse hacia atrás, pero utilizando una 
medida precisa: la autobiografía o la biografía. En 
Esta noche estoy de vena los años ochenta corres-
ponden a la adolescencia de De Summa; en Discul-
pen las molestias los numerosos personajes pare-
cen responder implícitamente a la pregunta “¿Qué 
te ha sucedido? ¿Cuál es tu historia?”; por eso sus 
biografías se desenvuelven en la escena; en El cielo 
en una estancia incluso se utiliza de manera siste-
mática el flashback, alternando los años noventa, 
cuando ya todo parece terminado y viven entre las 

italiano rappresenta storicamente un bacino inesauribile 
di drammaturgie, attori, moduli recitativi, gran parte dei 
testi qui raccolti raccontano della vita di provincia come 
specchio delle più grandi contraddizioni, luoghi dove i 
cambiamenti della Storia precipitano con più virulenza e 
perciò sono più visibili.
Con un occhio alla sociologia e all’antropologia, 
questi autori circoscrivono il loro campo d’indagine, 
che a livello spaziale può rimpicciolirsi a dismisura: 
Erchie, il piccolo paese del Salento, in Stasera sono 
in vena di Oscar De Summa, la stazione di Pistoia di 
Ci scusiamo per il disagio degli Omini, il condominio 
mezzo crollato in Il cielo in una stanza di Armando 
Pirozzi ed Emanuele Valenti e stesso discorso vale 
anche quando lo spazio non è legato all’autobiografia 
dell’autore, come per la scuola superiore di Gloucester 
in Sorry, boys di Marta Cuscunà. Così viene esaltata 
una qualità specifica del teatro, l’unità di spazio, che è 
anche un modo per osservare la scena come fosse il 
vetrino di un microscopio, nel quale scoprire un mondo 
in movimento.
Il tempo dei lavori è sempre il presente, perché la sfida 
di base è cercare di decifrare il mondo in cui si vive. Il 
presente è come un buco nero al quale è impossibile 
sottrarsi. Ma per non essere completamente risucchiati 
o almeno per non rimanere appiattiti su un’unica 
dimensione si utilizza il confronto con il passato. In altre 
parole se lo spazio tende alla miniatura, il tempo prova 
ad allungarsi all’indietro, utilizzando però una precisa 
misura: l’autobiografia o la biografia. In Stasera sono 
in vena gli anni Ottanta corrispondono all’adolescenza 
di De Summa; in Ci scusiamo per il disagio i numerosi 
personaggi sembrano rispondere implicitamente 
alla domanda “Cosa ti è successo? Qual è la tua 
storia?”, le loro biografie vengono perciò srotolate 
sul palcoscenico; in Il cielo in una stanza addirittura si 
utilizza in modo sistematico il flashback, alternando gli 
anni Novanta, quando ormai tutto sembra finito e si 
vive tra le macerie, agli anni Cinquanta, che rimandano 
all’inizio della storia, ai sogni e alle aspirazioni.
Questi sei testi rappresentano uno spaccato 
significativo di autrici e autori, nati e cresciuti quasi 
tutti negli anni Settanta e Ottanta, che stanno 
attraversando i nostri tempi con matura e intensa 
attività drammaturgica, intercettando e interpretando 
questioni cruciali delle trasformazioni in corso. Viene 
fuori anche una mappa variegata delle loro provenienze 
geografiche che ben restituisce la ricchezza e le radicali 
differenze che persistono in Italia, ad esempio tra i 



ruinas, con los años cincuenta, que remite al inicio 
de la historia, a los sueños y a las aspiraciones.
Estos seis textos son una representación significa-
tiva de autoras y autores, nacidos y crecidos casi 
todos en los años setenta y ochenta, que están atra-
vesando nuestra época con una intensa y madura 
actividad dramatúrgica, interceptando e interpre-
tando cuestiones cruciales de las transformaciones 
que están en curso. Se expone también un variado 
mapa de sus orígenes geográficos, que restituye 
muy bien la riqueza y las diferencias radicales que 
persisten en Italia, por ejemplo, entre los territorios 
del límite del Friuli Venezia Giulia de Cuscunà y el 
Salento de De Summa, entre Rávena y la Romaña 
de Lagani y la Roma de Deflorian y Tagliarini, entre la 
Pistoia toscana de Gli Omini y el Nápoles de Pirozzi 
y Valenti. Las diferencias conciernen también a las 
modalidades de escritura y los géneros utilizados: 
la renovación del teatro de narración de Cuscunà, 
porque está mezclado con el teatro de alegoría, y 
de De Summa, porque está reforzado por la música 
y las sonoridades dialectales; la exploración de 
las dimensiones performativas de los actores y de 
las actrices en West, de Lagani y en Los dejamos 
para no darles otras preocupaciones, de Deflorian 
y Tagliarini; la vivacidad de un teatro de palabra y 
representativo, vigorizado por la autenticidad bio-
gráfica de los autores y por una atenta recuperación 
de tradiciones dramatúrgicas y recitativas tragicó-
micas de Disculpen las molestias de Gli Omini y de 
El cielo en una estancia de Pirozzi y Valenti.
Más allá de las diferencias, lo que une de una ma-
nera estrecha a todos estos textos es su naturaleza 
fuertemente teatral. Son dramaturgias que surgen 
en la escena, escrituras apegadas a la piel de los 
autores. Cuscunà y De Summa son intérpretes de 
sus textos, así como Deflorian/Tagliarini y Gli Omini, 
que son ayudados por la presencia de Giulia Zac-
chini, dramaturga perteneciente a la compañía. El 
texto de West es no solo puesto en escena, sino 
“creado” por la compañía Fanny & Alexander, que 
Lagani, actriz y dramaturga, ha fundado junto a Lui-
gi De Angelis. Valenti es director y actor del grupo 
Punta Corsara, que realiza su guion, firmado junto a 
un estrecho colaborador como Pirozzi. En fin, todas 
son escrituras que reciben mucho la influencia del 
trabajo plural llevado adelante por las compañías y 
por los grupos teatrales, por ello, textos represen-
tativos de un curso artístico complejo que parte a 

territori di confine del Friuli Venezia Giulia di Cuscunà 
e il Salento di De Summa, tra Ravenna e la Romagna 
di Lagani e la Roma di Deflorian e Tagliarini, tra la 
Pistoia toscana degli Omini e la Napoli di Pirozzi e 
Valenti. Le differenze riguardano anche le modalità di 
scrittura e i generi utilizzati: il rinnovamento del teatro 
di narrazione di Cuscunà, perché ibridato col teatro di 
figura, e di De Summa, perché rinvigorito dalla musica 
e da sonorità dialettali; l’esplorazione della dimensione 
performativa degli attori e delle attrici in West di Lagani 
e in Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni 
di Deflorian e Tagliarini; la vivacità di un teatro di parola 
e rappresentativo innervato dall’autenticità biografica 
degli attori e da un attento recupero di tradizioni 
drammaturgiche e recitative tragicomiche di Ci 
scusiamo per il disagio degli Omini e di Il cielo in una 
stanza di Pirozzi e Valenti.
Al di là delle differenze, a unire in modo stretto tutti 
questi testi è la loro natura fortemente teatrale. Sono 
drammaturgie che nascono sulla scena, scritture 
attaccate alla pelle degli attori. Cuscunà e De Summa 
sono interpreti dei loro testi, così come Deflorian/
Tagliarini, e Gli Omini, che vengono coadiuvati dalla 
presenza di Giulia Zacchini, drammaturga interna alla 
compagnia. Il testo di West è non solo messo in scena, 
ma “creato” dalla compagnia Fanny & Alexander che 
Lagani, attrice e drammaturga, ha fondato insieme a 
Luigi De Angelis. Valenti è regista e attore del gruppo 
Punta Corsara, che realizza il suo copione, firmato 
assieme a un collaboratore stretto, come Pirozzi. 
Insomma sono tutte scritture che risentono moltissimo 
del lavoro plurale portato avanti dalle compagnie e 
dai gruppi teatrali, testi rappresentativi perciò di un 
percorso artistico complesso che parte spesso da 
molto lontano e che non rinuncia mai a indicare direzioni 
future.

2. Manipolazione e nevrosi in West di Chiara 
Lagani/Fanny & Alexander¹
Una donna sola in scena è seduta dietro a un tavolino 
e osserva il pubblico. Indossa un paio di jeans e 
una maglietta con sopra stampato il volto di Judy 
Garland che interpreta Dorothy nel film Il mago di Oz. 
Così comincia lo spettacolo West, scritto da Chiara 
Lagani, drammaturga della compagnia teatrale Fanny 
& Alexander, che ha fondato a Ravenna nel 1992. 
La donna si presenta: «Mi chiamo Dorothy. Ho 52 
anni. Io sono o non sono una persona coraggiosa?». 
Fanny & Alexander, tra i gruppi più sperimentali in 
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menudo de muy lejos y que no renuncia nunca a 
indicar direcciones futuras.

2. Manipulación y neurosis en West, de Chiara 
Lagani/Fanny & Alexander¹
Una mujer sola en el escenario, está sentada detrás 
de una mesita y observa al público. Lleva puesto 
un jeans y un pullover con el rostro de Judy Gar-
land impreso, que interpreta a Dorothy en el filme 
El Mago de Oz. Así comienza el espectáculo West, 
escrito por Chiara Lagani, dramaturga de la compa-
ñía teatral Fanny & Alexander, que fundó en Rávena 
en 1992. La mujer se presenta: “Me llamo Dorothy. 
Tengo 52 años. ¿Yo soy o no soy una persona va-
liente?”. Fanny & Alexander, entre los grupos más 
experimentales de Italia, protagonista de la ola de 
renovación de los Teatros 90 (junto a otras compa-
ñías como Motus, Teatrino Clandestino, Masque, 
Kinkaleri, etc.), que han sabido mezclar el lenguaje 
teatral con el cinematográfico, artístico y musical, 
trabaja a menudo para extensos proyectos artísti-
cos, dedicando varios espectáculos a una misma 
obra literaria. Tras haber realizado seis de ellos, 
todos extraídos de la novela Ada o ardore, de Vla-
dímir Nabókov², Fanny & Alexander ha hecho unos 
diez, de 2007 a 2010, inspirados libremente en El 
mago de Oz, que para Estados Unidos tiene el mis-
mo valor mítico y de base que puede tener Pinocho 
para Italia. West es la última etapa del proyecto³ y 
cuenta de una Dorothy cautiva ahora en el mito de 
Estados Unidos y al mismo tiempo víctima como 
de un encantamiento que la deja continuamente 
insegura en la toma de decisiones, incapaz de ex-
presar un juicio y de hacer elecciones radicales. Es 
una Dorothy que, como el León del cuento, querría 
pedirle a Oz, el gran mago, tener como don el cora-
je y en particular el “coraje de decir no”, es decir, de 
poner un límite a una sociedad, la occidental, ca-
racterizada por el poder persuasivo y manipulador 
de los medios de comunicación y de la publicidad. 
El texto está construido en forma de confesión, a 
través de siete escenas de vida (construidas por 
elementos autobiográficos de la actriz), que se 
convierten en los ejemplos concretos de un límite, 
en cada ocasión falsamente superado por un nud-
ge, como la llaman los norteamericanos, es decir, 
por un inquietante “impulso gentil” que penetra la 
esfera amorosa y política, las convenciones socia-
les y familiares. Las cualidades del texto no pueden 

Italia, protagonista dell’ondata di rinnovamento dei 
Teatri ‘90 (insieme ad altre compagnie come Motus, 
Teatrino Clandestino, Masque, Kinkaleri etc.), che 
hanno saputo ibridare il linguaggio teatrale con quello 
cinematografico, artistico e musicale, lavora spesso 
per lunghi progetti artistici, dedicando più spettacoli a 
una medesima opera letteraria. Dopo averne realizzati 
sei, tratti tutti dal romanzo Ada o ardore di Vladimir 
Nabokov², Fanny & Alexander ne ha fatti ben dieci, 
dal 2007 al 2010, liberamente ispirati a Il mago di 
Oz, che per gli Stati Uniti ha lo stesso valore mitico e 
fondativo che può avere Pinocchio per l’Italia. West è 
l’ultima tappa del progetto³ e racconta di una Dorothy 
imprigionata adesso nel mito degli Stati Uniti e allo 
stesso tempo vittima come di un incantesimo che la 
rende continuamente incerta nelle decisioni, incapace 
di esprimere un giudizio e di compiere delle scelte 
radicali. È una Dorothy che, come il Leone del racconto, 
vorrebbe chiedere a Oz, il grande mago, di avere in 
dono il coraggio e in particolare il «coraggio di dire no», 
cioè di porre un limite a una società, quella occidentale, 
contraddistinta dal potere persuasivo e manipolatorio 
dei media e della pubblicità. Il testo è costruito in forma 
di confessione, tramite sette scene di vita (costruite da 
elementi autobiografici dell’attrice), che diventano gli 
esempi concreti di un limite ogni volta subdolamente 
superato da un nudge, come la chiamano gli 
americani, cioè da una inquietante “spinta gentile” 
che penetra la sfera amorosa e politica, le convenzioni 
sociali e familiari. Le qualità del testo non possono 
essere disgiunte dall’interpretazione dell’attrice e 
dallo specifico metodo recitativo ideato da Lagani e 
chiamato “eterodirezione”. All’inizio infatti il monologo, 
dal forte carattere iperrealistico, potrebbe sembrare il 
normale conversare di una donna ansiosa alle prese 
con tanti pensieri che si accavallano e si confondono. 
Poi aumenta il ritmo e crescono a dismisura le 
ripetizioni, i cambi di tono, l’incedere frenetico. A 
creare un’inquietante frizione sono soprattutto i gesti 
dell’attrice, che richiamano alcuni movimenti del 
quotidiano (ad esempio il tamburellare delle dita, il 
ballare del piedino sotto il tavolo), ma sono indipendenti 
dal fluire del discorso. Questa discrepanza si accentua 
sempre più con il crescere della musica, fino a quando 
la situazione diventa insostenibile e l’attrice in scena 
sembra invasa da una forza misteriosa e travolgente. È 
a questo punto che si svela chiaramente il dispositivo 
dello spettacolo. L’attrice, tramite auricolari, esegue in 
contemporanea degli ordini riferiti ai gesti da eseguire 



ser separadas de la interpretación de la actriz y del 
método específico recitativo ideado por Lagani y 
llamado “heterodirección”. De hecho, al inicio, el 
monólogo —de un fuerte carácter hiperrrealista— 
pudiera parecer la conversación normal de una 
mujer ansiosa, empeñada en la solución de muchas 
ideas que se entrecruzan y se confunden. Después 
aumenta el ritmo y crecen desmesuradamente las 
repeticiones, los cambios de tono, el andar frené-
tico. Un inquietante contraste crean sobre todo los 
gestos de la actriz, que recuerdan algunos movi-
mientos de lo cotidiano (por ejemplo, el tamborileo 
de los dedos, el movimiento del pie bajo la mesa) 
pero son independientes del fluir del discurso. Esta 
discrepancia se acentúa cada vez más con el cres-
cendo de la música, hasta el momento en que la 
situación se hace insostenible y la actriz en escena 
parece invadida por una fuerza misteriosa e irresis-
tible. Es en ese momento que se devela claramente 
el dispositivo del espectáculo. La actriz, a través de 
auriculares, sigue simultáneamente las órdenes re-
feridas a los gestos que tiene que hacer y repite las 
palabras, que le son transmitidas por dos “persua-
didores ocultos” (Marco Cavalcoli y Chiara Lagani, 
sentados en el lugar del director). Durante todo el 
espectáculo es como si el cerebro de la actriz estu-
viera dividido a la mitad y fuera capaz de responder 
a estímulos diferentes en un mismo momento. El 
guion no se aprende de memoria, sino que se escu-
cha y se repite. De manera que, para mantener más 
alto el margen de dificultad y de naturaleza, el texto 
tiene variaciones internas, escenas que pueden ser 
transmitidas en orden diferente en cada represen-
tación. Y el mismo discurso vale para los gestos 
que hace la actriz, también transmitidos por audí-
fonos. Por tanto, si el tema del espectáculo es la 
fuerza penetrante de la manipulación de los medios 
de comunicación, de la publicidad y de los mitos 
occidentales, al mismo tiempo la forma que se uti-
liza quiere restituir el cansancio del actor que tiene 
que seguir las indicaciones gestuales y las palabras 
como si fuesen órdenes, las cuales no puede eva-
dir. Pero mientras sigue las indicaciones, la actriz 
trata siempre de reinterpretarlas, de hacerlas su-
yas. Y es por eso que al final parece que asistimos 
a una lucha furibunda de la actriz que, a pesar de 
ser bombardeada por impulsos externos —si bien 
está encerrada en una habitación de la que parece 
imposible que se pueda salir— lucha tenazmente 

e ripete le parole che le vengono trasmesse da due 
“persuasori occulti” (Marco Cavalcoli e Chiara Lagani, 
seduti in regia). Per tutta la durata dello spettacolo è 
come se il cervello dell’attrice fosse diviso a metà e 
in grado di rispondere a stimoli differenti nello stesso 
momento. Il copione non è imparato a memoria, ma 
è ascoltato e ripetuto. Tanto che, per mantenere più 
alto il margine di difficoltà e di naturalezza, il testo ha 
delle variazioni interne, scene che possono essere 
trasmesse in ordine differente in ogni replica. E lo stesso 
discorso vale per i gesti che compie l’attrice anch’essi 
trasmessi in cuffia. Se dunque il tema dello spettacolo 
è la forza penetrante della manipolazione dei mezzi di 
comunicazione, della pubblicità e dei miti occidentali, 
allo stesso tempo la forma che si utilizza vuole restituire 
la fatica dell’attore a dover eseguire le indicazioni 
gestuali e le parole, come fossero degli ordini ai quali 
non può sottrarsi. Però nell’eseguire le indicazioni 
l’attrice cerca sempre di re-interpretarle, di farle suE. Ed 
è per questo che alla fine sembra di assistere a una lotta 
furibonda dell’attrice che, pur bombardata dagli impulsi 
esterni, sebbene ingabbiata in una stanza chiusa da 
cui pare impossibile uscire, combatte caparbiamente 
per conservare un sia pur piccolo residuo di umanità, 
segnale netto di non rassegnazione.

3. Gli anni della crisi: Ce ne andiamo per non darvi 
altre preoccupazioni di Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini4

Il coraggio di dire di no assume contorni drammatici 
ed estremi nello spettacolo Ce ne andiamo per non 
darvi altre preoccupazioni di Deflorian e Tagliarini. Lo 
scenario adesso non è dato dall’Italia penetrata dal 
mito americano, che ambiguamente oscilla tra un 
sentimento di libertà individuale estrema e diffusa, e 
la percezione opposta di manipolazione e controllo. 
Adesso l’Italia si specchia nella Grecia, colpita 
duramente dalla crisi economica, e in particolare nel 
gesto inventato (inventato, ma verosimile, e qualcosa 
del genere è accaduto anche in Italia nello stesso 
periodo) da Petros Markaris nel suo romanzo L’esattore 
(Bompiani 2012): quattro anziane signore, senza figli, 
senza un cane, con le pensioni ridotte, che non hanno 
i soldi per comprarsi le medicine, perché la mutua è 
in debito e non le passa più, decidono di farla finita, 
capendo di essere solo un peso per la società. Con 
l’evocazione delle quattro anziane signore, immobili in 
un bilocale di un’Atene disastrata, inizia lo spettacolo, 
interpretato da due attori e due attrici, che costruiscono 
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por conservar siquiera un pequeño residuo de hu-
manidad, señal absoluta de que no se resigna.

3. Los años de la crisis: Los dejamos para no 
darles otras preocupaciones, de Daria Deflorian 
y Antonio Tagliarini4

El valor de decir “no” asume contornos dramáticos 
y extremos en el espectáculo Los dejamos para no 
darles otras preocupaciones, de Deflorian y Taglia-
rini. El escenario ahora no está dado por la Italia 
penetrada por el mito norteamericano que ambi-
guamente oscila entre un sentimiento de libertad 
individual extrema y difusa y la percepción opuesta 
de manipulación y control. Ahora Italia se refleja en 
Grecia, golpeada duramente por la crisis económi-
ca,  y en particular en el gesto inventado (inventado, 
pero verosímil, y algo parecido ha sucedido también 
en Italia en el mismo período) por Petros Markaris 
en su novela L’esattore¹ (Bompiani, 2012): cuatro 
señoras ancianas, sin hijos, sin un perro, con las 
pensiones recortadas, que no tienen el dinero para 
comprarse las medicinas, porque el seguro médico 
está en deuda y no le dan más, deciden quitarse 
la vida, porque comprenden que son solo un peso 
para la sociedad. Con la evocación de las cuatro 
ancianas, inmóviles en un departamento duplex de 
una Atenas destruida, comienza el espectáculo, 
interpretado por dos actores y dos actrices, que 
construyen no un relato, y mucho menos un infor-
me, sino un trayecto hecho de preguntas y debates. 
S.on ellas quienes se preguntan sobre las motiva-
ciones del suicidio, las que se indignan y reflexionan 
sobre las implicaciones de la crisis económica, las 
que escogen esta imagen infundada como ejemplar 
de un período histórico. Y el acto extremo no se 
afronta solo en términos existenciales, sino tam-
bién como gesto político, de denuncia y rechazo a 
nuestra sociedad. Pero, ¿cómo llevar al teatro una 
imagen e historias tan trágicas y representativas de 
una crisis económica que separa el tejido social y 
cultural? Deflorian, dirigiéndose directamente al pú-
blico, comienza el espectáculo diciendo “No esta-
mos listos”, que parece el vuelco perfecto de “estar 
listos es todo” del Hamlet, “No es cuestión de una 
tardanza, de diez minutos, un problema técnico. 
Pensábamos no hacerlo. (Mirando al público). No 
es que no hayamos trabajado, más bien quizás el 
problema haya sido precisamente este: nos hemos 
extraviado en un mecanismo mental fortísimo y (mi-

non un racconto e nemmeno un resoconto, ma un 
percorso fatto di domande e questioni. Sono loro a 
interrogarsi sulle motivazioni del suicidio, a indignarsi, 
a riflettere sulle implicazioni della crisi economica, a 
scegliere questa immagine inventata come esemplare 
di un periodo storico. E l’atto estremo non viene 
affrontato solo in termini esistenziali, ma anche 
come gesto politico, di denuncia e rifiuto della nostra 
società. Ma come portare in teatro un’immagine e 
delle storie così tragiche e rappresentative di una crisi 
economica che disgrega il tessuto sociale e culturale? 
Deflorian, rivolgendosi direttamente al pubblico, 
inizia lo spettacolo dicendo: «Non siamo pronti», che 
sembra il ribaltamento perfetto di «essere pronti è 
tutto» dell’Amleto, «Non è una questione di un ritardo, 
dieci minuti, un problema tecnico. Pensavamo di non 
farlo. (Guardando il pubblico). Non è che non abbiamo 
lavorato anzi, probabilmente il problema è stato proprio 
questo: ci siamo persi in un meccanismo mentale 
fortissimo e (guardando lo spazio) non abbiamo trovato 
un’azione. Quindi…». Quindi fin dall’inizio in primo piano 
non ci sono le quattro anziane signore e nemmeno il 
tema della crisi economica in Grecia, bensì i quattro 
attori/performer e la loro relazione mentale ed emotiva 
con qualcosa che vorrebbero rappresentare, ma che 
non riescono a fare fino in fondo. Con Ce ne andiamo 
per non darvi altre preoccupazioni Deflorian e Tagliarini, 
che lavorano assieme dal 2008, completano la loro 
trilogia dell’invisibile5, che è anche la messa a punto 
di un vero e proprio teatro della crisi con uno stile ben 
riconoscibile. Gli attori, sempre inclusi in uno spazio 
vuoto, privo di scenografia, con al massimo qualche 
sedia, sono in bilico tra l’autenticità della presenza e 
la finzione del personaggio. Insieme hanno coniato 
un loro modo specifico di recitare, contraddistinto 
da un “parlottio”, che è proprio un parlarsi addosso, 
un pensare a voce alta, ricco perciò di indugi, 
pause, riavvolgimenti della frase. Più che di un teatro 
colloquiale, è giusto pensare alla drammaturgia di 
Deflorian e Tagliarini, come fosse costruita sui dialoghi 
intimi propri del processo artistico, quando si scava, 
si pensa assieme, si ricerca, ci si avvilisce di fronte agli 
scogli del lavoro o ci si eccita quando si scopre il gesto 
giusto o la parola precisa.
Dopo la rievocazione di uno spettacolo del passato, 
messo a confronto con la difficoltà creativa del 
contemporaneo, in Rewind. Omaggio a Café Muller 
(2008), dopo le ossessioni e il fascino della vita ordinaria 
di Janina Turck raccontati da Mariusz Szczygiel nel 



rando al espacio) no  hemos hallado una acción. Por 
tanto...”.  Por tanto, desde el inicio en primer plano 
no están las cuatro ancianas y mucho menos el 
tema de la crisis económica en Grecia, más bien los 
cuatro actores y su relación mental y emotiva con 
algo que querrían representar pero que no logran 
hacer completamente. Con Los dejamos para no 
darles otras preocupaciones Deflorian y Tagliarini, 
que trabajan juntos desde 2008, completan su trilo-
gía de lo invisible6, que es también la puesta a punto 
de un verdadero teatro de la crisis con un estilo bien 
reconocible. Los actores, siempre incluidos en un 
espacio vacío, privado de escenografía, al máximo 
con una silla, están en vilo entre la autenticidad de 
la presencia y la simulación del personaje. Juntos 
han creado un modo específico propio de recitar, 
marcado por un “hableteo”, que es precisamente 
un hablarse a sí mismo, un pensar en voz alta, por 
ello rico en indecisiones, pausas, reinicio de la fra-
se. Más que de un teatro coloquial es justo pensar 
en la dramaturgia de Deflorian y Tagliarini como si 
fuese construida sobre diálogos íntimos, propios 
del proceso artístico, cuando traemos recuerdos a 
la memoria, pensamos juntos, investigamos, nos 
degradamos frente a los escollos del trabajo o nos 
exaltamos cuando se descubre el gesto justo o la 
palabra precisa.
Tras la revocación de un espectáculo del pasado, 
enfrentado con la dificultad creativa de lo contem-
poráneo, en Rewind. Omaggio a Café Muller (2008), 
después de las obsesiones y la fascinación de la vi-
da ordinaria de Janina Turck, contadas por Mariusz 
Szczygiel en el proyecto Reality (2011), Deflorian y 
Tagliarini con ese texto ponen en el centro la fragi-
lidad y la incertidumbre “del yo” en la ejecución de 
experiencias directas y en la activación de un poder 
transformador de las cosas. Todo eso no puede 
hacer otra cosa que pasar del lenguaje del arte y 
del teatro, un medio para intentar penetrar emoti-
vamente en la realidad. Pero esta búsqueda, en la 
Italia golpeada por la crisis, parece que ya no le in-
teresa a nadie, es entonces que el título, como en un 
espejo, refleja también la condición de los actores 
italianos en la escena, de cuyas figuras la sociedad 
parece poder prescindir: los dejamos para no darles 
otras preocupaciones, casi un saludo definitivo, 
última ocasión para un “no” de sabor político.

progetto Reality (2011), Deflorian e Tagliarini con questo 
testo mettono al centro la fragilità e l’incertezza “dell’io” 
nel compiere esperienze dirette e nell’attivare un potere 
trasformativo sulle cose. Tutto non può che passare 
dal linguaggio dell’arte e del teatro, un medium per 
provare a penetrare emotivamente nella realtà. Ma 
questa ricerca, nell’Italia investita dalla crisi, sembra 
non interessare più a nessuno, ecco allora che il titolo, 
come in uno specchio, riflette anche la condizione degli 
attori italiani sul palcoscenico, figure di cui la società 
sembra poter fare a meno: ce ne andiamo per non darvi 
altre preoccupazioni, quasi un saluto definitivo, ultima 
occasione per un “no” dal sapore politico.

4. Resistenze femminili in Sorry, boys di Marta 
Cuscunà6

La resistenza politica e culturale ha assunto 
esplicitamente caratteri femminili nelle opere di Marta 
Cuscunà, tra le autrici che più di tutte negli ultimi 
anni hanno trattato frontalmente e con una certa 
sfrontatezza questioni legate  al ruolo della  donna. 
Cuscunà fa  parte di una  ricca generazione teatrale, 
cresciuta negli anni Zero del Duemila e affermatasi 
nel decennio successivo, che ha provato a rinnovare 
il rapporto con il pubblico, cercando un linguaggio 
comunicativo più accessibile, tramite differenti strategie 
e stili. Quello della Cuscunà è particolarmente originale 
nel porsi nel solco del teatro di narrazione, quindi 
con un’attenzione spiccata per la drammaturgia e le 
capacità affabulatorie, coniugato con il teatro di figura 
per adulti, dunque con una scena abitata di volta in 
volta da pupazzi, maschere e altri originali manufatti 
realizzati con molta maestria da Paola Villani.
Il primo spettacolo del progetto Resistenze femminili 
(che è anche quasi il suo debutto) si intitola È bello 
vivere liberi! (2009) e racconta la vita di Ondina Peteani, 
operaia nei cantieri navali di Monfalcone, che a soli 
diciotto anni diventa la prima staffetta, collaborando 
con i gruppi partigiani sloveni, già nel 1941, per opporsi 
all’occupazione fascista dei territori jugoslavi. Cuscunà, 
anche lei nata e cresciuta a Monfalcone, spesso con i 
suoi lavori esplora storie e figure della Venezia Giulia, in 
particolare andando alla ricerca di donne che si sono 
distinte per particolare coraggio. È questo anche il tema 
del secondo spettacolo del suo progetto, dal titolo La 
semplicità ingannata (2012) che racconta delle Clarisse 
di Udine che nel Cinquecento trasformarono il convento 
di Santa Chiara in uno spazio di contestazione e di 
libertà di pensiero. La trilogia si è conclusa con Sorry, 
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4. Resistencia femenina en Sorry, boys, de Mar-
ta Cuscunà7

La resistencia política y cultural ha asumido explí-
citamente caracteres femeninos en las obras de 
Marta Cuscunà, que está entre las autoras que en 
los últimos años ha tratado frontalmente y con cier-
ta temeridad, más que todas las demás, cuestiones 
vinculadas al papel de la mujer. Cuscunà forma 
parte de una rica generación teatral, que creció en 
la primera década de los años dos mil y se afirmó 
en el decenio sucesivo, que ha intentado renovar 
la relación con el público, buscando un lenguaje 
comunicativo más accesible, a través de diferentes 
estrategias y estilos. El de Cuscunà es particular-
mente original al colocarse en la ruta del teatro de 
narración, por tanto, con una marcada atención por 
la dramaturgia y las capacidades fabulatorias, con-
jugado con el teatro figurativo para adultos, por tan-
to, con una escena llena, según las circunstancias, 
de muñecos, máscaras y otras piezas originales 
manufacturadas, realizadas con mucha maestría 
por Paola Villani.
El primer espectáculo del proyecto Resistenze 
femminili  (que es también casi su debut) se titula È 
bello vivere liberi! (2009) y cuenta la vida de Ondina 
Peteani, obrera en los astilleros de Monfalcone, que 
con solo dieciocho años se convierte en la primera 
correo, colaborando con un grupo de partisanos 
eslovenos ya en 1941, para oponerse a la ocupa-
ción fascista de los territorios yugoslavos. Cuscunà, 
quien también nació y creció en Monfalcone, a me-
nudo con sus trabajos explora historias y persona-
jes de la Venecia Giulia, en particular yendo en bus-
ca de mujeres que se han distinguido por su valor. 
Este también es el tema del segundo espectáculo 
de su proyecto, que lleva como título La semplicità 
ingannata (2012), que cuenta sobre las Clarisas de 
Udine, que en el siglo XVI transformaron el convento 
de Santa Clara en un espacio contestatario y de 
libertad de pensamiento. La trilogía concluye con 
Sorry, boys. Diálogos sobre un pacto secreto para 
doce cabezas mutiladas, un espectáculo que cam-
bia completamente el escenario porque se inspira 
en hechos realmente sucedidos en Gloucester, en el 
Estado de Massachussetts, Estados Unidos.
En una escuela superior, dieciocho muchachas 
quedan embarazadas y no parece que haya sido 
un accidente en todos los casos. Algunas de ellas 
planificarían su embarazo como parte de un pacto 

boys. Dialoghi su un patto segreto per 12 teste mozze, 
uno spettacolo che cambia completamente scenario 
perché prende ispirazione da fatti realmente accaduti a 
Gloucester, nello Stato del Massachusetts, ancora Stati 
Uniti.
In una scuola superiore diciotto ragazze rimangono 
incinte e non per tutte sembra essere stato un 
incidente. Alcune di esse avrebbero pianificato la 
loro gravidanza come parte di un patto segreto tra 
loro con il sogno di poter allevare i bambini in una 
specie di comune femminile. Quando esce la notizia 
sui giornali, scoppia uno scandalo che imbarazza 
tutta la città, presa d’assalto da giornalisti provenienti 
anche dall’estero. Ma le ragazze non parlano e 
continuano a opporre resistenza alle facili allusioni 
e alla rabbia delle famiglie, mentre emerge sempre 
più chiaramente la cultura maschilista e violenta 
diffusa nella puritana Gloucester, una città di 30.000 
abitanti con trecentottanta chiamate all’anno per 
violenza domestica. Cuscunà, senza apparire mai 
sul palcoscenico, racconta questa incredibile storia 
dando voce a una moltitudine di personaggi che sono 
rappresentati da “teste mozze”, cioè da due schiere 
di teste costruite in lattice e ferro, appese sul nero 
della scena, come trofei di caccia: sono i genitori, il 
preside, l’infermiera della scuola, i giovani maschi, i 
padri degli adolescenti. Le ragazze non compaiono 
mai, ma su uno schermo posto sulla scena si leggono 
i messaggi della loro chat su whatsapp. Cuscunà tira 
le fila di acciaio di questi volti che hanno palpebre e 
labbra semoventi, e dà voce a tutti i personaggi. È 
perciò un teatro che utilizza linguaggi differenti, dal 
teatro di narrazione, per l’abilità attoriale di Cuscunà nel 
raccontare tutte le storie, come una solista della scena, 
al teatro di figura, per la ricca presenza di pupazzi mobili 
da lei stessa manovrati.

5. Gli anni Ottanta e il sud italiano: Stasera sono in 
vena di Oscar De Summa7

Scendere a sud con Oscar De Summa significa 
scoprire un’altra provincia italiana, quella salentina, 
molto lontana dal “sud del sud dei santi”, come la 
chiamava Carmelo Bene e dal Salento antropologico di 
Eugenio Barba. Nato a Erchie, in provincia di Brindisi, 
De Summa cresce negli anni Ottanta, un decennio 
che per un’intera generazione è segnato dall’arrivo e 
dall’enorme diffusione dell’eroina. In Stasera sono in 
vena De Summa in forma di monologo racconta la vita 
di un giovane (molti sono gli elementi autobiografici) alle 



secreto entre ellas con el sueño de criar a los niños 
en una especie de comuna femenina. Cuando sale 
la noticia en los diarios explota un escándalo que 
deja perpleja a toda la ciudad, tomada por asalto 
por periodistas provenientes incluso del exterior. 
Pero las muchachas no hablan y continúan opo-
niendo resistencia a las alusiones fáciles y a la rabia 
de las familias, mientras sale a flote, cada vez con 
más claridad, la cultura machista y violenta difundi-
da en la puritana Gloucester, una ciudad de 30 000 
habitantes con más de trescientas denuncias al 
año por violencia doméstica. Cuscunà, sin aparecer 
nunca en la escena, cuenta esta increíble historia 
dando voz a una multitud de personajes que son 
representados por “cabezas mutiladas”, es decir, 
por dos grupos de cabezas, construidas con latex y 
metal, colgadas sobre el fondo negro de la escena 
como trofeos de caza: son los padres, el director, 
la enfermera de la escuela, los jóvenes varones, 
los padres de las adolescentes. Las muchachas 
no aparecen nunca, pero en una pantalla colocada 
en el escenario se leen los mensajes de su chat en 
whatsaap. Cuscunà hala los hilos de acero de estos 
rostros que tienen párpados y labios que se mueven 
automáticamente, y da voz a todos los personajes. 
Es por eso un teatro que utiliza lenguajes diferentes, 
del teatro de la narración —por la habilidad actoral 
de Cuscunà al contar todas las historias como una 
solista de la escena— al teatro figurativo, por la rica 
presencia de muñecos móviles manipulados por 
ella misma.

5. Los años ochenta y el sur italiano: Esta noche 
estoy de vena, de Oscar De Summa8

Bajar al sur con Oscar De Summa significa 
descubrir otra provincia italiana, la salentina, 
muy alejada del “sur del sur de los santos”, 
como la llamaba Carmelo Bene, y del Salento 
antropológico de Eugenio Barba. Nacido en Erchie, 
en la provincia de Brindisi, De Summa crece en los 
años ochenta, una década que, durante toda una 
generación, está marcada por el arrivo y la enorme 
difusión de la heroina. En Esta noche estoy de 
vena De Summa, en forma de monólogo, cuenta 
la vida de un joven (muchos son los elementos 
autobiográficos) enredado con la heroína y con 
un territorio en transformación. Son también los 
años del surgimiento de la Sacra Corona Unita, 
organización mafiosa preponderantemente activa 

prese con l’eroina e con un territorio in trasformazione. 
Sono anche gli anni della nascita della Sacra Corona 
Unita, organizzazione mafiosa prevalentemente 
attiva nel Salento. Lo spettacolo fa parte di una vera e 
propria “trilogia della provincia” cominciata con Diario 
di provincia e conclusa con La sorella di Gesucristo. 
Protagonista sempre il Salento in un preciso momento 
storico, gli anni Ottanta, che per l’Italia hanno significato 
un impressionante sviluppo economico, risultato poi 
illusorio con la crescita smisurata del debito pubblico, 
e la diffusione di un gusto per l’effimero e i consumi 
più superficiali; per il sud, e in particolare per la Puglia, 
un impatto ancora più violento nel confronto con le 
generazioni precedenti, legate a modelli contadini e 
tradizionali. I giovani si sono ritrovati in mezzo a queste 
profonde mutazioni, i più disorientati e i più vulnerabili 
di fronte alla noia e alla solitudine di una provincia 
in estrema difficoltà a resistere ai cambiamenti o a 
rincorrerli. Se in La sorella di Gesucristo protagonista è 
una giovane ragazza che vuole vendicarsi della violenza 
sessuale che ha subito e in Diario di provincia si parla 
molto dell’infanzia e del contesto familiare, in Stasera 
sono in vena si prende di petto, ma sempre in maniera 
ironica e grottesca, la storia di un giovane e del suo 
gruppo di amici ritratti nella loro quotidianità, segnata 
sempre di più dalla ricerca della “roba”, cioè dell’eroina 
da iniettarsi in vena. Ma non è solo la tragedia del 
“bucarsi” che si racconta, anche l’amicizia e l’amore, 
e soprattutto la grande solitudine e il disagio che 
spingono a esplorare strade senza uscita. Perché la 
diffusione dell’eroina nell’Italia degli anni Ottanta non 
fu una questione individuale e nemmeno solo di ordine 
pubblico, come invece fu in larga parte affrontata. La 
droga colpì un’intera generazione, con un numero 
di morti per overdose e di “feriti” da lunghe tossico 
dipendenze, così alto da farla somigliare piuttosto a una 
guerra civile. Nello spettacolo perciò, oltre a costruire 
una sorta di autoritratto, si cerca di allargare il campo, 
aggiungere elementi alla riflessione, con un tono molto 
vitale e ironico che è anche quello della confessione e 
del riscatto. Tutto il lavoro ha come una colonna sonora, 
composta da grandi classici del rock (Pink Floyd, Iggy 
Pop, David Bowie…), che vengono intonati dall’attore 
in scena, molto abile a cantare e anche a dare vita a 
tutti i personaggi, con un ritmo assai sostenuto, come 
fosse l’intero spettacolo un brano rock. D’altronde la 
musica negli anni Ottanta ha un impatto sociale molto 
alto – tutti gli adolescenti volevano fare i cantanti rock – 
incarnando il desiderio di ribellione e di stare assieme; 
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en el Salento. El espectáculo forma parte de una 
verdadera “trilogía de la provincia”, que comienza 
con Diario di provincia y termina con La sorella di 
Gesucristo. El protagonista es el Salento, en un 
preciso momento histórico, los años ochenta, que 
para Italia significaron un impresionante desarrollo 
económico, resultado en definitiva ilusorio con el 
crecimiento desmesurado de la deuda pública y la 
difusión de un gusto por lo efímero y el consumismo 
más superficial; para el sur y en particular para 
la Apuglia, un impacto aún más violento en el 
enfrentamiento con las generaciones precedentes, 
vinculadas a modelos campesinos y tradicionales. 
Los jóvenes se encuentran en medio de esas 
profundas mutaciones, los más desorientados y 
los más vulnerables frente al aburrimiento y a la 
soledad de una provincia en extrema dificultad para 
resistirse a los cambios o para seguirlos. Si bien 
en La sorella di Gesucristo la protagonista es una 
joven que quiere vengarse de la violencia sexual 
que ha sufrido y en Diario di provincia se habla 
mucho de la infancia y del contexto familiar, en Esta 
noche estoy de vena se enfrenta con decisión, pero 
siempre de manera irónica y grotesca, la historia de 
un joven y de su grupo de amigos representados 
en su cotidianidad, marcada cada vez más por la 
búsqueda del “material”, es decir, de la heroína para 
inyectarse en la vena. Pero no es solo la tragedia 
de inyectarse lo que se cuenta, es la amistad y el 
amor, y sobre todo la gran soledad y el malestar que 
empujan a explorar caminos sin salida. Porque la 
difusión de la heroína en la Italia de los años ochenta 
no fue una cuestión individual y mucho menos de 
orden público, como se enfrentó en otros muchos 
lugares. La droga golpeó a toda una generación 
con un número de muertos por sobredosis y de 
“heridos” por largas toxicodependencias, tan 
grande que se puede comparar incluso con una 
guerra civil. Por eso, en el espectáculo, además 
de construir una especie de autorretrato, se trata 
de extender el campo, agregar elementos a la 
reflexión, con un tono muy vital e irónico que es 
también el de la confesión y de la redención. Todo 
el trabajo tiene una columna sonora, compuesta 
por grandes clásicos del rock (Pink Floyd, Iggy Pop, 
David Bowie...), que son entonadas por el actor 
en escena, muy hábil cantando, y también para 
dar vida a todos los personajes, con un ritmo muy 
sostenido, como si todo el espectáculo fuera un 

una musica vissuta anche come scelta di campo, 
come riferimento a modelli di vita alternativi, e come 
strumento per affermare la propria individualità. La voce 
dell’attore, capace di alternare le parti verbali, compresi 
inserti dialettali, a brevi momenti cantati, è più che altro 
abile nel tenere assieme una coralità di personaggi, di 
restituirne caratteristiche e personalità. È dunque un 
monologo plurale, divertente nel suo rapido svolgersi, 
nella sua carica vitale che sembra prendere a pugni, 
come una sorta di riscatto, il vicolo cieco dell’eroina.

6. La provincia e i suoi margini: Ci scusiamo per il 
disagio di Gli Omini8

Chiunque sia stato in una stazione italiana avrà 
senz’altro sentito la voce dell’altoparlante comunicare 
il ritardo di un treno, con l’espressione finale, ormai 
diventata idiomatica, di «ci scusiamo per il disagio». La 
compagnia toscana Gli Omini (attualmente composta 
da Francesco Rotelli, Giulia e Luca Zacchini) ha scelto 
proprio questo annuncio come titolo dello spettacolo 
che ha inaugurato nel 2015 il “Progetto T”, trilogia 
teatrale, prodotta dall’Associazione Teatrale Pistoiese, 
dedicata ai treni e in particolare alla Porrettana, storica 
linea ferroviaria, la prima, a metà dell’Ottocento, a unire 
l’Italia da nord a sud, attraversando gli Appennini.
Nata nel 2006, la compagnia Gli Omini nel corso 
degli anni, per creare i propri spettacoli, ha messo 
a punto quasi un metodo, chiamato Memorie del 
tempo presente, che riguarda sia la ricerca sia la 
scrittura del testo e la sua resa finale. Il gruppo inizia 
sempre circoscrivendo il campo, scegliendo un’area 
di indagine, che può essere un piccolo paese, un 
quartiere, un luogo specifico sempre della provincia 
italiana, che è estremamente diversa da sud a nord, 
dal litorale tirrenico a quello adriatico, dalla pianura 
alla montagna. A quel punto gli attori cominciano col 
guardarsi attorno, cercando di incontrare e intervistare 
più persone possibili, di diverse estrazioni sociali, 
ma con un’attenzione alle fasce più popolari. Tutto il 
materiale viene registrato come audio, poi si opera 
un processo di analisi, di scelta dei personaggi, di 
sbobinatura dei testi e infine di montaggio e riscrittura, 
che dà vita al copione da mettere in scena. Realtà e 
teatro nella ricerca degli Omini sono vasi comunicanti. 
Anche lo stile recitativo segue forme mimetiche 
che cercano di evocare i personaggi incontrati. In 
Ci scusiamo per il disagio il luogo di indagine è la 
provincia toscana e in particolare la stazione di Pistoia: 
chi ci passa ogni giorno, chi nel weekend, chi solo 



fragmento de rock. Por otro lado, la música en los 
años ochenta tiene un impacto social muy elevado 
—todos los adolescentes querían ser cantantes de 
rock— encarnando el deseo de rebelión y de estar 
juntos; una música vivida también como opción 
de campo, como referencia a modelos de vida 
alternativos, y como instrumento para reafirmar la 
individualidad propia. La voz del actor, capaz de 
alternar las partes verbales, incluidos suplementos 
dialectales, cantados en breves momentos, es 
sobre todo hábil en mantener junta una coralidad 
de personajes, de restituir sus características y 
personalidad. Por tanto, es un monólogo plural, 
divertido en su rápido desarrollo, en su carga vital, 
que parece emprenderla a puñetazos, como una 
suerte de redención, contra el callejón sin salida de 
la heroína.  

6. La provincia y sus límites: Disculpen las 
molestias, de Gli Omini9

Cualquiera que haya estado en una estación de 
trenes italiana sin duda habrá escuchado la voz del 
altoparlante comunicando el retraso de un tren, 
con la expresión final, que ya se ha convertido en 
una frase idiomática, de “disculpen las molestias”. 
La compañía toscana Gli Omini (actualmente com-
puesta por Francesco Rotelli, Giulia e Luca Zacchi-
ni) ha escogido precisamente ese anuncio como 
título del espectáculo, que ha estrenado en 2015 el 
“Proyecto T”, trilogía teatral, producida por la Asso-
ciazione Teatrale Pistoiese, dedicada a los trenes y 
en particular a la Porrettana, línea ferroviaria históri-
ca, la primera que, a mediados del siglo XIX, unió a 
Italia de norte a sur, atravesando los Apeninos.
Fundada en 2006, la compañía Gli Omini en el 
transcurso de los años, para crear sus propios 
espectáculos, ha puesto a punto casi un método, 
llamado Memorias del tiempo presente, que con-
cierne tanto a la investigación como a la escritura 
del texto y a su resultado final. El grupo comienza 
siempre circunscribiendo el campo, escogiendo un 
área de investigación, que puede ser un pequeño 
pueblo, un barrio, un lugar específico siempre de la 
provincia italiana, que es extremadamente diversa 
de norte a sur, del litoral tirrénico al adriático, de 
la llanura a la montaña. En este punto, los actores 
comienzan mirando alrededor, tratando de encon-
trar y entrevistar a la mayor cantidad de personas 
posibles, de distinta extracción social, pero con 

per vacanza o per occasioni particolari. La stazione 
è un luogo non solo di passaggio, c’è che ci dorme 
o ci trascorre intere giornate, dove contraddizioni 
e differenze si mostrano con toni più accesi. È un 
concentrato densissimo di umanità. E anche di disagio. 
La crisi permanente degli ultimi anni ha reso le stazioni 
in tutta Italia luoghi dove si manifestano marginalità 
sociali in crescita, forti segni di povertà e crescenti 
episodi di violenza.
Gli Omini per un mese hanno “abitato” la stazione 
di Pistoia e poi hanno provato a raccontarla con 
una galleria di personaggi memorabili (i fricchettoni, 
i mezzi barboni, coppie improbabili, marchettari, 
anziani operai ammalati di tumore per aver inalato 
l’amianto tutta la vita, persone normali ma al limite 
dell’emarginazione…). Il loro spiccato talento attoriale 
– ognuno di loro interpreta abilmente più personaggi, 
passando dall’uno all’altro senza interruzioni, quasi 
come un flusso naturale – riesce a cogliere le qualità 
umane delle persone, a scavare nelle zone più intime, 
fragili ed anche dolorose, attraverso un ritmo comico. È 
per loro una comicità naturale tesa a dissacrare i tabù, 
a offrire punti di vista diversi su una realtà emotivamente 
pesante, che rischia di essere rappresentata solo 
in termini melodrammatici o pietistici. Il comico 
dolce e amaro degli Omini consente di entrare più in 
profondità nel cuore dei personaggi e allo stesso di 
avvicinarli agli spettatori che si sentono più disposti 
alla loro comprensione, ma anche alla propria messa 
in discussione. I rimandi sono soprattutto ai classici 
cinematografici della commedia all’italiana e anche 
alla verace e popolare tradizione toscana (letteraria 
e teatrale) contraddistinta da una risata disperata, 
sarcastica, sempre a un passo dalla morte, ma 
estremamente vitale. Come di rado è accaduto 
nella scena teatrale italiana degli ultimi anni, questo 
lavoro, girando per molti teatri, nelle grandi città e 
nelle province, all’interno di sale o in allestimenti 
particolarmente suggestivi, come i musei dedicati alle 
antiche locomotive, ogni volta è riuscito a creare forti 
momenti comunitari, con un pubblico vario e popolare, 
che si è ritrovato a ridere e a commuoversi assieme, in 
attesa di un treno così in ritardo da non passare più.

7. Passato e presente di una città ferita. La Napoli 
di Armando Pirozzi e Emanuele Valenti in Il cielo in 
una stanza9

Il sud è protagonista anche in Il cielo in una stanza, 
questa volta però il cuore è Napoli con la sua ricca 
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una atención a los rostros más populares. Todo el 
material se registra como audio, después se realiza 
un proceso de análisis, de escoger los personajes, 
de transcribir los textos y finalmente de montaje y 
reescritura, que da vida al guion que se pondrá en 
escena. Realidad y teatro en la investigación de Gli 
Omini son vasos comunicantes.  Incluso el estilo 
recitativo sigue formas miméticas que tratan de 
evocar los personajes encontrados. En Disculpen 
las molestias el lugar de investigación es la provin-
cia toscana y en particular, la estación de Pistoia: 
hay quien se pasa el día en ella, hay quien solo el fin 
de semana, hay quien solo en vacaciones o en oca-
siones particulares. La estación es un lugar no solo 
de paso, los hay que duermen allí o que se pasan 
días enteros, donde contradicciones y diferencias 
se muestran con tonos más encendidos. Es un con-
centrado densísimo de seres humanos. Y también 
de molestia. La crisis permanente de los últimos 
años ha convertido a las estaciones de toda Italia en 
lugares donde se manifiestan la marginalidad social 
en aumento, fuertes signos de pobreza y crecientes 
episodios de violencia.
Durante un mes Gli Omini, “habitó” la estación 
de Pistoia y después intentaron contarla con una 
galería de personajes memorables (los freaks, 
los medio limosneros, parejas improbables, 
homosexuales prostitutos, ancianos obreros 
enfermos de tumores por haber inhalado amianto 
toda la vida, personas normales pero al límite de la 
marginalidad...). Su evidente talento actoral —uno 
de ellos interpreta hábilmente varios personajes, 
pasando de uno al otro sin interrupciones, casi 
como en un flujo natural— logra atrapar las 
cualidades humanas de las personas, indagando 
en las zonas más íntimas, frágiles y también 
dolorosas, a través de un ritmo cómico. Es 
para ellos una comicidad natural que tiende a 
desacralizar los tabúes, a ofrecer puntos de vista 
diferentes sobre una realidad emotivamente 
asfixiante, que corre el riesgo de ser representada 
solo en términos melodramáticos o patéticos. 
Lo cómico, dulce y amargo de Gli Omini permite 
entrar más profundamente en el corazón de los 
personajes y al mismo tiempo de acercarlos a los 
espectadores, que se sienten más dispuestos a 
su comprensión, pero también a su propia puesta 
en discusión. Las referencias son sobre todo a 
los clásicos cinematográficos de la comedia a la 

storia di ferite e di cultura. Il titolo richiama non solo la 
celebre canzone di Gino Paoli, cantata da Mina nel 
1960, emblema di un’Italia innamorata e speranzosa, 
ma anche la condizione iniziale nella quale si trovano 
i personaggi dopo un breve prologo: un condominio 
mezzo crollato, con il tetto squarciato nella Napoli 
degli anni Novanta, e il cielo è entrato letteralmente 
dentro la stanza. Lo spettacolo è realizzato dalla 
compagnia Punta Corsara, costituitasi nel 2011, dopo 
un’esperienza intensa di formazione guidata dal Teatro 
delle Albe che si è svolta a Scampia a partire dal 2007. 
Il gruppo giovanissimo ha coniugato la tradizione 
napoletana con stili e sensibilità contemporanee, 
facendo particolare attenzione alla centralità dell’attore 
e alla creazione di testi originali elaborati spesso da 
opere preesistenti, mescolando farsa, dramma e 
indagine sulle assurdità dei nostri anni. Il cielo in una 
stanza, scritto da Emanuele Valenti, regista e attore 
di Punta Corsara e dal drammaturgo napoletano 
Armando Pirozzi, prevede ben sedici personaggi 
interpretati da un numero più ristretto di attori, capaci 
di cambiare rapidamente ruolo e dare molta vivacità 
a una vicenda tratteggiata in modo grottesco. La 
storia è costruita su due piani temporali, il presente, 
cioè gli anni Novanta (quello principale), e il passato, 
riconducibile a metà degli anni Cinquanta. Il presente 
racconta di un condomino sfasciato e di una comunità 
di disperati indecisi sulla scelta da compiere: accanirsi 
pretendendo un promesso restauro oppure accettare 
di andarsene avendo in cambio un nuovo alloggio. Ma 
se decidono di lasciare questo rudere le promesse 
verranno mantenute? Un avvocato cerca di trovare 
la conciliazione e di far firmare gli inquilini, che però 
sono disperatamente attaccati al palazzo mezzo 
distrutto, crollato, come tanti altri, perché costruito con 
un cemento composto soprattutto da sabbia. Il salto 
nel passato, come un continuo flashback, è andare 
all’origine di questa storia tragica, quando a Napoli 
comandava Achille Lauro, armatore e sindaco. Sono 
gli anni di una feroce speculazione edilizia raccontata 
poco dopo da Francesco Rosi nel film Le mani sulla 
città (1963). Napoli in quegli anni, così come altre città 
italiane seppur in forma minore, viene sventrata e intere 
zone riedificate in nome di uno sviluppo selvaggio. La 
qualità sempre peggiore delle costruzioni diventerà 
manifesta nel trascorrere degli anni e durante i numerosi 
crolli del terremoto dell’Irpinia del 1980.
I due autori costruiscono un testo ricco, che molto 
recupera dalla tradizione napoletana, a partire dal 



italiana y también a la veraz y popular tradición 
toscana (literaria y teatral) que se distingue por 
una risa desesperada, sarcástica, siempre a un 
paso de la muerte, pero extremadamente vital. 
Como raramente ha sucedido en la escena teatral 
italiana de los últimos años, este trabajo, de gira 
por muchos teatros, en las grandes ciudades y en 
el interior del país, en salas cerradas o en puestas 
en escena particularmente sugestivas, como en los 
museos dedicados a las locomotoras antiguas, en 
cada ocasión ha logrado crear fuertes momentos 
comunitarios, con un público variado y popular, que 
se ha visto riéndose y conmoviéndose al mismo 
tiempo, en espera de un tren que se retrasa tanto 
que ya no pasa. 

7. Pasado y presente de una ciudad herida. La 
Nápoles de Armando Pirozzi y Emanuele Valenti 
en El cielo en una estancia10

El Sur también es el protagonista en El cielo en una 
estancia, pero esta vez el corazón es Nápoles con 
su rica historia de heridas y de cultura. El título evo-
ca no solo la célebre canción de Gino Paoli, cantada 
por Mina en 1960, emblema de una Italia enamorada 
y esperanzada, sino también la condición inicial en 
la que se hallan los personajes después de un breve 
prólogo: un condominio medio derrumbado, con 
el techo rajado en la Nápoles de los años noventa, 
y el cielo ha entrado literalmente en la habitación. 
El espectáculo ha sido realizado por la compañía 
Punta Corsara, constituida en 2011, tras una expe-
riencia intensa de formación guiada por el Teatro 
de las Albas que se ha desarrollado en Scampia a 
partir de 2007. El grupo, muy joven, ha conjugado 
la tradición napolitana con estilos y sensibilidades 
contemporáneas, prestando particular atención 
a la centralidad del actor y a la creación de textos 
originales elaborados a menudo a partir de obras ya 
existentes, mezclando farsa, drama e investigación 
sobre los absurdos de nuestros años.
El cielo en una estancia, escrito por Emanuele Va-
lenti, director y actor de Punta Corsara y por el dra-
maturgo napolitano Armando Pirozzi, prevé unos 
dieciséis personajes interpretados por un número 
más reducido de actores, capaces de cambiar rá-
pidamente de papel y dar mucha vivacidad a una 
situación caracterizada de manera grotesca. La 
historia ha sido construida en dos planos tempora-
les, el presente, es decir, los años noventa (el prin-

teatro di Eduardo De Filippo e dalla cultura dei vicoli 
raccontata da Raffaele Viviani. Il tono della tragedia è 
perciò trasformata sempre in una farsa napoletana, 
recuperando una lunga tradizione di uomini di teatro 
da Leo de Berardinis a Carlo Cecchi, che proprio 
nella farsa hanno visto la possibilità, popolare e colta 
allo stesso tempo, più efficace, vitale e crudele per 
raccontare la natura umana. Mezzo secolo di storia 
italiana viene così rappresentata nel microcosmo di 
questo Tafagno, come è chiamato il palazzo crollato, 
simbolo di una città vitalissima, ma profondamente 
ferita e troppo spesso costruita su fondamenta corrotte.
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cipal) y el pasado, que nos conduce a mediados de 
los años cincuenta. El presente cuenta acerca de un 
condominio destruido y de una comunidad de des-
esperados, indecisos sobre la elección que deben 
hacer: persistir pretendiendo una restauración pro-
metida o aceptar marcharse, recibiendo a cambio 
una nueva vivienda. Pero ¿si se deciden a abando-
nar estas ruinas las promesas se mantendrán? Un 
abogado trata de hallar la conciliación y de hacer 
firmar a los inquilinos, quienes a su vez están deses-
peradamente apegados al edificio semidestruido, 
derrumbado, como tantos otros, porque fue cons-
truido con un cemento compuesto sobre todo de 
arena. El salto al pasado, como un continuo flash-
back, es ir al origen de esta trágica historia, cuando 
en Nápoles mandaba Achille Lauro, administrador 
de una naviera y alcalde. Son los años de una feroz 
especulación constructiva, contada poco después 
por Francesco Rosi en el filme Las manos sobre la 
ciudad (1963). En aquellos años, Nápoles, al igual 
que otras ciudades italianas, aunque en menor 
escala, es demolida, y zonas enteras son reedifica-
das en nombre de un desarrollo salvaje. La calidad 
cada vez peor de las construcciones se pondrá de 
manifiesto con el transcurso de los años y durante 
los numerosos derrumbes del terremoto de Irpinia 
en 1980.
Los dos autores construyen un texto rico, que recu-
pera mucho de la tradición napolitana, a partir del 
teatro de Eduardo De Filippo y de la cultura de los 
callejones, contada por Raffaele Viviani. Por eso, el 
tono de la tragedia se transforma siempre en una 
farsa napolitana, recuperando una larga tradición 
de hombres de teatro desde Leo de Berardinis has-
ta Carlo Cecchi, que precisamente en la farsa han 
visto la posibilidad popular y culta al mismo tiempo, 
más eficaz, vital y cruel para describir la naturaleza 
humana. De este modo, medio siglo de historia 
italiana es representado en el microcosmos de este 
Tafagno, como se llama el edificio derrumbado, 
símbolo de una ciudad muy vital, pero profunda-
mente herida y con demasiada frecuencia, construi-
da sobre cimientos corruptos.

Note 
¹ West di Fanny & Alexander, regia Luigi De Angelis, 
drammaturgia Chiara Lagani, dj-set Mirto Baliani, testi 
Chiara Lagani e Francesca Mazza, costumi Chiara 
Lagani e Sofia Vannini, con in scena Francesca Mazza, 
persuasori occulti Marco Cavalcoli e Chiara Lagani. 
Lo spettacolo ha debuttato il 7 giungo 2010 alla 
Cavallerizza Reale di Torino all’interno del Festival delle 
Colline e ha vinto il Premio Ubu 2010 Miglior attrice 
protagonista a Francesca Mazza e il Premio dello 
Spetttore 2010-2011 Teatri di Vita di Bologna.
² Per approfondimenti si veda Fanny & Alexander, 
Ada. Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore 
liberamente tratto da Vladimir Nabokov, Milano, 
Ubulibri, 2006.
³ Fanny & Alexander, O/Z. Atlante di un viaggio teatrale, 
Milano, Ubulibri, 2010.
4 Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni di 
Daria Delflorian e Antonio Tagliarini, con Daria Deflorian, 
Monica Piseddu, Antonio Tagliarini e Valentino Villa, 
collaborazione al progetto Monica Piseddu e Valentino 
Villa. Lo spettacolo ha debuttato il 7 novembre 2013 al 
Teatro Palladium all’interno del Festival Romaeuropa 
e ha vinto il Premio Ubu come miglior novità italiana o 
ricerca drammaturgica 2014.5 Daria Deflorian, Antonio 
Tagliarini, Trilogia dell’invisibile, a cura di Graziano 
Graziani, Pisa, Titivillus, 2014.
5 Daria Deflorian, Antonio Tagliarini, Trilogia dell’invisibile, 
a cura di Graziano Graziani, Pisa, Titivillus, 2014.
6 Sorry, boys di e con Marta Cuscunà, progettazione e 
realizzazione teste mozze Paola Villani. Lo spettacolo 
ha debuttato nel 2015. Per informazioni più dettagliate 
www.martacuscuna.it
7 Stasera sono in vena di e con Oscar De Summa. 
Finalista premio Rete Critica 2015, vincitore del 
premio Associazione Nazionale Critici Teatrali 2016, lo 
spettacolo ha debuttato il 21 novembre 2014 al Teatro 
dell’Orologio di Roma.
8 Ci scusiamo per il disagio di Francesco Rotelli, 
Francesca Sarteanesi, Giulia Zacchini e Luca 
Zacchini, prodotta Associazione Teatrale Pistoiese, 
con Francesco Rotelli, Francesca Sarteanesi e Luca 
Zacchini. Lo spettacolo ha debuttato nel luglio 2015 
al Deposito dei Rotabili Storici di Pistoia e ha vinto il 
Premio Rete Critica 2015.
9 Il cielo in una stanza di Armando Pirozzi ed Emanule 
Valenti, regia di Emanuele Valenti, con Giuseppina 
Cervizzi, Christian Giroso, Sergio Longobardi, Valeria 
Pollice, Emanuele Valenti, Gianni Vastarella, voce 



Notas
1 West, de Fanny & Alexander, director Luigi De 
Angelis, dramaturgia de Chiara Lagani, dj-set Mirto 
Baliani, textos de Chiara Lagani y Francesca Mazza; 
vestuario, Chiara Lagani y Sofia Vannini, en la esce-
na Francesca Mazza, persuadidores ocultos, Marco 
Cavalcoli y Chiara Lagani. El espectáculo fue estre-
nado el 7 de junio de 2010 en la Cavallerizza Reale 
de Turín en el marco del Festival delle Colline y ganó 
el Premio Ubu 2010 por Mejor actriz protagónica a 
Francesca Mazza y el Premio del Espectador 2010-
2011, Teatros de Vita de Bologna.
² Para profundizar véase Fanny & Alexander, Ada. 
Romanzo teatrale per enigmi in sette dimore libera-
mente tratto da Vladimir Nabokov, Milán, Ubulibri, 
2006.
3 Fanny & Alexander, O/Z. Atlante di un viaggio tea-
trale, Milán, Ubulibri, 2010.
4 L’esattore, novela publicada en español bajo el 
título Liquidación final (Editorial: Tusquets, 2012).
5 Los dejamos para no darles otras preocupaciones, 
de Daria Deflorian y Antonio Tagliarini, con Daria De-
florian, Monica Piseddu, Antonio Tagliarini y Valenti-
no Villa, colaboración al proyecto: Monica Piseddu 
y Valentino Villa. El espectáculo tuvo su debut el 7 
de noviembre de 2013 en el Teatro Palladium en el 
marco del Festival Romaeuropa y ganó el Premio 
Ubu como mejor novedad italiana o investigación 
dramatúrgica de 2014.
6 Daria Deflorian, Antonio Tagliarini, Trilogia dell’invi-
sibile, a cargo de Graziano Graziani, Pisa, Titivillus, 
2014.
7 Sorry boys, de y con Marta Cuscunà, proyecto 
y realización de las cabezas mutiladas de Paola 
Villani. El espectáculo tuvo su debut en 2015. Para 
informaciones más detalladas véase www.marta-
cuscuna.it
8 Esta noche estoy de vena, de y con Oscar De Sum-
ma, Finalista del premio Rete Critica 2015, obtuvo 
el premio de la Associazione Nazionale Critici Tea-
tral, 2016, el espectáculo tuvo su estreno el 21 de 
noviembrre de 2014 en el  Teatro dell’Orologio, de 
Roma.
9 Disculpen las molestias, de Francesco Rotelli, 
Francesca Sarteanesi, Giulia Zacchini y Luca Zac-
chini, producida por la Associazione Teatrale Pis-
toiese, con Francesco Rotelli, Francesca Sarteanesi 
y Luca Zacchini. El espectáculo se estrenó en julio 
de 2015 en el Depósito de las Carreteras Históricas 

registrata Peppe Papa. Lo spettacolo ha debuttato il 
7 luglio 2016 al Teatro Bellini di Napoli all’interno del 
Napoli Teatro Festival.
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de Pistoia y ganó el Premio Rete Critica de 2015.
10 El cielo en una estancia, de Armando Pirozzi y 
Emanuele Valenti, dirección de Emanuele Valenti, 
con Giuseppina Cervizzi, Christian Giroso, Sergio 
Longobardi, Valeria Pollice, Emanuele Valenti, 
Gianni Vastarella, voz grabada de Peppe Papa. El 
espectáculo se estrenó el 7 de julio de 2016 en el 
Teatro Bellini de Nápoles, en el marco del Napoli 
Teatro Festival.
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Sorry, boys
Dialoghi su un patto segreto per  
12 teste mozze
Marta Cuscunà

Nel 2008 in una scuola superiore americana, 18 ragazze under 16 
rimangono incinte contemporaneamente e non si tratta di un inci-
dente. Le ragazze avrebbero pianificato la gravidanza come parte 
di un patto segreto per allevare i bambini in una specie di comune 
femminile, per creare così un piccolo mondo nuovo dopo aver assi-
stito a un femminicidio.
Sulla scena, due schiere di teste mozze. Da una parte gli adulti, 
dall’altra i giovani maschi, i padri adolescenti. Appesi come trofei di 
caccia, inchiodati con le spalle al muro da una vicenda che li ha tro-
vati impreparati.
Liberamente ispirato a fatti realmente accaduti a Gloucester, Massa-
chusetts.

Sorry, boys
Diálogos sobre un pacto secreto 
por 12 cabezas mutiladas 
Marta Cuscunà

En 2008 en una escuela superior norteamericana, 18 mu-
chachas menores de 16 años quedan embarazadas al 
mismo tiempo y no se trata de un accidente. Las mucha-
chas planificaron el embarazo como parte de un pacto 
secreto para criar a los niños en una especie de comuna 
femenina y de ese modo crear un pequeño mundo nuevo 
después de haber asistido a un feminicidio.
En la escena, dos grupos de cabezas mutiladas. Por una 
parte los adultos. Por la otra, los jóvenes varones, los pa-
dres adolescentes. Colgados como trofeos de caza, clava-
dos con los hombros a la pared por una historia que los ha 
encontrado incompetentes.
Inspirado libremente en hechos reales, ocurridos en Glou-
cester, Massachusetts.



Marta Cuscunà, autora y actriz de teatro visual, 
en su búsqueda une el activismo a la dramaturgia 
por figuras. Nacida en Monfalcone, una pequeña 
ciudad obrera, famosa por el astillero donde se 
construyen las naves para cruceros más grandes 
del mundo y por el triste primado de los dese-
sos por enfermedades causadas por el amianto. 
Estudia en Prima del Teatro: Escuela Europea 
para el Arte del Actor. En 2009 gana el Premio 
Scenario per Ustica con È bello vivere liberi!, pri-
mer capítulo de Resistenze femminili, una trilogía 
de la que forman parte La semplicità ingannata y 
Sorry, boys. En Il canto della caduta une el imagi-
nario ancestral del mito de Fanes a los principios 
de animatrónica utilizados para manipular los 
muñecos. Earthbound es un monólogo de ciencia 
ficción para actrices y criaturas mecánicas, in-
spirado en el último ensayo de eco-feminismo de 
Donna Haraway.

De 2009 a 2019 ha formado parte de Fies Fac-
tory, un proyecto de Centrale Fies.

Marta Cuscunà, è autrice e performer di teatro 
visuale, nella sua ricerca unisce l’attivismo alla dram-
maturgia per figure. Nata a Monfalcone, piccola città 
operaia famosa per il cantiere navale dove si costru-
iscono le navi da crociera più grandi del mondo e 
per il triste primato dei decessi per malattie causate 
dall’amianto. Studia a Prima del Teatro: Scuola Eu-
ropea per l’Arte dell’Attore. Nel 2009 vince il Premio 
Scenario per Ustica con È bello vivere liberi! primo 
capitolo di Resistenze femminili, una trilogia di cui 
fanno parte La semplicità ingannata e Sorry, boys. 
Ne Il canto della caduta unisce l’immaginario ance-
strale del mito di Fanes ai principi di animatronica 
utilizzati per manovrare i pupazzi. Earthbound è un 
monologo di fantascienza per attrice e creature mec-
caniche, ispirato all’ultimo saggio di eco-femminismo 
di Donna Haraway. 

Dal 2009 al 2019 ha fatto parte di Fies Factory, un 
progetto di Centrale Fies.
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Sorry, boys
Diálogos sobre un pacto secreto por 12 
cabezas mutiladas
Marta Cuscunà

Personajes:

Dos grupos de cabezas mutiladas, colgadas como 

trofeos de caza. Por una parte, los adutos. Por la otra, 

los jóvenes varones adolescentes. De todos los perso-

najes será visible solo la cabeza.

Adultos:

LA ENFERMERA DE LA ESCUELA

EL DIRECTOR

PADRE 1*

MADRE 1

MADRE 2**

MADRE 3

PADRE 4

Adolescentes:

JOVEN 1

JOVEN 2

JOVEN 3

JOVEN 4

JOVEN 5

Monitor de celular (donde el público ve los sms de los 

chat de WhatsApp y las informaciones de la aplicación 

i-Mamma). 

*Padre 1 y Madre 1 son los padres de una misma hija.

**Madre 2 es negra.

Sorry, boys
Dialoghi su un patto segreto per 12 teste mozze
Marta Cuscunà

Personaggi:

Due schiere di teste mozze appese a trofei da caccia. Da 

una parte gli adulti. Dall’altra i giovani maschi adolescenti. 

Di tutti i personaggi sarà visibile solo la testa.

Adulti:

L’INFERMIERA SCOLASTICA

IL PRESIDE

PADRE 1*

MADRE 1

MADRE 2**

MADRE 3

PADRE 4

Adolescenti:

RAGAZZO 1 

RAGAZZO 2 

RAGAZZO 3 

RAGAZZO 4 

RAGAZZO 5 

Monitor di cellulare (dove sono visibili al pubblico gli sms 

delle chat di WhatsApp e le schermate dell’applicazione 

i-Mamma).

*Padre 1 e Madre 1 sono genitori della stessa figlia.

** Madre 2 è Nera.



PRÓLOGO
En el monitor del celular aparecen en secuencia los 
mensajes de un chat. Se escuchan los sonidos típi-
cos de WhatsApp que señalan el envío y la recep-
ción de cada nuevo mensaje.

 
I. 6 SEMANAS
Noche. Una luz tenue ilumina la cabeza del Director 
y de la Enfermera. Él respira afanosamente. Se es-
cucha un ruido.

ENFERMERA. ¿Quién está ahí?
DIRECTOR. ¡Ssssh! ¿Qué está haciendo?
ENFERMERA. Precisamente: ¿qué estamos 
haciendo?
DIRECTOR. ¡Ssssh! ¡Baje la voz!
ENFERMERA. (Susurrando) ¿Qué estamos hacien-
do?
DIRECTOR. ¿Quiere estarse quieta un momento?

PROLOGO  
Sul monitor del cellulare appaiono in sequenza i mes-
saggi di una chat. Si sentono i suoni tipici di WhatsApp 
che segnalano l’invio e la ricezione di ogni nuovo mes-
saggio. 

I. 6 SETTIMANE
Notte. Una luce fioca illumina la testa del Preside e 
dell’Infermiera. Lui respira affannosamente. Si sente un 
rumore.

INFERMIERA. Chi c’è’?
PRESIDE. Ssssh! Cosa sta facendo?
INFERMIERA. Appunto: cosa stiamo facendo?!
PRESIDE. Sssh! Piano!
INFERMIERA. (Sottovoce) Cosa stiamo facendo?
PRESIDE. Vuole stare buona un momento?!
INFERMIERA. (Guardando in direzione del rumore, 
allarmata) Perché? Chi c’è?
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PRESIDE. Il custode.
Si sente un rumore di passi. Il Preside e l’Infermiera se-
guono con lo sguardo la direzione della camminata. 
PRESIDE. Se n’è andato, gliel’ho detto che è un pres-
sapochista.
INFERMIERA. Forse ci ha scambiato per due gatti...
PRESIDE. Ragazzi, ho l’adrenalina che mi esce dalle 
orecchie!
INFERMIERA. Allora, cosa stiamo facendo?!
PRESIDE. Oh Cristo, si ricomincia... La prego! Devo 
spiegarglielo ancora?
INFERMIERA. Sì, questa storia non mi convince per niente.
PRESIDE. Glielo ripeto: qui ci stiamo salvando il culo e 
la reputazione. A noi e a tutta la scuola.
INFERMIERA. Infilandoci di nascosto, di notte, in infer-
meria? Ma lei è pazzo!
PRESIDE. Senta, non sia sempre così polemica!
INFERMIERA. Polemica?! Ma cosa vuol dire?! È un 
reato!
PRESIDE. No! Noi simuliamo un reato, è diverso. Noi 
simuliamo un furto con scasso e facciamo solo sparire 
il registro dell’infermeria così nessuno potrà dire che noi 
sapevamo qualcosa.
INFERMIERA. No! Un momento, senta, le ragazze san-
no. Io ho dato a loro quei test, personalmente.
PRESIDE. E a quanti siamo?
INFERMIERA. L’ultima scorta è finita ieri.
PRESIDE. Per la miseria!
INFERMIERA. Dovrò mandare un’altra richiesta di rifor-
nimento all’ospedale.
PRESIDE. Ma non possiamo aspettare qualche mese?
INFERMIERA. Ah! Le ragazze non aspetteranno!
PRESIDE. Scusi, ma quanti erano a settembre?
INFERMIERA. Sessantasette.
PRESIDE. E adesso esattamente a quanti siamo?
INFERMIERA. Centocinquanta.
PRESIDE. Per la miseria! Centocinquanta?!! Senta, 
adesso io la spingo su, entriamo da lì, prendiamo il 
registro, mettiamo tutto sottosopra, poi rompiamo la 
finestra.
INFERMIERA. Ma cosa dice? È un reato!
PRESIDE. Sarà un gioco da ragazzi!
INFERMIERA. Ma è un’infrazione, una violazione: non 
si può fare!
PRESIDE. Senta, dobbiamo salvarci la reputazione: 
questa non è più un’infermeria scolastica, siamo diven-
tati una clinica ostetrica!
INFERMIERA. No! Io vivo seguendo la Costituzione, io 
non infrango la legge!

ENFERMERA. (Mirando en dirección al ruido, alar-
mada) ¿Por qué? ¿Quién está ahí?
DIRECTOR. El custodio.
Se escucha un ruido de pasos. El Director y la Enfer-
mera siguen con la mirada la dirección de los pasos.
DIRECTOR. Se fue, se lo he dicho, es un inepto.
ENFERMERA. Quizás nos ha tomado por dos ga-
tos...
DIRECTOR. ¡Tengo la adrenalina que me sale por 
las orejas!
ENFERMERA. ¡¿Entonces, qué estamos 
haciendo?!
DIRECTOR. Oh, Cristo, comenzamos de nuevo... 
¡Se lo suplico! ¿Se lo debo explicar otra vez?
ENFERMERA. Sí, esta historia no me convence pa-
ra nada.
DIRECTOR. Se lo repito: aquí nos estamos salvan-
do el pellejo y la reputación. A nosotros y a toda la 
escuela.
ENFERMERA. ¿Colándonos a escondidas, de no-
che, en la enfermería? ¡Pero usted está loco!
DIRECTOR. Escuche, ¡no sea siempre tan comba-
tiva!
ENFERMERA. ¿¡Combativa!? ¿¡Qué quiere decir 
eso!? ¡Es un delito!
DIRECTOR. ¡No! Nosotros simulamos un delito, es 
distinto. Nosotros simulamos un robo con fuerza y 
solo hacemos desaparecer el registro de la enfer-
mería, así nadie podrá decir que sabíamos algo.
ENFERMERA. ¡No! Un momento, escuche, las mu-
chachas saben. Yo les di a ellas aquellas pruebas, 
personalmente.
DIRECTOR. ¿Y cuántas quedan?
ENFERMERA. La última reserva se acabó ayer.
DIRECTOR. ¡Diablos!
ENFERMERA. Debo enviar otro pedido de abaste-
cimiento al hospital.
DIRECTOR. ¿Pero no podemos esperar algunos 
meses?
ENFERMERA. ¡Ah! ¡Las muchachas no esperarán!
DIRECTOR. Disculpe, pero, ¿cuántas eran en sep-
tiembre?
ENFERMERA. Sesenta y siete.
DIRECTOR. ¿Y ahora exactamente cuántas son?
ENFERMERA. Ciento cincuenta.
DIRECTOR. ¡Diablos! ¡¡¿Ciento cincuenta?!! Escu-
che, ahora yo la empujo para allá abajo, entramos 
allí, tomamos el registro, viramos todo al revés, 
después rompemos la ventana.



PRESIDE. Aahhh!  Perché, secondo lei, non è in-
frangere la legge dare nel primo quadrimestre, a delle 
minorenni,  150 test di gravidanza?! La licenzieranno, la 
processeranno e io con lei!
INFERMIERA. Ma cosa potevo fare? Le ragazze 
tornano un giorno sì e un giorno anche finché non 
hanno il risultato che vogliono.
PRESIDE. E se non smetteranno?
INFERMIERA. Ma cosa dice?! Smetteranno, certo che 
smetteranno!
PRESIDE. E se no?
INFERMIERA. E se no: io e lei, tranquilli! Non è mica 
colpa nostra!
PRESIDE. (Sarcastico) Brava, brava! Allora andiamo 
avanti così, sperando che nessuno cominci a fare do-
mande!
INFERMIERA. Veramente dopo l’ultima richiesta di 
rifornimento, l’ospedale mi ha già chiesto di scrivere un 
rapporto.
PRESIDE. Un rapporto? E con quale motivazione?
INFERMIERA. Che non capiscono cosa se ne faccia 
un’infermeria scolastica di centocinquanta test di gra-
vidanza a 4 mesi dall’inizio della scuola. Siamo 4 volte 
sopra la media.
PRESIDE. Il furto, capisce, il fu... 
INFERMIERA. Shhh!! Vuole farci scoprire?!
Il Preside parla troppo piano e non si sente niente.
INFERMIERA. Come...?  Non così piano: riesco a sen-
tirla!
PRESIDE. (Sottovoce) Ho detto che il furto è l’unica 
spiegazione! Qualcuno li ha rubati e noi non sapevamo 
niente.
INFERMIERA. (Scocciata) Ah! Ma le ragazze sanno che 
non c’è stato nessun furto!
PRESIDE. Le ragazze, le ragazze! Sarà la parola del 
preside contro quella di un gruppetto di ragazzine! 
INFERMIERA. Veramente sono già 10 positive. Ma ce 
ne sono un’altra ventina che vanno e vengono.
PRESIDE. Una ventina?! Allora questa messa in scena è 
inutile! Non mi crederanno mai: venti contro uno... Venti?!
INFERMIERA. Sì, sono venti. Si danno il 5 fuori dall’in-
fermeria, applaudono, saltano di gioia quando qualcuna 
risulta positiva. Le hanno viste. A scuola, la voce comin-
cia a girare.
PRESIDE. Per la miseria! (Ansimando) Questa storia 
sta diventando più grande di noi!
INFERMIERA. Okay, niente panico! Io dico che bi-
sognerebbe fare qualcosa, più che altro per fermarle, 
per...

ENFERMERA. ¿Pero qué está diciendo? ¡Eso es 
un delito!
DIRECTOR. ¡Será un juego de muchachos!
ENFERMERA. Pero es una infracción, una viola-
ción: ¡no se puede hacer!
DIRECTOR. Escuche, debemos salvar nuestra re-
putación, esto ya no es una enfermería de escuela, 
¡nos hemos convertido en una clínica obstétrica!
ENFERMERA. ¡No! ¡Yo vivo según la Constitución, 
yo no infrinjo la ley!
DIRECTOR. ¡Ahhh! ¿Porque según usted no es in-
frigir la ley dar en el primer cuatrimestre a menores 
de edad 150 test de embarazo? ¡La licenciarán, la 
procesarán, y a mí con usted!
ENFERMERA. ¿Pero qué podía hacer? Las mu-
chachas regresan un día sí y otro también, hasta 
que obtienen el resultado que quieren.
DIRECTOR. ¿Y si no dejan de hacerlo?
ENFERMERA. ¡¿Pero qué dice?! ¡Dejarán de ha-
cerlo! ¡Claro que dejarán de hacerlo!
DIRECTOR. ¿Y si no?
ENFERMERA. Y si no: ¡usted y yo tranquilos! ¡No 
es culpa nuestra!
DIRECTOR. (Sarcástico) ¡Bravo, bravo! ¡Entonces 
seguimos así, esperando que nadie comience a 
hacer preguntas!
ENFERMERA. En realidad, después del último pe-
dido de abastecimiento, el hospital ya me ha solici-
tado que le escriba un informe.
DIRECTOR. ¿Un informe? ¿Y con qué motivo?
ENFERMERA. Que no entienden qué ha hecho una 
enfermera de escuela con ciento cincuenta tests de 
embarazo a cuatro meses del inicio del curso esco-
lar. Estamos cuatro veces por encima de la media.
DIRECTOR. El robo, comprende, el ro...
ENFERMERA. ¡Shhh! ¿Quiere que lo descubran?
El Director habla demasiado bajo y no se escucha nada.
ENFERMERA. ¿Cómo...? No tan bajo: ¡no puedo 
escucharlo!
DIRECTOR. (Susurrando) ¡He dicho que el robo es 
la única explicación! Alguien los ha robado y noso-
tros no sabemos nada.
ENFERMERA. (Molesta) ¡Ah! ¡Pero las muchachas 
saben que no ha habido ningún robo!
DIRECTOR. ¡Las muchachas, las muchachas! Se-
rá la palabra del director contra la de un grupito de 
chiquillas!
ENFERMERA. En realidad ya hay 10 positivas. Pe-
ro hay otras veinte que vienen una y otra vez.
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PRESIDE. Giusto, giusto! Bisogna fermarle subito! 
Ecco: posso far partire subito un corso di educazione 
sessuale!
INFERMIERA.  ( R i dendo )  Scus i  ma  c re -
do che le  ragazze abbiano capi to per fet-
tamente  come funz ionano queste  cose . . .
PRESIDE. (Con imbarazzo) Giusto. Giusto. (Ansiman-
do) Altre idee?
INFERMIERA. Io dico che bisogna avvisare i genitori di 
tutte le ragazze, anche quelle che non...
PRESIDE. Glielo proibisco! Darmi in pasto ai geni... Per 
dirgli cosa poi? Che le loro figlie stanno cercando molto 
attivamente di farsi ingravidare nello stesso momento?? 
INFERMIERA. (Annuisce)
PRESIDE. Glielo proibisco! Finché qualcuno non co-
mincia a fare domande, io le proibisco di alzare il polve-
rone!
INFERMIERA. Ma i genito...
PRESIDE. Non voglio sentirla, non voglio sentire, potre-
mo sempre dire che non ce ne siamo accorti, che non 
potevamo star dietro a tutto, con tutti i problemi che 
abbiamo in questa scuola. Chiusa la faccenda!
INFERMIERA. E all’ospedale? All’ospedale cosa dicia-
mo?
PRESIDE. (Ansimando) All’ospedale... (Tirando su con 
il naso) All’ospedale...
INFERMIERA. Cos’ha?
PRESIDE. (Tirando su con il naso) Niente. (Tirando su 
con il naso) 
INFERMIERA. Sta piangendo?
PRESIDE. (Tirando su con il naso) No.
INFERMIERA. Sta piangendo, sento che tira su con il naso.
PRESIDE. No, non tiro su con il naso. (Tirando su con 
il naso) 
INFERMIERA. Sì, tira su con il naso come un’isterica.
PRESIDE. (Piangendo) È quello che siamo, io e lei qui, 
a simulare un furto per salvarci la reputazione.
INFERMIERA. No, io tengo duro come un uomo.
Si sente un rumore di passi.
INFERMIERA. Cos’è stato?
PRESIDE. Oh mio Dio, il custode!
INFERMIERA. Presto, andiamo via di qui!
PRESIDE. No, non sono fatto per queste cose.
INFERMIERA. Si sbrighi! È questione di secondi, cosa 
facciamo se ci trova qui sotto?
PRESIDE. Mi manca il respiro... (Ansimando)
INFERMIERA. Niente panico! Scavalchiamo lì e andia-
mo via da questa parte!
PRESIDE. Ma quale panico!

DIRECTOR. ¿¡Veinte!? ¡Entonces esta puesta en 
escena es inútil! No me creerán nunca: veinte con-
tra uno... ¿¡Veinte!?
ENFERMERA. Sí, son veinte. Chocan los cinco 
fuera de la enfermería, aplauden, saltan de alegría 
cuando alguna resulta positiva. Las han visto. En la 
escuela la voz comienza a correr.
DIRECTOR. ¡Diablos! (Resoplando) ¡Esta historia 
se está haciendo más grande que nosotros mis-
mos!
ENFERMERA. ¡OK, que no cunda el pánico! Yo di-
go que haría falta hacer algo, sobre todo para de-
tenerlas, para...
DIRECTOR. ¡Exacto, exacto! ¡Hay que detenerlas 
de inmediato! Ya sé: ¡puedo comenzar a impartir de 
inmediato un curso de educación sexual!
ENFERMERA. (Riendo) Discúlpeme, pero creo 
que las muchachas ya han comprendido perfecta-
mente cómo funcionan estas cosas...
DIRECTOR. (Con embarazo) Claro. Claro. (Reso-
plando). ¿Otras ideas?
ENFERMERA. Yo digo que hay que avi-
sar a los padres de todas las mucha-
chas, incluso de aquellas que no...
DIRECTOR. ¡Se lo prohíbo! Entregarme en bande-
ja a los pad... ¿Para decirles qué? ¿Que sus hijas 
están tratando muy activamente de quedar emba-
razadas todas al mismo tiempo?
ENFERMERA. (Asiente)
DIRECTOR. ¡Se lo prohíbo! ¡Mientras nadie co-
mience a hacer preguntas le prohíbo levantar la 
polvareda!
ENFERMERA. Pero los pad...
DIRECTOR. No quiero escucharla, no quiero escu-
char, siempre  podremos decir que no nos hemos 
dado cuenta, que no podíamos estar detrás de to-
do, con todos los problemas que tenemos en esta 
escuela.  ¡Asunto cerrado!
ENFERMERA. ¿Y en el hospital? ¿Qué decimos en 
el hospital?
DIRECTOR. (Resoplando) En el hospital... (Sollo-
zand) En el hospital...
ENFERMERA. ¿Qué tiene?
DIRECTOR. (Sollozando) Nada. (Sollozando).
ENFERMERA. ¿Está llorando?
DIRECTOR. (Sollozando). No.
ENFERMERA. Está llorando, siento que está sor-
biéndose los mocos.
DIRECTOR. No, no estoy sollozando. (Sollozando).



INFERMIERA. Coraggio! Unisca le mani, incroci le dita 
e mi spinga su!
PRESIDE. Oh Gesù.
INFERMIERA. Okay, è pronto?
PRESIDE. Aspetti! (Si sentono altri rumori poi di nuovo 
silenzio).
PRESIDE. Oh Gesù! Mi sta passando tutta la vita da-
vanti agli occhi!
INFERMIERA. Si calmi, andrà tutto bene! Riproviamo.
PRESIDE. Aspetti! (Pausa) E se non smetteranno 
MAI???
Buio

II. 7 SETTIMANE
La luce illumina le teste di Madre 1 e Padre 1.

PADRE 1. (Pausa) NO! (Lunga pausa) Ho detto NO! 
(Pausa) Che schifo, che vergogna. È la fine, questa è la 
fine! (Lunga pausa) E quando dico NO, è NO, punto!
La luce di un telefono cellulare illumina la guancia di Madre 1
MADRE 1. Pronto, tesoro, sono la mamma!
PADRE 1. Chiudi!
MADRE 1. Ho detto “quella” cosa al papà...
PADRE 1. Chiudi!
MADRE 1. Sai che lui non si arrabbia mai...
PADRE 1. Allora non conto un cazzo!
MADRE 1. Tutto sommato l’ha presa bene. È tutto 
okay...
PADRE 1. Tua figlia non poteva drogarsi come tutti gli 
altri, no?!
MADRE 1. (A lui, sottovoce) Guarda che è anche figlia 
tua!
PADRE 1. Chiudi!
MADRE 1. Vieni a casa quando vuoi, tesoro...
PADRE 1. Prega Dio di non darti figlie femmine!
MADRE 1. Io e il papà ti aspettiamo...
PADRE 1. Aveva ragione mio padre! Cristo, se aveva 
ragione!
MADRE 1. Non fare tardi, tesoro, che il papà sta in pensiero...

ENFERMERA. Sí, está sollozando como una his-
térica.
DIRECTOR. (Llorando) Es lo que somos, usted y 
yo aquí, simulando un robo para salvar nuestra re-
putación.
ENFERMERA. No, yo me mantengo dura como un 
hombre.
(Se siente un ruido de pasos)
ENFERMERA. ¿Qué ha sido eso?
DIRECTOR. ¡Oh, Dios mío, el custodio!
ENFERMERA. ¡Rápido, vámonos de aquí!
DIRECTOR. ¡No, no estoy hecho para estas cosas!
ENFERMERA. ¡Apresúrese! ¡Es cuestión de segun-
dos, ¿qué hacemos si nos encuentra aquí abajo?
DIRECTOR. Me falta el aire... (Jadeando)
ENFERMERA. ¡No entre en pánico! Saltamos por 
aquí y nos vamos por ese lado!
DIRECTOR. ¡Pero qué pánico!
ENFERMERA. ¡Llénese de valor! Una las manos, 
entrecruce los dedos y empújeme para abajo!
DIRECTOR. ¡Oh, Jesús!
ENFERMERA. OK, ¿está listo?
DIRECTOR. ¡Espere! (Se sienten otros ruidos, des-
pués, nuevamente el silencio)
DIRECTOR. ¡Oh, Dios! Me está pasando toda la vi-
da por delante de mis ojos.
ENFERMERA. ¡Cálmese, todo irá bien! Probemos 
de nuevo.
DIRECTOR. ¡Espere! (Pausa)¿¿¿Y si no dejan de 
hacerlo nunca???
Oscuridad

II. 7 Semanas
La luz ilumina las cabezas de la Madre 1 y el Pa-
dre 1.
PADRE 1. (Pausa) ¡NO! (Pausa larga) ¡He dicho 
que NO! (Pausa) Qué asco, que vergüenza. Es el 
fin, ¡este es el fin! (Pausa larga) ¡Y cuando digo NO, 
es NO, punto! 
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PADRE 1. Chiudi!
MADRE 1.  Sì, sì, ti aspettiamo per cena così ne parlia-
mo tutti insieme...
PADRE 1. Io la sbatto fuori di casa, altro che cena!
MADRE 1. Adesso devo andare, tesoro...
PADRE 1. Anzi! Prima la prendo a sberle e poi la sbatto 
fuori di casa!
MADRE 1. Mamma e papà ti vogliono bene... Sì... Vieni 
a casa, tesoro. Ciao... Ciao.
PADRE 1. (Lunga pausa) Comunque avevo detto di 
NO! (Pausa) Ma io non conto un cazzo! (Lunga pausa) 
Allora dillo che non conto un cazzo! (Pausa) Che vergo-
gna. È la fine, questa è la fine. (Pausa).
Non conto un cazzo.
Buio

III. 8 SETTIMANE
Sul monitor del cellulare appaiono in sequenza i mes-
saggi di una chat. Si sentono i suoni tipici di WhatsApp 
che segnalano l’invio e la ricezione di ogni nuovo mes-
saggio.

La luz de un teléfono celular ilumina las mejillas de 
la Madre 1
MADRE 1. ¡Oigo, mi amor, soy tu mamá!
PADRE 1. ¡Cuelga!
MADRE 1. Le he dicho “eso” a tu papá...
PADRE 1. ¡Cuelga!
MADRE 1. Sabes que él nunca se molesta...
PADRE 1. ¡Entonces mi opinión no cuenta un cara-
jo!
MADRE 1. En fin, que has hecho bien. Todo está 
OK.
PADRE 1. Tu hija no podía drogarse como todos los 
demás, ¡¿eh?!
MADRE 1. (A él, susurrando) ¡Recuerda que tam-
bién es tu hija!
PADRE 1. ¡Cuelga!
MADRE 1. Ven a casa cuando quieras, mi amor...
PADRE 1. ¡Ruega a Dios de que no te dé hijas hem-

bras!
MADRE 1. Papá y yo te esperamos...
PADRE 1. ¡Tenía razón mi padre! ¡Dios mío, qué ra-
zón tenía!
MADRE1. No llegues tarde, mi amor, que papá se 
preocupa...
PADRE 1. ¡Cuelga!
MADRE 1. Sí, sí, te esperamos para la cena, así ha-
blamos del asunto todos juntos...
PADRE 1. ¡Yo la boto de la casa, qué cena ni que 
cena!
MADRE 1. Ahora tengo que colgar, mi cielo...
PADRE 1. ¡Mejor! ¡Primero le entro a bofetadas y 
después la boto de la casa!
MADRE 1. Mamá y papá te queremos... Sí... ven a 
casa mi cielo. Chao... Chao.
PADRE 1. (Pausa larga) ¡Yo te había dicho que NO! 
(Pausa) ¡Pero mi opinión no cuenta un carajo! (Lar-
ga pausa) ¡Entonces, dilo, que mi opinión no cuenta 
un carajo! (Pausa) Qué vergüenza. Es el fin, este es 
el fin. (Pausa)
¡Mi opinión no cuenta un carajo!
Oscuridad



La luce di una televisione accesa illumina le teste degli 
adolescenti. In sottofondo, inizialmente a volume molto 
basso, l’audio di quello che stanno guardando.

RAGAZZO 4. Ma... secondo te, gli piace quello che 
fanno?
RAGAZZO 3. Ehi! Ansimano e urlano. Si vede che si 
divertono. Beh, sì, si vede che gli piace.
RAGAZZO 2. Jenna Jameson è la mia preferita.
RAGAZZO 5. See! Anche la mia.
RAGAZZO 2. Jenna Jameson è stata la mia pri-
ma tipa, la mia prima tipa tutta nuda. Mi ricordo la pri-
ma volta che ho vista questa roba, ragazzi, ero pro-
prio uno sfigato, avevo tipo forse nove, dieci anni, 
giù di lì, e mi ricordo tipo che eravamo entrati... (ri-
mane estasiato a guardare) Sì, sì.. eravamo entra-
ti di nascosto dentro... (rimane estasiato a guardare) 
Avete presente mio cugino? Ecco, eravamo entrati di 
nascosto nella camera di mio zio e abbiamo trovato, tipo 
il nascondiglio di questa roba e...
RAGAZZO 1. Fermo! Fermo! Tuo zio?! Vuoi dire: il prof. 
di ginnastica?!
RAGAZZO 2. Esattamente! Ragazzi, se il preside sa-
pesse cosa guarda mio zio, lo caccerebbe immediata-
mente!
RAGAZZO 5. Che ne sai! Magari il preside ha la collezio-
ne completa con il meglio del meglio di Jenna Jameson.
RAGAZZO 2. Ma dai!!
RAGAZZO 3. Ehi, il preside è già tanto se sa che ha 
qualcosa nelle mutande.
RAGAZZO 5. See! Hai ragione: il preside non lo usa dal 
mesozoico!
RAGAZZO 4. Pensa se lo scopre tua zia: morirebbe.
RAGAZZO 2. Ah ah ah! Se lo scopre credo che morireb-
be mio zio. Di morte violenta e dopo terribili sofferenze.
RAGAZZO 1. Hai ragione: mai, mai farsi scoprire dalla 
propria moglie a guardare questa roba!! Altrimenti sei 
finito.
RAGAZZO 2. Sì! (rimane estasiato a guardare) Comun-
que quella volta io e mio cugino abbiamo messo su uno 
di quei video e noi eravamo tipo “Oh, ma che roba è 
questa?!” Tipo che io ero così stordito, ragazzi, che non 
avevo mai visto roba del genere prima e io ero tipo: “Oh 
cristo! questa è la roba migliore che io abbia mai visto!” 
tipo “voglio farlo anche io! voglio diventare un uomo, un 
vero uomo il più presto possibile!”
RAGAZZO 1. Un vero uomo! Uno, hai presente, tipo 
John Wayne!
RAGAZZO 2. Chi?

III. 8 SEMANAS
En el monitor del celular aparecen en secuencia los 
mensajes de un chat. Se escuchan los sonidos típi-
cos de WhatsApp que muestran el envío y la recep-
ción de cada nuevo mensaje.

La luz de un televisor encendido ilumina las cabe-
zas de unos adolescentes. De fondo, inicialmente a 
un volumen muy bajo, el audio de lo que están mi-
rando.

MUCHACHO 4. Pero... en tu opinión, ¿les gusta lo 
que hacen?
MUCHACHO 3. ¡Ay! Jadean y gritan. Se ve que se 
divierten. Bueno, sí, sí, se ve que les gusta.
MUCHACHO 2. Jenna Jameson es mi preferida.
MUCHACHO 5. ¡Sííí! También la mía.
MUCHACHO 2. Jenna Jameson fue mi primera ti-
pa, mi primera tipa toda desnuda. Recuerdo la pri-
mera vez que vi aquella cosa, muchachos, yo no 
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RAGAZZO 1. John Wayne, dai, il cowboy.
RAGAZZO 2. Sei fuori! I cowboy sono froci, lo sanno 
tutti ormai!
RAGAZZO 1. Ma dai! Non farmi ridere!
RAGAZZO 2. Guarda che hanno fatto anche un film 
per dire che in realtà sono tutti froci.
RAGAZZO 3. Ehi, Arnold Schwarzenegger. Lui è un 
vero uomo.
RAGAZZO 2. See! Schwarzenegger: lui è un grande! 
Lui si prende tutte quelle pallottole o quello che è, fini-
sce a terra, si tira su e tipo “è tutto a posto!” Sì, Schwar-
zenegger è un grande!
RAGAZZO 5. Comunque ormai è diventato tutto un 
casino: passi la vita a giocare ai Cowboy contro gli In-
diani, perché ti hanno detto che i cowboy sono i più fighi 
dell’universo. E poi scopri che ti hanno preso per il culo, 
che in realtà sono tutti froci e ti rendi conto che tu hai 
passato l’infanzia a far finta di essere dei... dei... 
RAGAZZO 4. Ah, che schifo! Non voglio neanche pensarci!
RAGAZZO 5. E non basta! Quando sei più grande, ti 
dicono anche che un uomo è solo... Un uomo è solo... 
Un genere.
RAGAZZO 2. Puahhahah. Un cosa?
RAGAZZO 5. Un genere. Femmina – maschio. Ormai 
va così.
RAGAZZO 2. E cosa sarebbe questo genere?
RAGAZZO 5. Un genere... Senti, non lo so, Un genere 
non può essere descritto. 
RAGAZZO 4. E dove l’hai sentita questa?!
RAGAZZO 5. A scuola. L’altro giorno è venuta una psi-
cologa o roba del genere...
RAGAZZO 3. Ehi! A scuola si sentono un sacco di 
stronzate e se tu non la pianti di ripeterle in giro, io mi 
metto a ballare la break dance sulla tua faccia! 
RAGAZZO 5. See, hai ragione. Deve essere una stron-
zata.
RAGAZZO 3. Un maschio è un maschio. Punto
RAGAZZO 1. Per fortuna io da piccolo giocavo sem-
pre a TERMINATOR e questo mi ha salvato. Mi ricordo 
che una volta stavo correndo in bici, sono caduto e ho 
cominciato a rotolare giù per la discesa tipo trenta volte 
prima di riuscire a fermarmi. Mi sono tirato su e ho detto 
tipo “oh, niente di rotto. Tutto a posto!” E invece avevo 
una mano insanguinata. Perdevo sangue perché avevo 
una ferita. 
RAGAZZO 2. Wow, profonda?
RAGAZZO 1. Sì! Mi si era piantato un chiodo nella 
mano. Guarda: ho ancora la cicatrice. 
RAGAZZO 2. Wow! Guarda che roba!

era más que un gusarapo, tendría quizás nueve o 
diez años, no más que eso, y me acuerdo que en-
tramos... (se queda extasiado mirando) Sí, sí... en-
tramos a escondidas... (se queda extasiado miran-
do) ¿Recuerdan a mi primo? Bueno, entramos a es-
condidas en la habitación de mi tío y hallamos el 
escondite de aquella cosa y...
MUCHACHO 1. ¡Espérate! ¡Espérate! ¿¡Tu tío?! 
¿Quieres decir el profesor de gimnasia?
MUCHACHO 2. ¡Exactamente! ¡Muchachos, si el 
director supiera lo que mira mi tío, lo expulsaría de 
inmediato!
MUCHACHO 5. ¡Qué tú sabes! Quizás el director 
tiene la colección completa con lo mejor de lo me-
jor de Jenna Jameson. 
MUCHACHO 2. ¡¡No me digas!!
MUCHACHO 3. Oye, sabemos que el director hace 
mucho que no tiene nada dentro de los calzoncillos.
MUCHACHO 5. ¡Así mismo! Tienes razón: ¡el direc-
tor no lo usa desde el mesozoico!
MUCHACHO 4. Imagínate que lo descubra tu tía. 
Se moriría.
MUCHACHO 2. ¡Ah, ah, ah! Si lo descubre creo 
que el que se moriría sería mi tío. De muerte violen-
ta después de terribles sufrimientos.
MUCHACHO 1. Tienes razón: ¡¡nunca nunca debes 
dejar que tu esposa te descubra mirando eso!! Si 
no, estás acabado.
MUCHACHO 2. ¡Sí! (se queda extasiado miran-
do). Pero bueno, aquella vez mi primo y yo pusimos 
uno de esos videos y nosotros decíamos “Oh, pero, 
¿qué cosa es esto?” Vaya, que yo estaba tan tras-
tornado, muchachos, porque no había visto nun-
ca una cosa así antes y yo decía: “¡Oh, Cristo! Esto 
es lo mejor que he visto nunca!”, decía “¡yo también 
quiero hacerlo! ¡Quiero convertirme en hombre, en 
un hombre de verdad lo más rápido posible!”
MUCHACHO 1. ¡Un hombre de verdad! ¡Fíjate bien, 
como John Wayne!
MUCHACHO 2. ¿Quién?
MUCHACHO1. John Wayne, chico, el cowboy.
MUCHACHO 2. ¡Estás atrás! Los cowboy son mari-
cones, ¡ya todos los saben!
MUCHACHO 1. ¡No me digas! ¡No me hagas reír!
MUCHACHO 2. Fíjate que incluso han hecho una 
película para decir que en realidad todos son mari-
cones.
MUCHACHO 3. Oye, Arnold  Schwarzenegger.  Él 
es hombre de verdad.



RAGAZZO 1. In quel preciso momento mi sono sentito 
come Arnold Schwarzegger
RAGAZZO 2. Modello T 101:
RAGAZZO 3. “non uomo”,
RAGAZZO 4. “non una macchina”,
RAGAZZO 5. “molto di più”:
RAGAZZO 1. “un TERMINATOR!”
RAGAZZO 2. Ma, non ho capito, scusa: ti faceva male o no?
RAGAZZO 1. Scherzi, mi faceva un male cane! In quel 
preciso momento io pensavo di morire ma non ho detto 
niente a nessuno.
RAGAZZO 2. Wow!
RAGAZZO 3. Ehi, Tanta stima fratello! 
RAGAZZO 5. Bisogna tener duro sempre, altrimenti è la 
fine. Anche quando sei al limite, tu continua... Capito?
RAGAZZO 2. Però certe volte è impossibile, dai! Voglio 
dire, io, tengo duro ma se in classe mia una ragazza 
è più alta di me, cosa posso fare? Tagliarle le gambe? 
No! E allora a me non serve a niente tenere duro! Se 
una ragazza è più alta di me, resto incazzato nero per 
tutto l’anno.
RAGAZZO 3. Ehi! Ma tu sei alto un metro e un cazzo.
RAGAZZO 2. E allora?! Non mi va che una ragazza mi 
superi.  A me dà fastidio che le ragazze  vedano altre 
ragazze più  alte di me. Io penso solo che non è, che va 
contro natura nella mia testa. Il mio ego deve avere un 
complesso o  qualcosa, tipo un complesso di Napoleo-
ne. Non so. Forse sono io...
RAGAZZO 4. No, no, credo di averlo anche io il coso 
di Napoleone, Voglio dire sì, il complesso...
RAGAZZO 5. Seee! Figurati se non ce l’avevi! Tu sei un 
complesso vivente, bello! 
RAGAZZO 4. Che ne sai tu!
RAGAZZO 3. Ehi! Quando ti viene voglia di parlare 
delle tue cose, fumati una cannetta. Che ti calma. Due 
tiri e passa tutto.
RAGAZZO 1. See, hai ragione. 
RAGAZZO 4. Ma secondo voi, comunque, queste 
ragazze sono contente?
Voglio dire, è una loro scelta di fare quello fanno, no?
RAGAZZO 3. Ehi, vengono pagate per questo.
RAGAZZO 2. See! Ho sentito in tv che prendono per 
un pompino, un pompino normale -
RAGAZZO 1. Normale? Come “normale”, in che senso?
RAGAZZO 2. Prendono 250 per quelli. Per una scena 
ragazza con ragazza, normalmente è 500. Con un 
maschio, sono 750. Con un maschio anale, sono 800. 
Con due maschi, indifferente se è o non è anale o re-
golare.

MUCHACHO 2. ¡Síí! Schwarzenegger. ¡Él es grande! 
El coge todas esas peloticas o lo que sea, termina en 
el suelo, se levanta y parece decir “¡todo está en or-
den!”. ¡Sí, Schwarzenegger es uno de los grandes!
MUCHACHO 5. Entonces, ya todo se ha converti-
do en un relajo: te pasas la vida jugando a los Indios 
y los Cowboy porque te han dicho que los cowboy 
son los más guays del universo. Y después descu-
bres que te han cogido de comemierda, que en rea-
lidad todos son unos maricones y te das cuenta que 
te has pasado la infancia simulando ser un... un...
MUCHACHO 4. ¡Ay, qué asco! ¡No quiero ni siquie-
ra pensar en eso!
MUCHACHO 5. ¡Y eso no es todo! Cuando eres 
más grande también te dicen que un hombre es so-
lo... Un hombre es solo... Un género.
MUCHACHO 2. ¡Buahhh!. ¿Un qué?
MUCHACHO 5. Un género. Hembra–varón. Aho-
ra es así.
MUCHACHO 2. ¿Y qué es eso del género?
MUCHACHO 5. Un género... Mira, no lo sé. Un gé-
nero no se puede describir.
MUCHACHO 4. ¿Y dónde has oído eso?
MUCHACHO 5.En la escuela. El otro día vino una 
psicóloga o algo de eso...
MUCHACHO 3. ¡Ah! ¡En la escuela se oyen un mon-
tón de estupideces y si tú no dejas de repetirlas por 
ahí yo me pongo a bailar break dance en tu cara!
MUCHACHO 5. Sí, tienes razón. Debe ser una co-
memierdería.
MUCHACHO 3. Un varón es un varón. Punto.
MUCHACHO1. Por suerte yo de pequeño siempre 
jugaba al EXTERMINADOR y eso me ha salvado. 
Recuerdo que una vez estaba montando bicicleta, 
me caí y comencé a rodar pendiente abajo y di co-
mo treinta vueltas antes de lograr detenerme. Me le-
vanté y me dije, “¡oh, no tengo nada roto! ¡Todo está 
bien!”. Sin embargo, tenía una mano ensangrenta-
da. Perdía sangre porque tenía una herida.
MUCHACHO 2. Ay, ¿profunda?
MUCHACHO 1. ¡Sí! Se me había enterrado un clavo 
en la mano. Mira, todavía tengo la cicatriz
MUCHACHO 2. ¡Ay! ¡Mira eso!
MUCHACHO 1. En aquel preciso momento me 
sentí como Arnold Schwarzenegger:
MUCHACHO 2. Modelo T 101:
MUCHACHO 3. “no hombre”
MUCHACHO 4. “no una máquina”
MUCHACHO 5. “mucho más”
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RAGAZZO 1. Ma regolare in che senso?
RAGAZZO 2. Sono 890. Doppia penetrazione sono 
970, e una gangbang che di solito può variare -
RAGAZZO 1. Fermo, fermo! Gangbang: che roba è?
RAGAZZO 2. Gangbang! Dai!
RAGAZZO 4. Gangbang, dai: sesso di gruppo.
RAGAZZO 5. Macché sesso di gruppo, sfigato! È 
un’altra roba. Gangbang è una ragazza con una serie di 
maschi.
RAGAZZO 3. Una che se li spara uno dopo l’altro.
RAGAZZO 4. Figo!
RAGAZZO 2. Insomma per quello, partono da 1.100 
per tre maschi e poi aggiungono un centone per ogni 
maschio in più. E un doppio anale, sono 1.200. E un 
doppio anale vuol dire due nel culo.
Pausa
RAGAZZO 1. Ma... contemporaneamente?
RAGAZZO 2. (Pausa) Chiaro!
RAGAZZO 1. Chiaro...
RAGAZZO 5. Questo è il business, ragazzi, questo è il 
mondo della libera imprenditoria dove una ragazza può 
farsi un pacco di soldi all’anno, solo con il suo corpo.
RAGAZZO 4. Io non guadagnerò mai tutti quei soldi 
nemmeno lavorando duro tutta la vita.
RAGAZZO 3. E poi dicono che sono discriminate!
RAGAZZO 1. Vallo a spiegare ai miei genitori che l’uni-
co modo per sistemarmi sarebbe chiedere la mano di 
Jenna Jameson.
RAGAZZO 2. See! Lei ti direbbe di continuare con la 
tua, bello! (Risate)
RAGAZZO 1. Ehi, lo sai che una volta mia mamma mi 
ha beccato che cercavo di scaricare questa roba.
RAGAZZO 2. Oh, brutta storia!
RAGAZZO 1. Sì, ha dato di matto: ha cominciato a 
farmi domande, mi ha domandato tipo, se avevo già 
fatto sesso per la prima volta. Ovvio! Mi ha domandato 
se avevo usato “precauzioni”.
RAGAZZO 2. Ma dai! Quando sei giovane, non pensi 
mica a queste cose!
RAGAZZO 3. Ehi! Quando sei giovane pensi solo a 
ottenere quello che vuoi, capito. È così.
RAGAZZO 2. Oh, oh alza un po’ il volume che questa è 
la mia parte preferita! Qui la Jenna fa la figlia di un pirata 
che vuole vendicare l’omicidio del padre, e si fa aiutare 
da un altro pirata, che però sul più bello scopre che sua 
moglie era stata ammazzata proprio dal padre-pirata 
della Jenna...
RAGAZZO 1. Fermo, fermo! Mi sa che ti confondi con 
Beautiful: il padre, la moglie, la sorella...

MUCHACHO 1. “¡un EXTERMINADOR!”
MUCHACHO 2. Pero no entendí, disculpa: ¿te sen-
tías mal o no?
MUCHACHO 1. ¿Estás bromeando?, ¡me dolía ho-
rriblemente! En aquel preciso momento yo pensaba 
que me moría pero no le dije nada a nadie.
MUCHACHO 2. ¡Wow!
MUCHACHO 3. ¡Ay, qué bárbaro hermano!
MUCHACHO 5. Siempre hay que mantenerse fir-
me, porque si no, estás acabado. Incluso cuando 
estás al límite, tú continúa... ¿Entendido?
MUCHACHO 2. ¡Vamos, pero algunas veces es im-
posible! Quiero decir, que yo me mantengo firme 
pero si en mi aula una muchacha es más alta que yo, 
¿qué puedo hacer? ¿Cortarle las piernas? ¡No! Y en-
tonces, ¡no me sirve de nada mantenerme firme! Si 
una muchacha es más alta que yo me quedo enfa-
dado el año entero.
MUCHACHO 3. ¡Oye, pero si tú mides un metro y 
un pico!
MUCHACHO 2. ¿Y qué? No resisto que una niña 
me supere. Me mortifica que las niñas vean que hay 
muchachas más altas que yo. Pienso solo que no 
puede ser, que va contra la naturaleza en mi cabeza. 
Mi ego debe tener un complejo o algo así, como un 
complejo de Napoleón. No lo sé. Quizás sea yo...
MUCHACHO 4. No, no, creo que yo también tengo 
eso de Napoleón, quiero decir el complejo ese...
MUCHACHO 5. ¡Sí! ¡Imagínate, claro que lo tienes! 
¡Tú eres un complejo viviente, cariño!
MUCHACHO 4. ¡Qué sabes tú de eso!
MUCHACHO 3. ¡Oye! Cuando te entre el deseo de 
hablar de tus cosas fúmate un pito. Eso te calma. 
Dos chupadas y se te pasa todo.
MUCHACHO 1. ¡Así mismo! Tienes razón.
MUCHACHO 4. Pero que creen ustedes, ¿estas 
muchachas están satisfechas? Quiero decir, ¿es su 
elección hacer lo que hacen, no?
MUCHACHO 3. ¡Oye! Se les paga por eso.
MUCHACHO 2. ¡Sí! He oído por la televisión que 
cobran por una mamada, una mamada normal...
MUCHACHO 1. ¿Normal? ¿Cómo “normal”, qué 
quiere decir?
MUCHACHO 2. Cobran 250 por aquello. Por una 
escena muchacha con muchacha, normalmente 
son 500. Con un varón son 750. Con un varón con 
sexo anal son 800. Con dos varones, da igual si es o 
no anal o regular...
MUCHACHO 1. ¿Pero qué quiere decir regular?



RAGAZZO 2. No, no! È proprio così! E sono tutti vestiti 
da pirati su questa nave pirata. È forte!
RAGAZZO 3. Ehi, vuoi dire che quando l’hai visto, tu 
sei stato attento alla storia?
RAGAZZO 2. Ovvio! Cosa c’è di meglio di una storia di 
pirati, di duelli, di assalti in cui c’è Jenna Jameson che 
dà il meglio di sé. Questa è roba di qualità mica spazza-
tura, bello!
RAGAZZO 3. Ehi! Prima cosa, io non mi chiamo “Bel-
lo”. Seconda cosa, visto che a te piace parlare troppo, 
io non avrei nessun rimorso a metterti fuori uso la boc-
ca, chiaro?
RAGAZZO 2. Calma, calma, fratello! Era solo una 
stronzata per distinguerlo dagli altri... Perché per il 
resto... si sa già come va a finire, no?! (Ride per sdram-
matizzare)
RAGAZZO 1. Veramente, cambia la quantità di roba 
che riescono a infilare nello stesso buco.
RAGAZZO 2. Hai ragione! E non è poco, fratello! 
Oooh... (rimane estasiato a guardare)
Pausa
RAGAZZO 5. L’anale sta diventando il nuovo orale.
RAGAZZO 2. Cosa?
RAGAZZO 5. L’anale è diventato il nuovo orale.
RAGAZZO 4. See! Hai ragione.
RAGAZZO 2. Cosa vuoi dire?
RAGAZZO 5. Che ultimamente il genere più scaricato è 
diventato l’anale. L’anale è dappertutto. Non so. Penso 
che si sono dimenticati che esiste anche un altro buco.
RAGAZZO 3. L’anale è il nuovo trend, gente!
RAGAZZO 5. Il mio onesto parere è: ogni volta che una 
donna, una moglie è pesante con suo marito o cerca di 
comandare o roba del genere, lui segretamente pensa, 
nel fondo della sua mente “vorrei mettertelo nel culo!” 
Secondo me è così. È solo un modo per mettergliela 
nel culo a sua moglie per tutte le cazzate che gli rifila, è 
questa l’attrazione per l’anale.
RAGAZZO 3. La prima volta che ho visto questa roba 
con del sesso anale, ero con la mia ragazza. Era imba-
razzante perché non sapevo come avrebbe reagito al 
sesso anale che stavamo guardando.
RAGAZZO 2. Eh eh, come ha reagito? Come ha rea-
gito?
RAGAZZO 3. All’inizio lei è stata disgustata.
RAGAZZO 2. Ovvio.
RAGAZZO 3. E allora non mi sono mostrato interessa-
to e ho mandato avanti veloce. Ma più volte capitava di 
vederlo guardando questa roba, meno lei si disgustava.
RAGAZZO 2. Non ci credo!

MUCHACHO 2. Son 890. Doble penetraciòn son 
970, y un gangbang que usualmente puede variar...
MUCHACHO 1. ¡Espérate, espérate! ¿Qué cosa es 
gangbang?
MUCHACHO 2. ¡Gangbang! ¡No jodas!
MUCHACHO 4. Gangbang, chico, sexo en grupo.
MUCHACHO 5. ¡Pero qué sexo en grupo, anormal! 
Es otra cosa. Gangbang es una muchacha con una 
serie de varones.
MUCHACHO 3.Que se los mete uno detrás del otro.
MUCHACHO 4. ¡Bárbaro!
MUCHACHO 2. En fin, por aquello, empiezan por 
1100 por tres varones y después agregan cien por 
cada varón más. Y un doble anal son 1200. Y un do-
ble anal quiere decir dos en el culo.
Pausa
MUCHACHO 1. Pero... ¿al mismo tiempo?
MUCHACHO 2. (Pausa) ¡Claro!
MUCHACHO 1. Claro...
MUCHACHO 5. Ese es el negocio, muchachos, es-
te es el mundo de la libre empresa, donde una mu-
chacha puede buscarse un bulto de dinero al año 
solo con su cuerpo.
MUCHACHO 4. Yo no ganaré nunca todo ese dine-
ro ni siquiera trabajando duro toda la vida.
MUCHACHO 3. ¡Y después dicen que son 
discriminadas!
MUCHACHO 1. Voy a explicarle a mis padres que el 
único modo de obtener un lugar acomodado sería 
pedir la mano de Jenna Jameson.
MUCHACHO 2. ¡Sí! ¡Ella te diría que continuaras 
con la tuya, qué lindo! (Risas)
MUCHACHO 1. Oye, ¿sabes que una vez mi mamá 
me pescó mientras trataba de descargar eso?
MUCHACHO 2. ¡Oh, qué historia más fea!
MUCHACHO 1. Sí, me ha tomado por loco, comen-
zó a hacerme preguntas, que si ya había tenido se-
xo por primera vez. ¡Obvio! Me preguntó si había to-
mado “precauciones”.
MUCHACHO 2. ¡Oye! ¡Cuando eres joven no pien-
sas en esas cosas!
MUCHACHO 3. ¡Oye! Cuando eres joven piensas 
solo en obtener lo que quieres, ¿entiendes? Es así.
MUCHACHO 2. ¡Oh, oh, alza un poco el volumen 
que esa es mi parte preferida! Aquí Jenna hace de 
la hija de un pirata que quiere vengarse de la muerte 
del padre, y recibe la ayuda de otro pirata, que en el 
mejor momento descubre que su mujer ha sido ase-
sinada por el propio padre-pirata de Jenna...
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RAGAZZO 3. Ve lo giuro! E alla fine, dopo averlo visto 
un tot di volte, non ha reagito più per niente e lì è stato 
quando ho deciso di affrontare l’argomento... (Risate)
RAGAZZO 2. Ohhhh, tu sei un grande, fratello! Anzi, sei 
un “T-101”,
RAGAZZO 3. “non un uomo”
RAGAZZO 4. “non una macchina”
RAGAZZO 5. “molto di più:”
RAGAZZO 1. “un TERMINATOR”.
RAGAZZO 3. Già...
RAGAZZO 4. Comunque, visto che siamo in confiden-
ze, volevo dire: quando guardi questa roba, no, sei nel 
eccitazione del momento. Ti fai prendere, sei eccitato, 
capito cosa intendo? Ecco il sesso può sembrare mol-
to, molto divertente. Può sembrare che, oh, capito, ma-
gari un giorno mi viene voglia di lubrificare una ragazza, 
girarla dall’altra parte e, capito cosa intendo? Scoparla 
da dietro. Ma, voglio dire, un secondo dopo che sono 
venuto e che non mi tira più e stai ancora lì guardando 
questa roba, cominci veramente a vedere cosa stanno 
facendo e, tipo, è solo... È solo... Rimani alla fine, dopo 
che ti sei... hai capito, no? Sì, insomma che hai avuto il 
tuo bell’orgasmo, non ti senti più minimamente eccitato 
e sullo schermo c’è una ragazza che è nuda e in ginoc-
chio, e ha sperma addosso da tutte le parti e l’uomo 
è lì, in piedi e sta godendo. E tu hai un dubbio... Tipo, 
che questa roba non è sexy. Io non vorrei vedere la mia 
ragazza così.
Pausa. Gli altri ragazzi si guardano tra loro. 
RAGAZZO 3. Ehi! Sei frocio.
RAGAZZO 2. Puahahaha, sì, sei frocio!
RAGAZZO 4. Cosa?
RAGAZZO 5. Sei frocio, cazzo.
RAGAZZO 4. Ma cosa dite?
RAGAZZO 1. Sì, sei definitivamente frocio. E adesso 
zitti e guardiamo!

La luce del cellulare illumina Ragazzo 3. Sul monitor del 
cellulare appaiono in sequenza i messaggi di una chat. 
Si sentono i suoni tipici di WhatsApp che segnalano 
l’invio e la ricezione di ogni nuovo messaggio. È un dia-
logo muto ma tra un messaggino e l’altro, Ragazzo 3 
reagisce, si sorprende, pensa, respira ecc. I messaggini 
che riceve sono quelli a destra, quelli che invia sono 
quelli a sinistra.

MUCHACHO 1. ¡Aguanta, aguanta ahí! Me parece 
que te confundes con Beautiful: el padre, la mujer, la 
hermana...
MUCHACHO 2. ¡No, no! ¡Es así mismo! Y todos es-
tán vestidos de piratas en aquella nave pirata! Es 
fuerte.
MUCHACHO 3. Oye, ¿quieres decir que cuando la 
viste estabas atento a la historia?
MUCHACHO 2. ¡Obvio! ¿Qué puede ser mejor que 
una historia de piratas, de duelos, de asaltos en las 
que está Jenna Jameson dando lo mejor de sí? ¡Eso 
es algo de calidad y no basura, bello!
MUCHACHO 3. ¡Oye! En primera, no me llamo “Be-
llo”. En segunda, ya que te gusta hablar demasiado, 
no voy a sentir ningún remordimiento por romperte 
la boca, ¿está claro?
MUCHACHO 2. ¡Calma, calma, hermano! Era solo 
una broma para distinguirlo de los demás... Porque, 
en definitiva...ya se sabe cómo va a terminar ¿no? 
(Ríe para minimizar el drama).
MUCHACHO 1. ¡ Realmente, cambia la cantidad de 
cosas que logran entrar en un mismo hueco!
MUCHACHO 2. ¡Tienes razón! ¡Y no es poco, her-
mano! Oooh... (se queda extasiado mirando)
Pausa
MUCHACHO 5. El anal se está convirtiendo en el 
nuevo oral.
MUCHACHO 2. ¿Qué cosa?
MUCHACHO 5. Que el anal se está convirtiendo en 
el nuevo oral.
MUCHACHO 4. ¡Sí! Tienes razón.
MUCHACHO 2. ¿Qué quieres decir?
MUCHACHO 5. Que últimamente el género más 
descargado se ha convertido en el anal. El anal está 
por todas partes. No sé. Pienso que se han olvidado 
de que también existe otro hueco.
MUCHACHO 3. El anal es el nuevo trend, caballeros.
MUCHACHO 5. Mi honesto parecer es que ca-
da vez que una mujer, una esposa se pone pesada 
con su marido o trata de mandar o cosas por el es-
tilo, él secretamente piensa, en el fondo de su men-
te, “¡querría metértela por el culo!”. En mi opinión es 
así. Es solo un modo para metérsela por el culo a su 
mujer, por todas las estupideces que le hace, esa es 
la atracción por lo anal.
MUCHACHO 3. La primera vez que vi esa cosa con 
sexo anal estaba con mi novia. Era embarazoso 
porque no sabía cómo reaccionaría al sexo anal que 
estábamos mirando.
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RAGAZZO 2. Fratello, C’è qualche problema?
RAGAZZO 3. Ehmm (pensieroso) La mia ragazza è...
RAGAZZO 2. Cosa?!
RAGAZZO 3. Eh... (sospiro) Guarda qua.
RAGAZZO 2. Roba grossa!
RAGAZZO 3. Ah ah (già)
RAGAZZO 2. Ehi, la sua ragazza è...
RAGAZZO 1. Cosa?
RAGAZZO 2. Guarda qua.
RAGAZZO 1. Cristo!
RAGAZZO 2. Ehi ragazzi, guardate qua.
RAGAZZO 4. Bel casino.
RAGAZZO 5. Non t’invidio.
RAGAZZO 3. No, nemmeno io...
RAGAZZO 2. Meglio a te che a me, fratello! (Ride)

Si sente la suoneria di arrivo di un messaggino di What-
sApp. La luce di un telefono cellulare illumina Ragazzo 2.

RAGAZZO 2. Merda.
RAGAZZO 3. Cosa c’è? 
RAGAZZO 2. Niente.

MUCHACHO 2. ¿Y cómo reaccionó? ¿Cómo reac-
cionó?
MUCHACHO 3. Al principio ella estaba disgustada.
MUCHACHO 2. Obvio.
MUCHACHO 3. Y entonces no me mostré interesa-
do y pasé rápido esa parte. Pero mientras más ve-
ces sucedía que teníamos que verlo, mientras mirá-
bamos aquello, menos ella se disgustaba.
MUCHACHO 2. ¡No lo creo!
MUCHACHO 3. ¡Se los juro! Y al final, después de 
haberlo visto un montón de veces, no reaccionó pa-
ra nada y ahí fue cuando yo decidí enfrentar el argu-
mento... (Risas)
MUCHACHO 2. ¡Ohhh, tú eres uno de los grandes, 
hermano! Más que eso, eres un “T-101”.
MUCHACHO 3. “no un hombre”
MUCHACHO 4. “no un auto”
MUCHACHO 5. “mucho más”
MUCHACHO 1. “un EXTERMINADOR”
MUCHACHO 3. Ya...
MUCHACHO 4. Bueno, ya que estamos hacien-
do confesiones, quería decir: cuando miras esa co-
sa, no, estás en la excitación del momento. Te ha-
ce templar, estás excitado, ¿entienden lo que quie-
ro decir? El sexo puede resultar muy, muy divertido. 
Puede parecer que, ¡oh!, por supuesto, quizás un 
día me entre deseos de lubricar a una muchacha, gi-
rarla de espaldas y, ¿comprenden lo que quiero de-
cir? Templármela por detrás. Pero quiero decir, un 
segundo después que me vengo y que se me quita 
el deseo y estás allí, mirando esa cosa, comienzas 
realmente a ver lo que están haciendo y entonces, 
piensas que es solo... Es solo... Te quedas hasta el 
final, después que te has... ¿entiendes, no? Sí, en 
fin, que has tenido tu buen orgasmo, ya no te sien-
tes ni mínimamente excitado y en la pantalla hay 
una muchacha que está desnuda de rodillas y tiene 
esperma encima por todas partes y el hombre es-
tá allí, de pie y está gozando. Y te asalta una duda... 
Vaya, que esta cosa no es sexi. Yo no quisiera ver a 
mi novia así. 
Pausa. Los demás muchachos se miran entre sí.
MUCHACHO 3. ¡Ey! Tú eres maricón.
MUCHACHO 2. ¡Puafff, sí, eres maricón!
MUCHACHO 4. ¿Qué?
MUCHACHO 5. Eres maricón, pinga.
MUCHACHO 4. ¿Pero qué están diciendo?
MUCHACHO 1. Sí, definitivamente eres maricón. ¡Y 
ahora cállense y vamos a ver esto!
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La luz del celular ilumina al Muchacho 3. En el moni-
tor del celular aparecen en secuencia los mensajes 
de un chat. Se sienten los sonidos típicos de What-
sApp que señalan el envío y la recepción de cada 
nuevo mensaje. Es un diálogo mudo pero entre un 
mensaje y el otro, el Muchacho 3 reacciona, se sor-
prende, piensa, respira, etc. Los mensajes que re-
cibe están a la derecha, los que envía están a la iz-
quierda.

MUCHACHO 2. Hermano, ¿hay algún problema?
MUCHACHO 3. Ehmmm (pensativo). Mi novia es-
tá...
MUCHACHO 2. ¿Qué cosa?
MUCHACHO 3. Eh... (Suspiro) Mira para acá.
MUCHACHO 2. ¡Un asunto gordo!
MUCHACHO 3. Ah, ah (ya)
MUCHACHO 2. Oigan, su novia está...
MUCHACHO 1. ¿Qué?
MUCHACHO 2. Mira para acá.

RAGAZZO 1. Ehi, che succede, fratello?! 
RAGAZZO 2. Niente, niente!
RAGAZZO 1. Allora: vita, vita! Sembra che qualcuno ti 
ha rubato il biberon...
RAGAZZO 3. Ehi, se nomini ancora una volta il biberon, 
non mangerai più cibi solidi, capito?
RAGAZZO 1. Scusa, scusa, fratello! Mi è uscito senza 
pensare.
RAGAZZO 4. Coraggio! La sfiga colpisce sempre i 
migliori!

Si sente la suoneria di arrivo di un messaggino di What-
sApp. La luce di un telefono cellulare illumina Ragazzo 4 

RAGAZZO 4. Oh! Wow!

RAGAZZO 4. Oh, merda!

Si sente la suoneria di arrivo di un messaggino di Wha-
tsApp. La luce di un telefono cellulare illumina nuova-
mente Ragazzo 2

RAGAZZO 2. Oh, merda!
Si sente la suoneria di arrivo di un messaggino di What-
sApp. La luce di un telefono cellulare illumina Ragazzo 1.

RAGAZZO 1. Oh, merda!

Si sente la suoneria di arrivo di un messaggino di What-



sApp. La luce di un telefono cellulare illumina Ragazzo 5.

RAGAZZO 5. Oh merda, merda!!
Buio

IV. 11 SETTIMANE
La luce della sala insegnanti illumina le teste di tutti gli 
adulti tranne quella del Preside che è illuminato da una 
luce diversa che lo lascia un po’ in penombra.

INFERMIERA. Che cosa sta facendo? Apra la porta e 
venga fuori!
MADRE 3. Esca! Vogliamo soltanto parlare.
PADRE 1. Ma cosa succede?
MADRE 1. Stavo lavando i piatti, ho sentito la TV e mi è 
venuto un colpo.
MADRE 2. Senta, venirlo a sapere dal telegiornale, ma 
scusi?! Deve darci una spiegazione!
PADRE 4. Domani sarà su tutti i giornali. Venga fuori! 
Nessuno vuole farle del male. (Sottovoce) Si dice sem-
pre così... poi appena “Gatto Silvestro” mette il muso 
fuori dalla tana, noi lo prendiamo per la coda!
MADRE 2. (Tra sé) Ecco, il sistema è maschilista: ti sor-
ride, ti stringe la mano e te lo mette nel culo!
PADRE 4. (Sottovoce) Oh, sta zitta!
MADRE 2. (Sottovoce) Cosa?! Sei fuori di testa?! Non 
dirmi di stare zitta quando parlo! Fatti! Comunque... 
PADRE 4. Oooh, “bocca caliente”, non siamo venuti 
qui per sentire le tue stronzate!
MADRE 2. Stronzate? Ma come...
PRESIDE. Non c’era mai stato nessun problema prima 
in questa scuola, i problemi sono saltati fuori di colpo 
adesso.
MADRE 2. No, no, no! In TV hanno detto che tutto que-
sto casino era premeditato.
MADRE 3. Ma come fa a dire di non essersi accorto di 
niente?! Lei è il preside!
PADRE 1. Ma quale casino? Cosa era premeditato?

MUCHACHO 1. ¡Cristo!
MUCHACHO 2. Oigan, muchachos, miren para acá.
MUCHACHO 4. Tremendo lío.
MUCHACHO 5. No te envidio.
MUCHACHO 3. No, ni yo tampoco...
MUCHACHO 2. ¡Mejor a ti que a mí, hermano! (Ríe).

Se escucha el sonido de arribo de un mensaje de 
WhatsAAp. La luz de un teléfono celular ilumina al 
Muchacho 2

MUCHACHO 2. Mierda.
MUCHACHO 3. ¿Qué pasa?
MUCHACHO 2. Nada.

MUCHACHO 1. Ey, ¿qué pasa, hermano?
MUCHACHO 2. ¡Nada, nada!
MUCHACHO 1. Entonces: ¡vida, vida! Parece que 
alguien te ha robado el biberón...
MUCHACHO 2. Oye, si nombras una vez más el bi-
berón, no comerás más comida sólida, ¿entendis-
te?
MUCHACHO 1. ¡Disculpa, disculpa, hermano! Me 
salió sin pensar.
MUCHACHO 4. ¡Fuerza! La desgracia siempre gol-
pea a los mejores!
Se escucha el sonido de entrada de un mensaje de 
WhatsApp. La luz de un teléfono celular ulimina al 
muchacho 4

MUCHACHO 4. ¡Oh! ¡Wow!

MUCHACHO 4. ¡Oh, mierda!
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Se escucha el sonido de entrada de un mensaje 
de WhatsApp. La luz de un teléfono celular ilumina 
nuevamente al Muchacho 2

MUCHACHO 2. ¡Oh, mierda!

Se escucha el sonido de entrada de un mensaje de 
WhatsApp. La luz de un teléfono celular ilumina al 
Muchacho 1

MUCHACHO 1. ¡Oh, mierda!

Se escucha el sonido de entrada de un mensaje de 
WhatsApp. La luz de un teléfono celular ilumina al 
Muchacho 5

MUCHACHO 5. ¡¡Oh, mierda, mierda!!
Oscuridad

IV.11 SEMANAS
La luz de la sala de profesores ilumina las cabezas 
de todos los adultos menos la del Director, que es 
iluminado por una luz distinta que lo deja un poco 
en penumbras.

ENFERMERA. ¿Qué está haciendo? ¡Abra la puer-
ta y salga!
MADRE 3. ¡Salga! Solo queremos hablar.
PADRE 1. Pero ¿qué sucede?
MADRE 1. Estaba fregando, escuché la televisión y 
casi me da un infarto.
MADRE 2. Oiga, tener que enterarnos por el noti-
ciero de la TV, ¡discúlpeme! ¡Debe darnos una expli-
cación!

MADRE 1. Il patto! Il patto!
PADRE 4. Esci fuori, “cowboy”, e parliamo da uomo a uomo!
MADRE 2. Il preside, il preside: il numero uno del pia-
neta a ficcartelo nel culo! Dov’era lui fino adesso? Do-
v’erano tutti?  Noi qui a cercare di tirarci fuori da questo 
casino, dov’era il preside?
PRESIDE. Non ci sono prove. Nessuno può essere in 
grado di confermare l’esistenza di...
MADRE 3. In questa scuola c’è qualcosa di molto, mol-
to sbagliato. 18 ragazzine minorenni incinte, il preside 
barricato nel gabinetto e adesso questa bomba atomi-
ca scoppiata alla televisione!
PADRE 1. Una bomba?! 
MADRE 3. È il segno che Dio arriverà presto! Leggete 
la Bibbia, gente, leggete la Bibbia!
PADRE 1. Cristo Santo! Una bomba atomica? E il no-
stro preside è coinvolto?! Cristo Santo!
PADRE 4. Calma, calma, “James Bond”! (Tra sé) Tra te e 
“Madre Teresa di Calcutta” non so chi è più fuori con la testa!
INFERMIERA. Io l’avevo detto che questo casino sa-
rebbe andato fuori controllo!
PRESIDE. Ma non c’era niente che potevo fare, niente 
che potevo fare, con tutti i problemi che ci sono in que-
sta scuola, io non potevo stare dietro a tutto!
MADRE 2. Senta, se lei non poteva stare dietro a tutto 
allora dove sono gli assistenti sociali? Eh? Dove sono gli 
assistenti sociali?
PRESIDE. Signora, sono nei centri immigrazione! Si 
stanno occupando degli immigrati che la maggior parte 
della gente nemmeno vuole!
MADRE 2. Ma cosa dice?  Ma come fa a essere  colpa 
degli immigrati?
MADRE 3. No, no, scusa ma su questo ha ragione! I 
centri immigrazione! Stanno spendendo milioni e milioni 
per i poveri immigrati della Libia quando invece potreb-
bero essere qui. Maledetti centri immigrazione!
MADRE 2. Anche tu? Ma cosa dici?
PADRE 4. Ooh, “Pocahontas”, sono sicuro che tutti vo-
gliamo aiutare tutti i fottuti poveri immigrati di tutti i fottuti 
paesi che stanno soffrendo, ma non ce la facciamo. 
Allora non pensate che è ora di concentrasi sul nostro 
paese che è già un po’ tardi, no?!
PADRE 1. (Tra sé) Io l’avevo detto che il preside era un 
tipo strano, ma una bomba?! Cristo!
MADRE 1. Oh, insomma, lui ha detto che non se n’era 
accorto, giusto? Questo è quello che ha detto, all’inizio, 
lui ha detto  che non se n’era accorto giusto? Ma in 
qualche modo adesso se ne è accorto perché è stato 
costretto, giusto?  È stato COSTRETTO! Allora, (urlan-



do) esca subito dal gabinetto o passiamo alle maniere 
forti!!
PRESIDE. No, no, no! Se la signora è così aggressiva, 
io non esco!
INFERMIERA. Ha ragione! Signora, se lei non riesce 
a controllare la sua rabbia... Stia zitta! Non lo spaventi 
ulteriormente!
MADRE 1. Cosa?! Questi due non se ne sono accorti 
fino adesso e adesso che siamo in questo casino mi ven-
gono a dire di tenere la bocca chiusa perché sono una 
persona aggressiva?! Perché? Perché urlo? Non ho alza-
to le mani sua mia figlia, io! Non ho alzato le mani su quel-
la testa di... Oh! Non ho alzato le mani su nessuno, io!
PRESIDE. Ma suo marito ha detto che voleva buttarla 
fuori di casa, giusto?
PADRE 1. Cosa c’entro io?!
PRESIDE. Suo marito ha detto che voleva buttarla 
fuori, giusto?
MADRE 1. Oh sì, sì giusto e perché? E perché? 
PRESIDE. Sto solo dicendo, signora...
MADRE 1. E perché? E perché? 
PRESIDE. Di mantenere il controllo!
MADRE 1. E perché? E perché?
PRESIDE. Sto solo dicendo...
MADRE 1. Risponda alla domanda, risponda alla domanda!
INFERMIERA. Sta solo dicendo...
MADRE 1. Risponda alla domanda!
INFERMIERA. Una cosa semplice!
MADRE 1. Risponda alla domanda!
PRESIDE. Non lo so!
MADRE 1. Esatto! Non lo sa. Non sa di cosa sta par-
lando ma parla a vanvera. Allora stia zitto e esca dal 
gabinetto perché domani ci saranno i giornalisti di tutte 
le televisioni e lei dovrà dare una spiegazione!
PRESIDE. Ma lasciatemi in pace! Ma non avete una 
coscienza?
PADRE 1. No, non nelle ultime settimane. Sono troppo 
impegnato a chiedere gli assegni dell’aiuto familiare.  
Presto sarò nonno!
MADRE 3. Vede? È un padre disperato, non senza 
cuore. Perché l’anno scorso poteva comprare un paio 
di pantaloni e adesso non ce la fa. Venga fuori,  nessu-
no le farà del male!
INFERMIERA. Esca! Troveremo un modo per giustifi-
care questa situazione.
PRESIDE. Ma questa cosa non è giustificabile! 18 ra-
gazzine di diverse estrazioni sociali, con ottimi voti, che 
fanno un patto e fanno tutto il necessario per realizzarlo!
MADRE 3. Sì, sì, su questo il preside ha ragione: a 

PADRE 4. Mañana estará en todos los dia-
rios. ¡Salga! Nadie quiere hacerle daño. (Susu-
rrando) Siempre se dice así... ¡después ape-
nas “Gato Silvestre” saca el hocico de la ma-
driguera, nosotros lo cogemos por el rabo!
MADRE 2. (Para sí) ¡Aquí lo tienes, el sistema es 
machista: te sonríe, te estrecha la mano y te jode!
PADRE 4. (Susurrando) ¡Ay, cállate!
MADRE 2. (Susurrando) ¡¿Qué cosa?! ¿Perdiste 
la cabeza? ¡No me mandes a callar cuando hablo! 
¡Son hechos! Como quiera que sea...
PADRE 4. ¡Oooh, “boca caliente”, no hemos venido 
aquí para escuchar tus tonterías!
MADRE 2. ¿Tonterías? Pero cómo...
DIRECTOR. Nunca antes había habido un proble-
ma en esta escuela, los problemas han salido afuera 
de pronto ahora.
MADRE 2. ¡No, no, no! Por la TV han dicho que todo 
este relajo ha sido premeditado.
MADRE 3. ¡¿Pero cómo se atreve a decir que no se 
ha dado cuenta de nada?! ¡Usted es el director!
PADRE 1. ¿Pero qué relajo? ¿Qué ha sido premeditado?
MADRE 1. ¡El pacto! ¡El pacto!
PADRE 4. ¡Salga afuera “cowboy” y hablemos de 
hombre a hombre!
MADRE 2. El director, el director: ¡el núme-
ro uno en el mundo que te ha venido a joder! 
¿Dónde estaba él hasta ahora? ¿Dónde es-
taban todos? Nosotros aquí tratando de re-
solver este relajo, ¿dónde estaba el director?
DIRECTOR. No hay pruebas de ello. Nadie puede 
atreverse a confirmar la existencia de...
MADRE 3. ¡En esta escuela hay algo que anda muy 
pero que muy mal! 18 muchachitas menores de 
edad embarazadas, el director atrincherado en su 
baño ¡y ahora esta bomba atómica que explota en la 
televisión!
PADRE 1. ¡¿Una bomba?!
MADRE 3. ¡Es la señal de que Dios arribará pronto! 
¡Lean la Biblia, señores, lean la Biblia!
PADRE 1. ¡Santo Cristo! ¿Una bomba atómica?¿¡Y 
nuestro director está involucrado!? ¡Santo Cristo!
PADRE 4. Calma, calma, “James Bond”. (Para sí) 
¡Entre tú y “Madre Teresa de Calcuta” no sé cuál de 
los dos tiene la cabeza más perdida!
ENFERMERA. ¡Yo lo había dicho, que este relajo se 
saldría de control!
DIRECTOR. ¡Pero no había nada que yo pudiera 
hacer, con todos los problemas que hay en esta es-
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cuela yo no podía estar detrás de todo!
MADRE 2. Escuche, si Usted no podía estar de-
trás de todo, entonces ¿dónde están los asisten-
tes sociales? ¿Eh? ¿Dónde están los asistentes so-
ciales?
DIRECTOR. Señora, ¡están en los centros de in-
migración! ¡Se están ocupando de los inmigrantes, 
los que la mayor parte de la gente ni siquiera de-
sea!
MADRE 2. ¿Pero qué dice? ¿Cómo va a ser culpa 
de los inmigrantes?
MADRE 3. ¡No, no, disculpa pero respecto a eso 
tiene razón! ¡Los centros de inmigración! ¡Están 
gastando millones y millones para los pobres in-
migrantes de Libia cuando podrían gastarse aquí. 
¡Malditos centros de inmigración!
MADRE 2. ¿Tú también? Pero ¿qué estás dicien-
do?
PADRE 4. Oooh, “Pocahontas”, estoy seguro de 
que todos queremos ayudar a todos los malditos 
pobres inmigrantes de todos los malditos países 
que están sufriendo, pero no podemos lograrlo. 
Entonces ¿no piensan que es hora de concentrar-
se en nuestro país, que ya es un poco tarde, no?
PADRE 1. (Para sí) Yo había dicho que el director 
era un tipo extraño, pero ¡¿una bomba?! ¡Cristo!
MADRE 1. Bien, en fin, él ha dicho que no se había 
dado cuenta de eso, ¿bien? Eso es lo que ha di-
cho, al principio él dijo que no se había dado cuen-
ta de eso, ¿bien? Pero de alguna manera ahora se 
ha dado cuenta porque ha sido obligado a hacerlo 
¿bien? ¡Ha sido OBLIGADO! ¡¡Entonces (gritando) 
salga de inmediato de la dirección o haremos va-
ler la fuerza!!
DIRECTOR. ¡No, no, no! Si la señora está así tan 
agresiva yo no salgo!
ENFERMERA. ¡Tiene razón! Señora, si usted no lo-
gra controlar su ira... ¡Cállese! ¡No lo asuste más!
MADRE 1. ¿Qué cosa? ¡¿Estos dos no se han dado 
cuenta de eso hasta ahora y ahora que estamos en 
medio de este relajo me vienen a decir que manten-
ga la boca cerrada porque soy una persona agre-
siva?! ¿Por qué? ¿Porque grito? ¡Yo no le he levan-
tado la mano a mi hija! ¡No le he levantado la mano 
a aquella cabeza de... ¡Oh! ¡Yo no le he levantado la 
mano a nadie!
DIRECTOR. Pero su marido ha dicho que quería 
botarla de la casa, ¿cierto?
PADRE 1. ¡¿Qué tengo que ver yo?!

queste ragazze non importa niente della famiglia, della 
moralità. Questo non può essere giustificato. A meno 
che, non diventino, proprio queste ragazze, la miglior 
campagna del governo per l’astinenza sessuale!
PADRE 4. Oooh, le nostre ragazze che ci hanno dato 
dentro come conigli, diventerebbero le paladine della 
castità! Questa, sì, che è una grande pensata, “Maria 
Goretti”!
PADRE 1. Ma quale patto? Qualcuno mi spiega? Io non 
capisco!
MADRE 2. Senta, se non capisce, vada a casa! Vada a casa!
PADRE 1. Uh?!
MADRE 3. Sì, vada a casa, se non capisce, vada a 
casa!
PADRE 1. Ma...
MADRE 1. Caro, vai a casa! Vai a casa!
PADRE 1. Non conto un cazzo!
PRESIDE. Signori, queste ragazze volevano un cam-
biamento e cosa hanno fatto? L’unica cosa che ci ha 
messi tutti con le spalle al muro. Questa cosa è nelle loro 
mani. Loro volevano la possibilità di realizzarsi. Noi non 
gli abbiamo dato questa possibilità.
MADRE 2. Giusto! Questo paese non è mai stato così 
maschilista! Cancella la differenza, cancella la differenza 
tra maschi e femmine e tutto questo casino non succede!
PADRE 4. Ma cosa c’entra il maschilismo adesso, 
“suffragetta”? Tutti, uomini e donne, hanno l’opportunità 
di fare qualcosa di buono con la propria vita. E se tu sei 
determinata, se sei coraggiosa per abbattere gli ostacoli 
e fare qualcosa di meglio per te stessa, per la tua vita -
MADRE 2. Ma cosa ne sai tu?!
PADRE 4. Senti, tutti ricevono porte chiuse in faccia. È 
un problema universale.
MADRE 2. Non dire a me che tutti hanno le opportunità. 
Che cosa ne sai tu delle mie opportunità? Mi conosci? 
Mi conosci? No, non mi conosci, stronzo!
PADRE 4. Oh, basta!
MADRE 2. Le porte non mi vengono chiuse, mi vengo-
no SBATTUTE in faccia, con un sorriso e una stretta di 
mano me la mettono nel culo!
INFERMIERA. Calma, signori, calma! Ragioniamo 
sui fatti. Questo patto non si basa su grandi principi, è 
irrazionale, anarchico, istintivo. Ha coinvolto i più deboli 
della periferia: le ragazze adolescenti. Con il loro unico 
potenziale rivoluzionario. Ma è nato sotto il segno della 
superficialità. Conferma il carattere nichilista di questa 
generazione. 
(Pausa) E comunque, signori, non fa nessuna differenza 
se anche ci fosse stato o non ci fosse stato un patto, 



non cambia niente alla fine dei conti. Se anche loro 
avessero voluto restare incinte, o se non avessero voluto 
restare incinte, o avessero voluto restare incinte e fosse 
stata una decisione di gruppo, che differenza fa? Ah! 
Che vende giornali, sicuramente, che fa scandalo, che 
porta la gente a guardare i tuoi programmi televisivi, ma 
in realtà alla fine dei conti, non cambia niente. Niente. 
(Pausa)
PADRE 4. Ha ragione... Non cambia niente...
MADRE 3. Sì... Diremo questo ai giornalisti... Che non 
cambia niente...
MADRE 1. Allora, non abbiamo più bisogno di lui... Al-
lora... Possiamo anche andarcene...
MADRE 2. Sì... Lasciamolo lì, chiuso nel suo gabinet-
to...
PADRE 1. Sì... Andiamocene
INFERMIERA. Sì, andiamo. In fin dei conti, non cambia 
niente. Niente. Si comincia a spegnere la luce su una 
testa alla volta.  
Quando tutte le teste sono al buio, si sente il rumore di 
una porta che si apre.
PRESIDE. La pianificazione cambia tutto. 18 ragazzine 
di 16 anni che fanno un patto per restare incinte tutte 
insieme e allevare insieme i loro bambini in una specie di 
comune femminile, non sono più controllabili.
Nessuno glielo ha potuto impedire. E adesso nessuno 
può dirgli di smettere.
Loro hanno capito che avevano il potere, il potere di 
mandare il tilt tutto il sistema.
Loro hanno capito che se vogliono, possono. E posso-
no il miracolo.
Buio

V. 22 SETTIMANE
La luce a neon di una stanza ospedaliera e la luce di uno 
schermo per ecografie illuminano Infermiera, Madre 1 e 
Padre 1 che assistono all’ecografia.

DIRECTOR. Su marido ha dicho que quería botarla 
de la casa, ¿cierto?
MADRE 1. ¡Oh, sí, sí, es cierto ¿y por qué? ¿Y por 
qué?
DIRECTOR. Solo estoy diciendo, señora...
MADRE 1. ¿Y por qué? ¿Por qué?
DIRECTOR. ¡Para mantener el control!
MADRE 1. ¿Y por qué? ¿Por qué?
DIRECTOR. Solo estoy diciendo...
MADRE 1. ¡Responda a la pregunta! ¡Responda a la 
pregunta!
ENFERMERA. Solo está diciendo...
MADRE 1. ¡Responda a la pregunta!
ENFERMERA. ¡Una cosa simple!
MADRE 1. ¡Responda a la pregunta!
DIRECTOR. ¡No lo sé!
MADRE 1. ¡Exacto! No lo sabe. No sabe de lo que 
está hablando, pero habla por hablar. ¡Entonces cá-
llese y salga del baño porque mañana vendrán los 
periodistas de todas las televisoras y usted tendrá 
que dar una explicación!
DIRECTOR. ¡Pero déjenme en paz! ¿Acaso no tie-
nen un poco de sensibilidad?
PADRE 1. No, no en las últimas semanas. He es-
tado bien ocupado en pedir las asignaciones de la 
ayuda familiar. ¡Pronto seré abuelo!
MADRE 3. ¿Ve? Es un padre desesperado, no sin 
corazón. Porque el año pasado podía comprar un 
par de pantalones y ahora no lo puede hacer. ¡Salga, 
nadie le hará daño!
ENFERMERA. ¡Salga! Hallaremos un modo para 
justificar esta situación.
DIRECTOR. ¡Pero esto no es justificable! 18 mu-
chachitas de distinta extracción social, con notas 
excelentes, que hacen un pacto y hacen todo lo ne-
cesario para llevarlo a cabo!
MADRE 3. Sí, sí, sobre esto el director tiene razón: a 
estas muchachitas no les importa nada de la familia, 
de la moral. Esto no puede ser justificado. ¡A menos 
que precisamente estas muchachas se conviertan 
en la mejor campaña del gobierno para la abstinen-
cia sexual!
PADRE 4. ¡Oooh! ¡Nuestras niñas, que se 
han entregado allá adentro como conejas, se 
convertirían en los paladines de la castidad! Esta sí 
que es una gran idea, “María Goretti”¹!
PADRE 1. ¿Pero qué pacto? ¿Alguien puede expli-
carme? ¡No entiendo!
MADRE 2. ¡Oiga, si no entiende, váyase para su casa!
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PADRE 1. ¡Uy!
MADRE 3. Sí, váyase para su casa, si no entiende, 
váyase para su casa!
PADRE 1. Pero...
MADRE 1. ¡Cariño, ve a casa! ¡Ve a casa!
PADRE 1. ¡Mi opinión no cuenta un carajo!
DIRECTOR. Señores, estas muchachas querían un 
cambio ¿y qué han hecho? Lo único que han hecho 
es ponernos a todos contra la pared Eso está en sus 
manos. Ellas querían la posibilidad de realizarse. 
Nosotros no le hemos dado esa posibilidad.
MADRE 2. ¡Cierto! ¡Este país nunca ha sido tan ma-
chista! ¡Elimina la diferencia, elimina la diferencia 
entre hombres y mujeres y todo este relajo no habría 
tenido lugar!
PADRE 4. ¿Pero qué tiene que ver el machismo 
ahora, “sufragista”? Todos, hombres y mujeres 
tienen la oportunidad de hacer algo bueno con su 
propia vida. Y si tú eres decidida, si tienes valor para 
pasar por encima de los obstáculos y hacer algo 
mejor para ti misma, para tu vida...
MADRE 2. ¡¿Pero qué sabes tú de eso?!
PADRE 4. Escucha, a todos les cierran las puertas 
en la cara. Es un problema universal.
MADRE 2. No me digas que todos tienen oportuni-
dades. ¿Qué sabes tú de mis oportunidades?¿Me 
conoces? ¿Me conoces? ¡No, no me conoces, es-
túpido!
PADRE 4. Ay, basta!
MADRE 2. ¡Las puertas no me han sido cerradas, 
me las han TIRADO en la cara, con una sonrisa y 
un apretón de manos me han jodido!
ENFERMERA. ¡Calma, señores, calma! Razone-
mos sobre los hechos. Este pacto no se basa en 
grandes principios, es irracional, anárquico, instin-
tivo. Ha implicado a las más débiles de la periferia: 
las muchachas adolescentes. Con su único poten-
cial revolucionario. Pero ha surgido bajo el signo 
de la superficialidad. Confirma el carácter nihilista 
de esta generación.
(Pausa) Y, como quiera que sea, señores, no 
hace ninguna diferencia si incluso hubiera 
habido un pacto o no lo hubiera habido, a fin de 
cuentas no cambia nada. Incluso si ellas hubieran 
querido quedar embarazadas o si no hubieran 
querido quedar embarazadas, o hubiesen 
querido quedar embarazadas y hubiera sido una 
decisión de grupo, ¿qué diferencia hay? ¿Eh? 
Que seguramente vende diarios, que se arma 

PADRE 1. Oooh, guarda lì!
MADRE 1. Oooh, si vede un occhio!
PADRE 1. Dove?
MADRE 1. Lì! Ooh, tutti e due!
PADRE 1. Ma dove?
MADRE 1. Lì, non li vedi?!
PADRE 1. No, non vedo un cazzo!
MADRE 1. Dottoressa?
INFERMIERA. Si?
MADRE 1. Abbia pazienza con mio marito, per favore.
INFERMIERA. Va bene, mi segua: questa è la testa del 
bambino...okay?
PADRE 1. Okay...
INFERMIERA. La sua faccia è proprio qui, okay?
PADRE 1. Okay...
MADRE 1. Li vedi adesso?
PADRE 1. Uuuh, sì, sì, li vedo! Oooh! E guarda quanti capelli!
MADRE 1. (Rivolgendosi alla figlia) Anche tu, tesoro, 
quando sei nata, eri piena di capelli.
PADRE 1. Ma... Ha una testa enorme, è normale?
MADRE 1. Ma dai, non spaventarla! (Rivolgendosi alla 
figlia) Tesoro, non dare retta a tuo padre!
PADRE 1. Esagerata! Era solo una domanda!
INFERMIERA. Signori, è tutto nella norma. Non c’è 
niente di cui preoccuparsi... Ora proviamo a sentire il 
battito cardiaco...
PADRE 1. Oooh...
MADRE 1. Eccolo!
PADRE 1. Ooh... Okay, adesso possiamo controllare il 
sesso del bambino?
MADRE 1. (Rivolgendosi alla figlia) Tesoro, guarda: si 
sta succhiando il pollice!
INFERMIERA. Dunque, questo è il torace, questa è la 
gambina... Ah! Eccolo! 
PADRE 1. Cosa?!
INFERMIERA. Eccolo lì, tra le gambette!
PADRE 1. Cosa?!!
INFERMIERA. Il pisellino!
MADRE 1. (Rivolgendosi alla figlia) Oooh, tesoro! Il pi-
sellino, hai fatto un pisellino!
PADRE 1. Se era femmina mi mettevo a piangere! Inve-
ce è maschio! Grazie a Dio, è maschio!
Pausa
MADRE 1. (Sospiro) Ne voglio uno anche io.
PADRE 1. Eh?
MADRE 1. Con lei...
PADRE 1. Ma cosa dici?!
MADRE 1. Contemporaneamente. Io e lei, incinte.
PADRE 1. Ma tu sei fuori di testa!



MADRE 1. (Rivolgendosi alla figlia) Tesoro, tu cosa ne 
dici?
PADRE 1. No!
MADRE 1. Secondo me piacerebbe anche a lei! 
PADRE 1. Ho detto NO!
MADRE 1. Dottoressa, lei cosa ne pensa?
INFERMIERA. Crescerebbero insieme...
Si farebbero compagnia...
PADRE 1. Quando dico NO è NO, punto! (Pausa)
MADRE 1. Dai...
PADRE 1. Tu sei fuori di testa. (Pausa)
MADRE 1. Ma dai...
PADRE 1. Qui siete tutte fuori di testa.
INFERMIERA. (Sottovoce) Signora, mi faccia sapere 
quando le serve un test di gravidanza...
MADRE 1. Grazie, dottoressa.
INFERMIERA. Allora arrivederci e... Auguri e figli ma-
schi!
PADRE 1. Non conto un cazzo.
Buio

VI. 30 SETTIMANE
Sul monitor del cellulare appaiono in sequenza i mes-
saggi di una chat. Si sentono i suoni tipici di WhatsApp 
che segnalano l’invio e la ricezione di ogni nuovo mes-
saggio.

La luce illumina le teste dei ragazzi. Si sentono le onde 
del mare e i richiami dei gabbiani. I ragazzi sono assorti. 
Qualcuno chiude gli occhi, qualcuno ha lo sguardo bas-
so, qualcuno sospira pensierosamente...

RAGAZZO 5. Possiamo piantarla con questi gabbiani?
RAGAZZO 4. Perché? A me piacciono. Mi aiutano a 
pensare.

un escándalo, que atrae a la gente a ver tus 
programas televisivos, pero en realidad, a fin de 
cuentas, no cambia nada. Nada. (Pausa)
PADRE 4. Tiene razón... No cambia nada...
MADRE 3. Sí... Le diremos eso a los periodistas... 
Que no cambia nada...
MADRE 1. Entonces, ya no lo necesitamos... En-
tonces... Incluso podemos marcharnos de aquí.
MADRE 2. Sí... Dejémoslo aquí, encerrado en su baño...
PADRE 1. Sí... Vámonos de aquí.
ENFERMERA. Sí, vámonos. A fin de cuentas no 
cambia nada. Nada.
Se comienza a apagar la luz sobre cada una de las ca-
bezas a la vez. Cuando todas las cabezas están a os-
curas, se escucha el sonido de una puerta que se abre.
DIRECTOR. La planificación lo cambia todo. 18 
muchachitas de 16 años que han hecho un pac-
to para quedar embarazadas todas juntas y criar a 
sus hijos en una especie de comuna femenina, ya 
no se pueden controlar. Nadie se los ha podido im-
pedir. Y ahora nadie puede decirles que lo dejen.
Ellas han comprendido que tenían el poder, el po-
der de mandar la interrupción a todo el sistema. 
Ellas han comprendido que si quieren, pueden. Y 
pueden hacer el milagro.
Oscuridad

V. 22 SEMANAS
La luz de neón de una sala de hospital y la luz de una 
pantalla de ecografía iluminan a la Enfermera, a la  
Madre 1 y al Padre 1 que asisten a la ecografía.

PADRE 1. ¡Oooh, mira allí!
MADRE 1. ¡Oooh, se ve un ojo!
PADRE 1. ¿Dónde?
MADRE 1. ¡Allí! ¡Oooh, los dos!
PADRE 1. ¿Pero dónde?
MADRE 1. Allí, ¿no lo ves?
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PADRE 1. ¡No, no veo un carajo!
MADRE 1. ¿Doctora?
ENFERMERA. ¿Sí?
MADRE 1. Tenga paciencia con mi marido, por favor.
ENFERMERA. Está bien, sígame: esta es la cabeza 
del niño, ¿ok?
PADRE 1. Ok...
ENFERMERA. Su cara está justamente aquí, ¿ok?
PADRE 1. Ok...
MADRE 1. ¿Los ves ahora?
PADRE 1. ¡Uuuuy, sí, sí, los veo! ¡Oooh! ¡Y mira qué 
cantidad de pelo!
MADRE 1. (Dirigiéndose a la hija) Cariño, tú tam-
bién cuando naciste estabas llena de pelo.
PADRE 1. Pero... tiene una cabeza enorme, ¿es normal?
MADRE 1. ¡Pero bueno, no la asustes! (Dirigiéndo-
se a la hija). Cariño, no le hagas caso a tu padre!
PADRE 1. ¡Exagerada! ¡Era solo una pregunta!
ENFERMERA. Señores, todo está dentro de la nor-
ma. No hay nada de qué preocuparse... Ahora inten-
temos escuchar el latido cardiaco.
PADRE 1. Ooh...
MADRE 1. ¡Ahí está!
PADRE 1. Ooh... Ok, ¿ahora podemos ver el sexo 
del niño?
MADRE 1. (Dirigiéndose a la hija) Cariño, mira: ¡se 
está chupando el dedo gordo!
ENFERMERA. Entonces, este es el tórax, esta es la 
piernecita... ¡Ah! ¡Aquí está!
PADRE 1. ¿Qué cosa?
ENFERMERA. ¡Mírelo aquí, entre las piernitas!
PADRE 1. ¡¡¿Qué cosa?!!
ENFERMERA. ¡El pitico!
MADRE 1. (Dirigiéndose a la hija) ¡Ay, cariño! ¡El pi-
tico, has hecho un pitico!
PADRE 1. ¡Si hubiera sido hembra me echaba a llo-
rar! ¡Pero es varón! ¡Gracias a Dios, es varón!
Pausa
MADRE 1. (Suspiro) Yo también quiero uno.
PADRE 1. ¿Qué?
MADRE 1. Con ella...
PADRE 1. ¡¿Pero qué dices?!
MADRE 1. Al mismo tiempo. Ella y yo embarazadas.
PADRE 1. ¡Haz perdido la cabeza!
MADRE 1. (Dirigiéndose a la hija) Cariño, ¿qué di-
ces tú de eso?
PADRE 1. ¡No!
MADRE 1. ¡En mi opinión a ella también le gustaría!
PADRE 1. ¡He dicho que NO!

RAGAZZO 2. Okay, okay (Non si sente più il sonoro dei 
gabbiani)
RAGAZZO 1. Fratello, ancora due minuti così e mi sarei 
suicidato.
RAGAZZO 2. Allora metto su roba forte per darci la 
carica: sentite come tira questa!

Parte a tutto volume dal cellulare “We want some pus-
sy” dei 2 Live Crew’s. Ragazzo 2 tiene il ritmo con la 
testa. Ragazzo 3 parla con Ragazzo 2. Il volume sarà 
talmente forte da coprire le voci finché la musica non 
verrà spenta.

RAGAZZO 2. Okay, okay. (La musica si interrompe 
completamente)
RAGAZZO 1. Fratello, è meglio se lasci perdere...
RAGAZZO 2. Oh... Ma chi vi capisce a voi? 
RAGAZZO 5. Avete sentito l’ultima: faranno anche un 
film su questo casino.
RAGAZZO 2. Un film?! Vuoi dire che ci saranno degli 
attori che fanno la nostra parte?
RAGAZZO 5. Boh...
RAGAZZO 4. Figo!
RAGAZZO 2. Io allora spero che la mia parte la faccia 
uno tipo Arnold Schwarzenegger, modello T101! (Pau-
sa. Aspetta che Ragazzo 3 dica la prossima battuta. 
Ragazzo 3 sospira e tace.) Non un uomo! (Pausa. 
Aspetta che Ragazzo 3 dica la prossima battuta. 
Rgazzo 3 tace) Dai! (Ragazzo 3 minaccia fisicamente 
Ragazzo 2 che conclude la frase abbattuto) Non una 
macchina, molto di più...
RAGAZZO 1. La nostra parte... Sinceramente non mi 
pare che noi abbiamo fatto molto... 
RAGAZZO 2. Be’, comunque io ho deciso che farò la 
mia parte adesso: metterò via dei soldi per prendere 
tutte quelle robe che servono: passeggini, culle, pan-
nolini...
RAGAZZO 1. Sarà un casino.
RAGAZZO 5. Economicamente sarà un casino
RAGAZZO 4. Dai, forse non sarà poi così terribile, a par-
te per i soldi, ovviamente: diventare padri è costoso...
RAGAZZO 1. Io, in pratica, le ho detto tutto quello che 
dovevo, tipo, oh io ci sarò sempre per te e il bambino, 
non ti preoccupare o roba del genere, ma onestamente 
io non avrei nessuna voglia di averci a che fare. Io penso 
sempre che sono troppo giovane, anche se ormai non 
posso farci niente. 
RAGAZZO 4. Ormai non possiamo farci più niente...
RAGAZZO 1. Però, voglio dire, noi non avevamo pia-



nificato questa cosa, io non l’avevo pianificato, io non 
c’ero nel piano! E allora: fatti suoi, giusto?
RAGAZZO 2. Secondo me sarà più facile di quello che 
sembra...
RAGAZZO 3. Ehi, ma non te lo vuoi proprio mettere in 
testa? Loro vogliono fare tutto da sole e basta. 
RAGAZZO 2. Ma dai!
RAGAZZO 5. Figurati! È impossibile! 
RAGAZZO 3. Perché no? Il fatto è che tu puoi mettere 
incinta una donna, fare un figlio e tecnicamente nean-
che accorgertene. Che senso ha questo, eh? Questo è 
il punto.
RAGAZZO 4. Fratello, ma tutta questa storia riguarda 
un gruppo di ragazze completamente fuori di testa...
RAGAZZO 3. Allora dovrei smettere di dire quello che 
penso di questa cosa e accettarla?
RAGAZZO 2. Che altro possiamo fare?
RAGAZZO 3. Allora non importa cosa hanno fatto?! Va 
tutto bene?! Urrà per noi che siamo stati prescelti. Va 
tutto bene! Non importa che vogliono fare tutto da sole 
e escluderci, eh? Magari dovremmo anche ringraziarle 
perché almeno a cose fatte siamo stati informati e ac-
cettarlo?!
Che valanga di stronzate!
Voglio dire, tu hai messo incinta una ragazza senza 
neanche accorgertene, adesso tecnicamente non servi 
più e lo accetti?! È accettabile?! 
RAGAZZO 2. Fratello, lo so che è un casino ma...
RAGAZZO 3. No, sai che c’è, sai perché siamo in 
questo casino? Perché non serviamo più a niente. Non 
hanno fatto altro che usarci. Ci hanno usato, bello mio. 
Sei ok con questo, eh?! Voi, voi riuscite ad accettarlo?!
PAUSA
RAGAZZO 4. Ma... secondo voi, perché non ci vogliono?
RAGAZZO 2. Io avevo pensato di trovare un lavoro, 
portarle dei soldi per lei e il bambino, aiutarla con l’affitto, 
cose così. E volevo dirle tutto il prima possibile, allora 
l’altro giorno ho comprato un pacco di pannolini, erano i 
più economici, okay, ma sempre pannolini, capito cosa 
intendo? Sono andato da lei e gliel’ho detto.
Lei ha guardato i pannolini e mi ha detto: “È questo quel-
lo che hai capito? È questo il meglio che puoi fare?”
E all’inizio io ho pensato “che cazzo, sì, bella mia, non 
ho ancora un lavoro, sono i più economici, okay, ma 
tanto ci dovrà cagare dentro mica altro!!” (Pausa) 
Ma non so, forse è stato il modo in cui lo ha detto... 
era come se non mi stava esattamente dicendo che i 
pannolini facevano schifo. Mi stava chiedendo sincera-
mente

MADRE 1. Doctora, ¿qué piensa usted de eso?
ENFERMERA. Crecerían juntos... Se harían com-
pañía...
PADRE 1. Cuando digo NO es NO, ¡punto! (Pausa)
MADRE 1. Dale...
PADRE 1. Estás loca. (Pausa)
MADRE 1. Pero dale...
PADRE 1. Aquí todos están locos.
ENFERMERA. (Susurrando) Señora, hágame saber 
cuando necesite un test de embarazo...
MADRE 1. Gracias, doctora.
ENFERMERA. Entonces, hasta más ver y... ¡Felici-
dades y que tengan hijos varones!
PADRE 1. Yo no cuento un carajo.
Oscuridad

VI. 30 SEMANAS
En el monitor del celular aparecen en secuencia los 
mensajes de un chat. Se escuchan los sonidos típi-
cos de WhatsApp que señalan el envío y la recep-
ción de cada nuevo mensaje.

La luz ilumina las cabezas de los muchachos. Se 
escuchan las olas del mar y los llamados de las 
gaviotas. Los muchachos están absortos. Algunos 
cierran los ojos, algunos tienen la mirada baja, 
algunos suspiran pensativos...

MUCHACHO 5. ¿Podemos acabar con esas gavio-
tas?
MUCHACHO 4. ¿Por qué? A mí me gustan. Me ayu-
dan a pensar.
MUCHACHO 2. Ok, ok (No se escucha ya el sonido 
de las gaviotas)
MUCHACHO 1. Hermano, dos minutos más así y 
me habría suicidado.
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MUCHACHO 2. Entonces, pongo a todo lo que da 
este número que está que corta, para levantarnos 
el ánimo: ¡escuchen lo vola’o que está esto!

Del celular arranca a todo volumen “We want some 
pussy” de los 2 Live Crew’s. El Muchacho 2 marca 
el ritmo con la cabeza. El Muchacho 3 habla con el 
Muchacho 2. El volumen será tan fuerte como para 
superar las voces hasta que la música se apague.

MUCHACHO 2. Ok, ok. (La música se interrumpe 
por completo)
MUCHACHO 1. Hermano, es mejor si lo dejas pa-
sar...
MUCHACHO 2. Oh... ¿Pero quién los entiende a us-
tedes?
MUCHACHO 5. ¿Han escuchado la última?: harán 
también una película sobre este relajo.
MUCHACHO 2. ¿Una película? 
¿Quieres decir que habrá actores que harán nues-
tro papel?
MUCHACHO 5. ¡Bah!
MUCHACHO 4. ¡Bárbaro!
MUCHACHO 2. ¡Entonces yo espero que mi par-
te la haga uno que sea como Arnold Schwarzeneg-
ger, modelo T101! (Pausa. Espera que el Muchacho 
3 diga el próximo parlamento. El muchacho 3 suspi-
ra y calla) ¡No un hombre! (Pausa. Espera que el Mu-
chacho 3 diga el próximo parlamento. El muchacho 
3 calla) ¡Dale! (El muchacho 3 amenaza al Mucha-
cho 2 que concluye la frase abatido). No una máqui-
na, mucho más...
MUCHACHO 1. Nuestra parte. Sinceramente, no 
me parece que nosotros hayamos hecho mucho...
MUCHACHO 2. Bueno, en todo caso, he decidido 
que haré mi parte ahora: gastaré el dinero para com-
prar todas las cosas que se necesitan: coches, cu-
nas, culeros...
MUCHACHO 1. Será una locura.
MUCHACHO 5. Económicamente será una locura.
MUCHACHO 4. Bueno, quizás no sea tan terrible. 
Además del dinero, obviamente convertirse en pa-
dres es costoso...
MUCHACHO 1. En otras palabras, yo le he dicho 
todo lo que debía, eso de yo siempre estaré ahí pa-
ra ti y para el niño. No te preocupes por eso, pero 
honestamente yo no tendría ningún deseo de tener 
que ver con eso. Pienso que soy demasiado joven, 
aunque ya no puedo hacer nada con eso.

“È tutto quello che hai per me?”
E io, non so, ma per qualche motivo non sono riuscito a 
rispondere.
RAGAZZO 4. Ma, secondo voi, perché non ci hanno voluti?
RAGAZZO 5. Io l’altro giorno, ho litigato con lei per 
questa storia della comune femminile, perché non capi-
vo che senso ha questa storia della famiglia fatta solo di 
mamme, ecco, io ero già fuori di mio, ma questa cosa 
mi ha mandato fuori di testa e allora dal niente, così, tipo 
BOOM, le ho dato un pugno.
RAGAZZO 4. Cosa?!
RAGAZZO 3. Le hai dato un pugno?!
RAGAZZO 2. Alla tua ragazza?!
RAGAZZO 1. Sei fuori fratello?!
RAGAZZO 5. Sì, sì e infatti io non volevo ma mentre lo 
facevo io ero solo tipo che, io non sapevo cosa stavo 
facendo o per cosa... stava semplicemente succeden-
do e non sono riuscito a fermarmi. Praticamente l’ho 
mandata all’ospedale, naso rotto, un casino.
Poi sono andato a trovarla ma non voleva scuse, non 
voleva sentire niente
RAGAZZO 3. Che casino.
RAGAZZO 1.  Un delirio.
RAGAZZO 2. Sì, è proprio un casino.
RAGAZZO 4. Perché? Perché non ci hanno voluti?
Buio

VII. 36 SETTIMANE
La luce della sala insegnanti illumina le teste di tutti gli 
adulti tranne quella del Preside che, essendo ancora 
barricato in gabinetto, rimane in penombra.

INFERMIERA. Ah! Sta diventando ridicolo: ancora con 
questa comune femminile?!
PADRE 4. Toglietevi dalla testa che questo esibizioni-
smo nudo e crudo sia una specie di Rivoluzione!
MADRE 1. (Nel panico) Una Rivoluzione? Tesoro! Ma al-
lora, diteci almeno a chi o a che cosa vi state rivoltando!
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PRESIDE. Lasciatele stare! Hanno capito benissimo 
che volete separarle!
PADRE 1. Cristo Santo, ci si mette anche lui adesso! 
Ma io lo faccio arrestare! Io chiamo il sindaco, la polizia, i 
pompieri e lo faccio arrestare!
MADRE 3. No, no, un momento! Scusate, ma la comu-
ne femminile è perfetta! 
INFERMIERA. Perché?
MADRE 3. Così praticheranno l’astinenza!
MADRE 2. Ma cosa c’entra l’astinenza! Queste ragaz-
ze ci stanno dicendo “il vostro sistema ci opprime”.
PADRE 4. Oh, per una volta siamo d’accordo, Po-
cahontas: come puoi pensare di insegnargli l’astinenza 
se sai benissimo che non hanno nessuna intenzione di 
praticarla?
MADRE 3. Perché non dovrebbero farlo?
PADRE 4. Perché sono  adolescenti, ! E lo sappiamo 
tutti cosa  vogliono i  ragazzi a quell’età! Non serve es-
sere Hugh Hefner!
MADRE 1. Chi?
PADRE 1. Hugh Hefner.
MADRE 1. E chi è?
PADRE 1. Il fondatore di Playboy.
MADRE 1. Ah. (Irritata) E tu come lo sai?!
PADRE 1. Cultura generale!
MADRE 1. Ooohhh!
PRESIDE. Signori, le ragazze usciranno solo in cambio 
della promessa di crescere insieme i loro bambini nella 
comune femminile.
MADRE 3. No, no, ma è intollerabile: alla loro età e nella 
loro condizione stare barricate nel gabinetto del preside 
a dettarci le loro regole!
MADRE 2. In 18, più il preside in quel buco di gabinetto... 

Si sente il suono di un messaggino di whatsapp e la te-
sta di Padre 1 viene illuminata dalla luce di un cellulare.

PADRE 1. Cristo santo! In realtà sono in 36 più il preside 
chiusi lì dentro...
PADRE 4. Tanto, ormai manca poco, Primipare: dovre-
te uscire, voglia o no! (Al preside) E a quel punto faremo 
i conti anche con lei, Robespierre!
INFERMIERA. Un momento, un momento! (Sottovoce) 
Forse basterebbe sapere chi è stata la prima...
MADRE 2. (Sottovoce) La prima?
INFERMIERA. (Sottovoce) La prima: quella che ha 
convinto le altre... Forse basterebbe isolare lei per cal-
marle tutte... Sì... come con le api: 

MUCHACHO 4. Ya no podemos hacer nada al 
respecto...
MUCHACHO 1. Pero, quiero decir que nosotros no 
habíamos planificado esto, yo no lo había planifica-
do, ¡yo no estaba en el plan! Y entonces: Los hechos 
son de ellas, ¿cierto
MUCHACHO 2. En mi opinión será más fácil de lo 
que parece...
MUCHACHO 3. Oye, ¿pero acaso no te lo quieres 
meter en la cabeza? Quieren hacerlo todo ellas so-
las y ya.
MUCHACHO 2. ¡No me digas!
MUCHACHO 5. ¡Imagínate! ¡Eso es imposible!
MUCHACHO 4. Hermano, pero toda esta historia 
tiene que ver con un grupo de muchachas que han 
perdido la cabeza...
MUCHACHO 3.Entonces ¿debería dejar de decir lo 
que pienso de esto y aceptarlo?
MUCHACHO 2. ¿Qué otra cosa podemos hacer?
MUCHACHO 3. ¡¿Entonces no importa lo que han 
hecho?! ¡¿Todo está bien?! Hurra para nosotros que 
fuimos preseleccionados. ¡Todo está bien! No im-
porta que quieran hacerlo todo solas y excluirnos, 
¿eh? ¡¿Quizás deberíamos incluso agradecerles 
porque al menos hemos sido informados de lo he-
cho y debemos aceptarlo?!
¡Qué mariconada!
Quiero decir, tú has embarazado a una muchacha 
sin siquiera darte cuenta de ello, ¿entonces, técni-
camente ya no haces falta y lo aceptas? ¡¿Es acep-
table?!
MUCHACHO 2. Hermano, ya sé que es una locura 
pero...
MUCHACHO 3. No, ¿sabes lo que es, sabes por 
qué estamos en este enredo? Porque ya no nos ne-
cesitan. Solo nos han usado. Nos han usado, viejos. 
¡¿Te sientes bien con eso?!
¡¿Ustedes, ustedes logran aceptarlo?! 
PAUSA 
MUCHACHO 4. Pero, en su opinión, ¿por qué no 
nos quieren?
MUCHACHO 2. Yo había pensado encontrar un tra-
bajo, llevarle dinero pare ella y el niño, ayudarla con 
el alquiler, cosas así. Y quería decirle todo eso lo an-
tes posible, entonces el otro día compré un paquete 
de culeros, eran los más económicos, está bien, pe-
ro culeros al fin, ¿entienden lo que quiero decir? Fui 
a verla y se lo dije.
Ella miró los culeros y me dijo: “¿Esto es lo que has 



entendido? ¿Esto es lo mejor que puedes hacer?”
Y al principio pensé “qué cojones, sí mi santa, toda-
vía no tengo un trabajo, son los más económicos, 
es verdad, ¡pero podrá cagar dentro de estos igual 
que dentro de otro!” (Pausa) Pero no sé, quizás fue 
el modo en que lo dijo... era como si no me estuviera 
diciendo exactamente que los culeros daban asco. 
Me lo estaba preguntando sinceramente.
“¿Eso es todo lo que tienes para mí?”
Y yo, no sé, pero por algún motivo no logré responderle.
MUCHACHO 4. Pero, en tu opinión, ¿por qué no 
nos han querido?
MUCHACHO 5. El otro día discutí con ella por esa 
historia de la comuna femenina, porque yo no en-
tendía qué sentido tenía esa historia de la fami-
lia formada solo por mamás, y ya yo estaba fuera 
de mí, pero eso me hizo perder la cabeza y así, sin 
más ni más, BUM, le soné un puñetazo.
MUCHACHO 4. ¿Qué cosa?
MUCHACHO 3. ¡¿Le sonaste un puñetazo?!
MUCHACHO 2. ¡¿A tu novia?!
MUCHACHO 1. ¿Estás en tus cabales, hermano?
MUCHACHO 5. Sí, sí y de hecho yo no quería, pe-
ro mientras lo hacía, vaya, simplemente no sabía 
lo que estaba haciendo, o qué se yo... simplemen-
te estaba sucediendo y no logré detenerme. Prácti-
camente la mandé al hospital con la nariz rota, una 
locura. Después fui a verla pero no quería excusas, 
no quería escuchar nada.
MUCHACHO 3. Qué locura.
MUCHACHO 1. Un delirio.
MUCHACHO 2. Sí, es una locura.
MUCHACHO 4. ¿Por qué? ¿Por qué no nos han 
querido?

VII. 36 SEMANAS
La luz de la sala de maestros ilumina las cabezas de 
todos los adultos menos la del Director que, por 

INFERMIERA. Un alveare orfano si ferma se manca 
(muore) la regina
MADRE 1. Giusto: la prima!
Tesoro, chi è stata la prima? 

Tesoro, se mi dici chi è stata la prima,

non ti faccio cambiare scuola!

Promesso! Tesoro... Tesoro...
PRESIDE. (Il preside abbassa lo sguardo come se 
stesse leggendo dal cellulare di una delle ragazze) Mac-
ché curiosità! È inutile: non ve lo dirà mai!
MADRE 1. Non si intrometta lei!
PADRE 1. Io lo faccio arrestare!
INFERMIERA. Ah! Lo so io! So io chi è stata la prima 
a venire per il test di gravidanza! È stata sua figlia a co-
minciare!
MADRE 3. No, no, scusi, ma cosa importa?
PADRE 1. È stata lei! Cristo Santo!
PADRE 4. È stata la tua, Maria Goretti!? Oh oh! Gliel’hai 
insegnata proprio bene, l’astinenza!
MADRE 1. Complimenti, cara! Hai vinto il premio per la 
madre dell’anno!
MADRE 2. Così impari a portarla a catechismo dal 
prete! Il prete, il numero uno del pianeta a ficcartela nel 
culo!
PADRE 1. Sua figlia, ve lo dico io, si è montata la testa, 
voleva attirare l’attenzione, voleva notorietà.
MADRE 1. Ha capito, Signor Preside? Andava espulsa 
subito così non avrebbe contagiato le altre!
PRESIDE. La gravidanza non è infettiva, signora.
MADRE 1. Oh! Stia zitto! E venga fuori!
PADRE 4. Ve lo dico io di chi è la colpa: quando i bam-
bini non si sentono, e particolarmente le femmine, non 
si sentono amate, coccolate, vanno a cercare queste 
attenzioni dove capita! Qualcuno qui, e non c’è bisogno 
di fare nomi, vero, Maria Goretti?! Dovrebbe spiegarci 
dove aveva la testa mentre sua figlia decideva di farsi 
ingravidare! Dove ce l’aveva mentre convinceva mezzo 
liceo a fare come lei!
Pausa. Improvvisamente si spegne la luce su tutte le 
teste. Rimane illuminata solo Madre 3. 
MADRE 3. (Tra sé e il pubblico) Io mi ero accorta che 
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mia figlia stava cercando intenzionalmente di restare 
incinta perché avevo trovato delle pillole per la fertilità in 
camera sua. 
La mia più grande amica era... Lei era  come una  se-
conda mamma per mia figlia, passavamo tanto tempo 
insieme. Insieme a lei e a suo marito, le nostre figlie 
erano amiche del cuore. Una sera è rimasta a dormire 
da loro.
Il padre ha sparato alla madre quella notte con le bam-
bine in casa, mia figlia e la loro bambina... Le ha sparato 
due colpi in faccia e si è ammazzato, mia figlia è entrata, 
lui era sul letto e lei era per terra davanti alla porta. 
Un macello.
Lui si era messo una magnum 3-57 in bocca... e si era 
fatto saltare il cervello...
Era come in... Lo hanno mostrato al telegiornale era 
qualcosa che io non avevo mai visto e mia figlia invece 
ha visto. Io non sapevo come aiutarla perché io non 
sono mai stata in guerra. 
Mia figlia ha dovuto vedere questa cosa. Questo l’ha 
sconvolta e ha iniziato a desiderare un mondo nuovo; 
questo, questo ha fatto scattare la sua decisione di 
creare una famiglia tutta sua e di restare incinta perché 
lei ha cercato ostinatamente di restare incinta e voglio 
dire era chiaro è rimasta incinta a 15 anni.
Se questo era quello che voleva,  non sarei stata io a 
fermarla. E lei è riuscita a restare incinta.
L’ho vista guardare agli uomini come al cuore del pro-
blema e questo mi manda in pezzi...
Improvvisamente si riaccende la luce su tutte le teste.
MADRE 1. Vanno isolate subito! Lei e sua figlia! Quindi, 
Signor Preside, faccia la cosa giusta e ci consegni la 
ragazza!
PRESIDE. Signora, la caccia alle streghe non hai mai 
portato a niente di buono.
MADRE 3. E comunque io non mi sento in colpa. Io a 
mia figlia l’avevo detto: aspetta a fare sesso! 
Tu sei vergine, resta vergine! Se aspetti, potrai avere il 
futuro perfetto, sposare l’uomo giusto, in una piccola 
chiesetta bianca, con un bellissimo abito bianco e poi 
fare una famiglia come si deve... 
PADRE 4. Complimenti! L’hai proprio convinta!
PADRE 1. Tu con i tuoi discorsi l’hai rovinata!

MADRE 3. Comunque, lei non pensava di aver fatto 
casino, lei era sorpresa, lei.. non l’aveva assolutamente 
pianificato...
PADRE 1. Insomma, se ammettiamo che la prima è 

estar aún atrincherado en su baño, queda en pe-
numbras.

ENFERMERA. ¡Ah! Está haciendo el ridículo: ¡¿to-
davía con esa comuna femenina?!
PADRE 4. ¡Quítese de la cabeza que ese exhibicionis-
mo desnudo y crudo es una especie de Revolución!
MADRE 1. (en pánico) ¿Una Revolución? ¡Mi amor! 
Pero ¿entonces dinos al menos contra quién o con-
tra qué ustedes se están revelando?
DIRECTOR. ¡Déjenlas tranquilas! ¡Han comprendi-
do muy bien que quieren separarlas!
PADRE 1. Santo Cristo, ¡ahora él también se mete 
en esto! ¡Haré que lo arresten! ¡Llamaré al alcalde, a 
la policía, a los bomberos y haré que lo arresten!
MADRE 3. ¡No, no, un momento! ¡Disculpe, pero la 
comuna femenina es perfecta!
ENFERMERA. ¿Por qué?
MADRE 3. ¡Así practicarán la abstinencia!
MADRE 2. ¡Pero qué tiene que ver la abstinencia en 
esto! Estas muchachas nos están diciendo: “su sis-
tema nos oprime”.
PADRE 4. Oh, por una vez estamos de acuerdo. Po-
cahontas:¿cómo puedes pensar en enseñarles abs-
tinencia si sabes bien que no tienen ninguna inten-
ción de practicarla?
MADRE 3. ¿Por qué no lo harían?
PADRE 4. ¡Porque son adolescentes! ¡Y todos sa-
bemos qué quieren los muchachos a esa edad! ¡No 
hay que ser Hugh Hefner!
MADRE 1. ¿Quién?
PADRE 1. Hugh Hefner.
MADRE 1. ¿Y ese quién es?
PADRE 1. El fundador de la Playboy.
MADRE 1. Ah. (Irritada) ¿Y tú cómo lo sabes?
PADRE 1. ¡Cultura general!
MADRE 1. ¡Ooohhh!
DIRECTOR. Señores, las muchachas saldrán solo a 
cambio de la promesa de criar juntas a sus hijos en 
la comuna femenina.
MADRE 3. No, no, pero es intolerable: ¡a su edad y 
en sus condiciones estar atrincheradas en el baño 
del director dictándonos sus reglas!
MADRE 2. Son 18, más el director en aquel hueco 
de baño...

Se escucha el sonido de un mensaje de whatsapp y 
la cabeza del Padre 1 se ilumina por la luz de un ce-
lular.
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PADRE 1. ¡Santo cielos! En realidad son 36, más el 
Director encerradas allá dentro...
PADRE 4. Como quiera que sea, ya falta poco. Pri-
merizas: ¡tendrán que salir quiéranlo o no! (Al direc-
tor) ¡Y llegados a ese punto nos las veremos con us-
ted también, Robespierre!
ENFERMERA. Un momento, un momento! (Susu-
rrando) Quizás bastaría con saber quién fue la pri-
mera...
MADRE 2. (Susurrando) ¿La primera?
ENFERMERA. (Susurrando) La primera: la que ha 
convencido a las demás... Quizás bastaría con ais-
larla para calmar a todas las demás... Sí, como con 
las abejas:

un panal huérfano se detiene si falta (si muere) la rei-
na.
MADRE 1. ¡Exacto: la primera!
Cariño, ¿quién fue la primera?

Cariño, si me dices quién fue la primera

no te cambio de escuela!

¡Te lo prometo! Cariño... Cariño...
DIRECTOR. (El Director baja la mirada como si es-
tuviera leyendo del celular de una de las mucha-
chas) ¡Pero qué curiosidad! Es inútil: ¡no se lo dirá 
nunca!
MADRE 1. ¡Usted no se entrometa!
PADRE 1. ¡Haré que lo arresten!
ENFERMERA. ¡Ah! ¡Yo lo sé! ¡Yo se quién fue la pri-
mera que vino por el test de embarazo! ¡Fue su hija 
la que empezó!
MADRE 3. No, no, discupe, ¿pero qué importa eso?
PADRE 1. ¡Ha sido ella! ¡Santo Cristo!
MADRE 4. ¿Fue la tuya, María Goretti? ¡Oh, oh! ¡Le 
han enseñado muy bien la abstinencia!
MADRE 1. ¡Felicidades, querida! ¡Has ganado el 
premio de la madre del año!
MADRE 2. ¡Para que aprendas a llevarla al catesis-
mo donde el cura! ¡El cura, el número uno en el mun-
do que te quiere joder!

stata un errore, la testa calda potrebbe essere la se-
conda!

MADRE 1. Giusto la seconda! Chi è stata la seconda?
PRESIDE. È inutile, state sprecando fiato!
INFERMIERA. La seconda... La seconda è stata la 
sua! Me lo ricordo!
MADRE 2. Ma cosa dice?! Non è vero! Mia figlia non 
può essere!
PADRE 4. Ah! Lo sapevo! Miss Luther King, ecco cosa 
hai ottenuto con i tuoi discorsetti (facendole il verso) “il 
sistema maschilista ti sorride, ti stringe la mano e te lo 
mette nel...
MADRE 2. Lei non lo ha voluto! Ha usato il preservati-
vo e ovviamente non ha funzionato.
MADRE 3. Vedi, cara: l’astinenza, l’astinenza  è l’unica 
soluzione!
Pausa. Improvvisamente si spegne la luce su tutte le 
teste. Rimane illuminata solo Madre 2
MADRE 2. (Tra sé e il pubblico) Mia figlia... Io non direi 
che ha pianificato la gravidanza. Credo semplicemente 
che non abbia fatto niente per evitarla.. Non ha usato 
contraccettivi o altro. Quando ha scoperto di essere 
incinta era, in verità, era molto eccitata. Voleva una 
famiglia sua di cui essere orgogliosa. Voleva dimostrare 
che era possibile, che lei poteva farcela da sola... Da 
sola...
Qualche tempo prima io stavo... con un uomo... lui 
era un biologo marino, era un uomo che io amavo e 
rispettavo. 
Un giorno abbiamo litigato di brutto e lui, davanti a mia 
figlia, lui... mi ha... pestato e mi ha rotto due costole 
mia figlia era nell’altra stanza ma è corsa a vedere e 
quello che stava succedendo non aveva senso ma è 
successo e mia figlia ha visto e io non sono riuscita ad 
aiutarla perché io non ho mai superato questa cosa.
Lei non si è mai confidata con me ma credo che que-
sta cosa l’abbia segnata vedere  tua madre presa a 
calci, no?
Improvvisamente si riaccende la luce su tutte le teste.
MADRE 1. Consegnateci la seconda, subito!
MADRE 2. No, un momento! Io dico che potrebbe es-
sere colpa dei ragazzi! Potrebbe essere colpa loro e non 
delle nostre figlie!
PADRE 4. Tu devi piantarla con questi discorsi da Cas-
sandra! 
MADRE 3. No, no... scusa: i ragazzi... ha ragione! Dove 
sono, i ragazzi?
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MADRE 1. Giusto! I ragazzi... Potrebbe essere colpa 
loro...
PADRE 4. Ma cosa c’entrano loro? 
PADRE 1. Forse loro sanno le ragioni di questo casino...

PADRE 4. Loro sono stati usati, genio!
PADRE 1. Senti, “amico”, forse è colpa loro! 
PADRE 4. Ah aha! Certo! Allora c’è nessuno di 
Greenpeace che pensa che sia colpa del riscaldamento 
globale?! No, perché allora vale tutto, caro il mio Signor 
“NonContoUnCazzo!
Improvvisamente si spegne la luce su tutte le teste. 
Rimane illuminato solo Padre 4
PADRE 4. (Tra sé e il pubblico) Io il ragazzo di mia figlia 
lo conoscevo e non può avere avuto lui l’idea del patto.
Litigavano sempre, gli saltavano sempre i nervi per 
niente ma io pensavo: sono ragazzi, a quell’età è solo un 
problema di ormoni... Che idiota!
Poi una volta le ha dato una spinta, ma non sembrava 
niente di grave, cristo, non era nemmeno caduta.
Poi un’altra, più forte, ma era un sabato sera, erano 
andati a ballare. E quando è tornata a casa, era a posto 
come quando era uscita, in lacrime ma a posto.
E poi invece le ha spaccato il naso, è tornata a casa con 
la faccia piena di sangue. Tremava come una foglia, 
terrorizzata.
Lei era la mia bambina, lei era la mia bambina e io avrei 
dovuto proteggerla!
L’abbiamo portata in ospedale e poi non ci ho visto più 
e sono andato a cercarlo. Volevo spaccargli la faccia 
perché lui lo aveva fatto alla mia bambina! E giuro che è 
stato un attimo, perché quando l’ho avuto tra le mani, un 
attimo, ho rivisto... (Pausa) 
La faccia di mia moglie e il rumore della sua faccia quan-
do io... (Pausa) 
Appena sposato ho rischiato anche io di ammazzare di 
botte mia moglie... (Pausa) 
Davanti a quel ragazzo, grazie a dio, mi è venuto da 
vomitare e sono corso via. Sono tornato in ospedale ma 
ero fuori di me: io avevo bisogno di fare qualcosa. Ma 
se non potevo spaccargli la faccia, cosa potevo fare? 
Niente! Niente! 
Un infermiere ha cercato di calmarmi. Mi ha detto che 
non ero l’unico, che mia figlia non era l’unica e che 
c’erano altri uomini che si stavano organizzando da mesi 
per marciare nelle strade della città per dire che era ora 
di finirla con questi macelli, con tutta questa violenza. 
Perché qui da noi ormai succedeva continuamente... 

PADRE 1. Su hija, se lo digo yo, se ha vuelto arro-
gante, quería llamar la atención, quería notoriedad.
MADRE 1. ¿Ha entendido, Señor Director? ¡Si la 
hubiera expulsado de inmediato no habría conta-
giado a las demás!
DIRECTOR. El embarazo no es contagioso, señora.
MADRE 1. ¡Oh! ¡Cállese! ¡Y salga!
PADRE 4. Ya le digo yo de quién es la culpa: cuando 
los niños no se sienten, y particularmente las niñas, 
no se sienten amadas, mimadas, van a buscar esa 
atención donde se la ofrecen! Alguien aquí, y no hay 
necesidad de decir nombres, ¿cierto María Goretti?, 
¡Debería explicarnos dónde tenía la cabeza cuando 
su hija decidía dejarse embarazar! ¡Dónde la tenía 
mientras convencía a medio liceo de hacer lo mis-
mo que ella!
Pausa. De improviso se apaga la luz sobre todas las 
cabezas. Queda iluminada solo la Madre 3.
MADRE 3. (Para ella y el público) Yo me di cuenta 
de que mi hija estaba tratando intencionalmente de 
quedar embarazada porque había hallado píldoras 
para la fertilidad en su habitación. Mi mejor amiga 
era... Ella era como una segunda madre para mi hi-
ja, pasábamos mucho tiempo juntas. Junto a ella y 
a su marido, nuestras hijas eran amigas de verdad. 
Una noche se quedó a dormir en la casa de ellos.
El padre le disparó a la madre aquella noche con 
las niñas en casa, mi hija y la de ellos... Le disparó 
dos tiros en el rostro y se suicidó, mi hija entró, él 
estaba sobre el lecho y ella estaba en el suelo de-
lante de la puerta.
Una carnicería.
Él se metió una magnum 3-57 en la boca... y se vo-
ló los sesos... Era como en... Lo han mostrado en 
el noticiero, era algo que yo no había visto nunca y 
sin embargo mi hija sí. Yo no sabía cómo ayudarla 
porque yo no había estado nunca en una guerra.
Mi hija ha tenido que ver aquello. Eso la devastó y 
comenzó a desear un mundo nuevo; eso, eso hizo 
estallar su decisión de crear una familia toda suya 
y quedar embarazada, porque ella buscó obstina-
damente quedar embarazada y quiero decir, esta-
ba claro, quedó embarazada a los 15 años. 
Si eso era lo que quería no sería yo quien la detu-
viera. Y ella está decidida a quedar embarazada.
La vi mirar a los hombres como al corazón del pro-
blema y eso me hace pedazos...
De improviso se vuelve a encender la luz sobre to-
das las cabezas.



MADRE 1. ¡Hay que aislarlas de inmediato! ¡A us-
ted y a su hija! Por tanto, Señor Director, haga lo 
justo y entréguenos a la muchacha!
DIRECTOR. Señora, la cacería de brujas nunca ha 
llevado a nada bueno.
MADRE 3. De todas formas, yo no me siento cul-
pable. Yo le dije a mi hija: ¡espera para tener sexo!
¡Tú eres virgen, pues sigue virgen! Si esperas po-
drás tener el futuro perfecto, casarte con el hombre 
justo, en una pequeña iglesita blanca, con un bellísi-
mo vestido blanco y después hacer una familia co-
mo se debe...
PADRE 4. ¡Felicidades! ¡Bien que la has convencido!
PADRE 1. ¡Tú con tus discursos la has destruido!

MADRE 3. En todo caso, ella no pensaba que había 
formado un lío, ella estaba sorprendida, ella... no lo 
había planificado en absoluto... 
PADRE 1. En fin, si admitimos que lo de la primera 
ha sido un error, ¡la cabeza caliente podría ser la se-
gunda! 

MADRE 1. ¡Exactamente, la segunda! ¿Quién fue la 
segunda?
DIRECTOR. Es inútil, ¡están hablando por gusto!
ENFERMERA. La segunda... La segunda fue la su-
ya. ¡Lo recuerdo bien!
MADRE 2. Pero, ¡¿qué dice?! ¡No es cierto! ¡Mi hija 
no puede ser!
PADRE 4. Ah, ¡Lo sabía! Miss Luther King, mira lo 
que has obtenido con tus discursitos (repitiendo 
sus palabras) “el sistema machista te sonríe, te es-
trecha la mano y te jode...
MADRE 2. Ella no lo quería. Usó el preservativo y 
obviamente no funcionó.
MADRE3. ¿Ves, querida?: ¡La abstinencia, la absti-
nencia es la única solución!
Pausa. De repente se apaga la luz sobre todas las 
cabezas. Queda iluminada solo la Madre 2
MADRE 2. (Para sí y el público) Mi hija... Yo no diría 
que ha planificado el embarazo. Creo simplemente 
que no hizo nada por evitarlo. No usó anticoncepti-
vos u otra cosa. Cuando descubrió que estaba em-
barazada, en verdad estaba muy excitada. Quería 
una familia propia de la que pudiera estar orgullo-
sa. Quería demostrar que era posible, que ella podía 
hacerlo sola... Sola...

Una marcia di uomini... Uomini contro la violenza... 
Mi ha detto che ormai mancava poco tempo e che c’era 
ancora bisogno di aiuto per fare i cartelli e che potevo 
andare anche io a dare una mano.
E io ho detto: hai ragione, amico, posso fare qualcosa!
Allora ho cominciato a fare un cartello, poi un altro e 
poi un altro perché avevo deciso di andare anche io in 
marcia con loro e alla fine del mese ne avevo fatti almeno 
cinque. Roba da matti, voglio dire, avevo fatto lo sfondo 
azzurro e le scritte di diversi colori, avevo lavorato per 
giorni. Avevo fatto anche degli adesivi, “I veri uomini 
non picchiano nessuno”, li potevi attaccare ovunque, 
così sarebbero rimasti in giro per la città anche dopo la 
marcia, era … era perfetto.
E Alla fine, sai cosa? (Pausa) Non ci sono andato. Sono 
rimasto diversi minuti fermo davanti alla porta. Ho 
pensato che comunque dietro a tutta questa storia di 
botte c’erano sicuramente delle brave persone.
In fondo anche io era una brava persona. Era stato solo 
un momento di rabbia, giusto? Giusto?
Improvvisamente si riaccende la luce su tutte le teste 
tranne su quella del Preside che rimane al buio.
PADRE 1. Basta! Adesso è ora di finirla, maschi, non 
maschi, di chi è la colpa e compagnia bella, adesso 
quanto è vero Iddio, se non uscite con le vostre gambe, 
vi faccio uscire io. 

PADRE 1. Se non uscite con le vostre gambe, vi faccio...

PADRE 1. Stai zitta!!! E se non volete farvi male, allonta-
natevi dalla porta, subito!
INFERMIERA. Calma, non perdiamo il controllo, la 
prego!
PADRE 1. Chiuda il becco, lei!
MADRE 1. Caro! Non usare questo tono con la dotto-
ressa!
PADRE 1. Cristo Santo, non voglio più sentire una pa-
rola! Sono 18 anni che faccio sempre quello che dici tu, 
come vuoi tu, quando decidi tu. Sai quanta fatica ho fat-
to per sopportare? No, evidentemente tu non hai idea. 
Allora lascia che te lo dimostri. Adesso faccio come 
dico io e guai a te se ti azzardi a dire qualcosa.
Levatevi dalla porta, ora! (Si sente il rumore della porta 
che viene scardinata e aperta)
Ma... dove sono...
INFERMIERA. Non possono essere andate lontano, 
andiamo...
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ANDREA. Andiamo a riprenderle...
MADRE 1. Riprendiamole prima che sia troppo tardi...
MADRE 3. Prima che facciano un’altra pazzia...
MADRE 2. Riprendiamole... Riprendiamole tutte...
PADRE 1. Ma sì, invece, correte, correte via. Finché potete.
Buio

VIII. 40 SETTIMANE
La luce illumina il Preside.
PRESIDE. (Tra sé e il pubblico) Era buffo, il loro sorriso 
quando se ne sono andate... Era un sorriso genuina-
mente felice... 
E noi siamo tentati di pensare che forse il patto è stato 
sempre collegato a quel macello. E che non può essere 
solo un caso se proprio lì, in quella stessa cittadina, 
spinti da altri simili macelli, 500 uomini un giorno si sono 
messi in marcia... 
Noi siamo tentati di immaginare che loro, le 18 ragazze, 
hanno capito e sanno che  sono spinte dalla stessa for-
za, anche se più irrazionale e scomposta, di quel corteo 
di uomini in marcia.
Perché non possiamo dire una volta per tutte che non 
è stata solo una coincidenza, che il patto è collegato al 
macello, il macello alla marcia e che questo spiega il loro 
sorriso...
Perché questo spiegherebbe certamente il loro sorri-
so...

TELA

Hace un tiempo yo estaba... con un hombre... él 
era biólogo marino, era un hombre que yo amaba y 
respetaba.
Un día tuvimos una discusión muy fea y él, delante 
de mi hija, él... me golpeó con fuerza y me rompió 
dos costillas, mi hija estaba en la otra habitación 
pero corrió a ver y aquello que estaba sucediendio 
no tenía sentido pero había sucedido y mi hija lo vio 
y yo no logré ayudarla porque nunca lo he superado.
Ella nunca se ha abierto conmigo pero 
creo que eso la haya marcado, ver a 
tu madre recibiendo patadas, ¿no?
De repente, se enciende de nuevo la luz sobre todas 
las cabezas.
MADRE 1. ¡Entréguenos a la segunda, de inmedia-
to!
MADRE 2. ¡No, un momento! ¡Yo digo que podría 
ser culpa de los muchachos! ¡Podría ser culpa de 
ellos y no de nuestras hijas!
PADRE 4. ¡Tú debes dejar esos discursos de Casandra!
MADRE 3. No, no... disculpa: los muchachos... ¡tie-
nes razón! ¿dónde están los muchachos?
MADRE 1. Exacto. Los muchachos... Podría ser 
culpa de ellos...
PADRE 4. ¿Pero qué tienen que ver ellos en esto?
PADRE 1. Quizás ellos saben las razones de este 
relajo...

PADRE 4. ¡Ellos han sido usados, genio!
PADRE 1. Escucha, “amigo” ¿quizás es culpa de ellos?
PADRE 4. ¡Ah, ah! ¡Por supuesto! Entonces ¡¿hay 
alguien de Greenpeace que piensa que es culpa del 
calentamiento global?! ¡No, porque entonces vale 
todo, mi querido señor “NoCuentoUnCarajo!”
De repente se apaga la luz sobre todas las cabezas. 
Queda iluminado solo el Padre 4
PADRE 4. (Para sí y el público) Yo conocía al novio 
de mi hija y él no puede haber sido el de la idea del 
pacto.
Siempre se peleaban, siempre se alteraban de los 
nervios por nada pero yo pensaba: son mucha-
chos, a esa edad es solo un problema de hormo-
nas... ¡Qué idiota!
Una vez hasta le dio un empujón, pero no parecía 
nada grave, Cristo, ni siquiera se cayó.
Después, otro más, más fuerte, pero era un sábado 
por la noche, habían ido a bailar. Y cuando regresó 
a casa estaba arreglada como cuando había sali-
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do, anegada en lágrimas, pero arreglada. 
Y después le golpeó la nariz, ella regresó a casa 
con la cara llena de sangre. Temblaba como una 
hoja, 
aterrorizada.
¡Ella era mi niña, ella era mi niña y yo tenía que ha-
berla protegido!
La llevamos al hospital y después no lo vi más y fui 
a buscarlo. ¡Quería golpearle el rostro porque él se 
lo había hecho a mi niña! Y juro que hubo un instan-
te, porque cuando lo tuve entre mis manos, un ins-
tante, volví a ver... (Pausa) El rostro de mi mujer y el 
sonido de su rostro cuando yo... (Pausa)
Apenas me había casado y yo también traté de ma-
tar a golpes a mi esposa... (Pausa)
Delante de aquel muchacho, gracias a Dios, me 
dieron ganas de vomitar y me eché a correr. Regre-
sé al hospital pero estaba fuera de mí: necesita-
ba hacer algo. Pero si no podía golpearle el rostro, 
¿qué podía hacer? ¡Nada! ¡Nada!
Un enfermero trató de calmarme. Me dijo que yo no 
era el único, que mi hija no era la única y que había 
otros hombres que se estaban organizando desde 
hacía meses para marchar por las calles de la ciu-
dad para decir que era hora de terminar con esas 
carnicerías, con toda esa violencia. Porque aquí 
en nuestro país eso sucedía continuamente... Una 
marcha de hombres... Hombres contra la violencia...
Me dijo que ya faltaba poco tiempo y que todavía 
hacía falta ayuda para hacer los carteles y que yo 
también podía ir a darles una mano.
Y yo le dije: tienes razón,amigo, ¡puedo hacer algo!
Entonces comencé a hacer un cartel, después otro 
y otro, porque había decidido que yo también iría a 
la marcha con ellos, y al final del mes había hecho 
al menos cinco. Una cosa de locos, quiero decir, los 
hice con el fondo azul y los escritos en distintos co-
lores, trabajé durante días. También hice carteles 
para pegar: “Los verdaderos hombres no golpean a 
nadie”, los podía pegar donde quiera, así quedarían 
por toda la ciudad incluso después de la marcha, 
era... era perfecto.
Y al final ¿sabes qué? (Pausa) No fui. Me quedé al-
gunos minutos parado delante de la puerta. Pensé 
que de todas formas, detrás de aquella historia de 
golpes seguramente había buenas personas.
En el fondo yo también era una buena persona. Ha-
bía sido solo un momento de rabia, ¿cierto? ¿Cier-
to?



De repente se enciende de nuevo la luz sobre todas 
las cabezas, excepto la del Director que queda en 
la oscuridad.
PADRE 1. ¡Santo Cristo, no quiero escuchar una 
palabra más! Hace 18 años que hago siempre lo que 
tú dices, como lo quieres tú, cuando lo decides tú. 
¿Sabes cuánto trabajo me ha costado soportarte? 
No, evidentemente tú no tienes idea. Entonces, deja 
que te lo demuestre. Ahora se hace como lo digo yo, 
y ay de ti si te atreves a decir algo.
¡Aléjense de la puerta, ahora! (Se escucha el ruido 
de la puerta que es forzada y abierta) Pero... ¿dón-
de están...?
ENFERMERA. No pueden haber ido lejos, vamos...
MADRE 2. Vamos a buscarlas...
MADRE 1. Traigámoslas antes de que sea dema-
siado tarde...
MADRE 3. Antes de que hagan otra locura.
MADRE 2. Traigámoslas... Traigámoslas a todas...
PADRE 1. Sí, claro, corran, corran. Mientras pue-
dan.
Oscuridad

VIII. 40 SEMANAS
La luz ilumina al Director

DIRECTOR
(Para sí y el público) Era divertida la sonrisa de ellas 
cuando se fueron. Era una sonrisa genuinamente 
feliz...
Y nosotros estamos tentados a pensar que quizás el 
pacto siempre estuvo vinculado a aquella carnice-
ría. Y que no puede ser solo una casualidad si preci-
samente allí, en aquella misma pequeña ciudad, im-
pulsados por otras similares carnicerías, 500 hom-
bres un día se pusieron en marcha... 
Estamos tentados a imaginar que ellas, las 18 mu-
chachas, comprendieron y saben que son empu-



37
3

S
O

R
R

Y,
 B

O
Y

S
   

  S
O

R
R

Y,
 B

O
Y

S
   

   
   

   
   

   
   

   
M

A
R

TA
 C

U
S

C
U

N
À

 

jadas por la misma fuerza, aunque más irracional y 
descompuesta, que aquella procesión de hombres 
en marcha...
Porque no podemos decir de una vez y para siem-
pre que no ha sido solo una coincidencia, que el 
pacto está vinculado a la carnicería, la carnicería 
a la marcha y que eso explica la sonrisa de ellas... 
Porque esto ciertamente explicaría la sonrisa de 
ellas...

TELÓN
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Disculpen las molestias
Gli Omini

Una de las frases más recurrentes en las estaciones 
ferroviarias italianas es “Disculpen las molestias”, fórmula 
con la cual la organización que gestiona la movilidad de 
los trenes pide perdón a los viajeros por el retraso o el mal 
funcionamiento. La palabra “molestia” también asume en 
italiano múltiples significados, y en este caso alude a un 
problema social que va desde la pobreza hasta la soledad, 
a la dificultad de comunicación.  El texto, escrito tras un 
mes de investigación dentro de la Estación Ferroviaria de 
Pistoia, es el retraso de un no-lugar de la periferia, cuyos 
habitantes son vagabundos, homosexuales prostitutos, 
viejitos que vienen a ver pasar los trenes, jóvenes confun-
didos y personas ingenuas y simples. 

Ci scusiamo per il disagio
Gli Omini

Una delle frasi più ricorrenti all’interno delle stazioni ferroviarie ita-
liane è “Ci scusiamo per il disagio”, formula con la quale l’ente che 
gestisce la mobilità dei treni, chiede perdono ai viaggiatori per ri-
tardi o malfunzionamenti. La parola disagio poi, assume molteplici 
significati e in questo caso, allude ad un problema sociale che va 
dalla povertà, alla solitudine, alla difficoltà di comunicazione. Il testo, 
scritto dopo un mese d’indagine all’interno della Stazione di Pistoia, 
è il ritratto di un non-luogo di periferia, i cui abitanti sono barboni, 
marchettari, vecchietti che guardano passare i treni, giovani confusi 
e piccioni.



Gli Omini, surgen en 2006 por la voluntad de 
tres muchachos del campo de hacer del teatro 
su oficio. Unidos por una naturaleza cómica y 
melancólica, por su curiosidad por la gente y por 
la exigencia de formar su propio público, los tres 
toscanos comienzan una gira por Italia con un 
proyecto social y antropológico con el nombre 
de Memoria del tiempo presente. A donde quiera 
que va, Gli Omini absorbe, escucha a las perso-
nas que encuentran por la calle, graba, escribe 
y pone en la escena ante los espectadores, que 
irremediablemente se reconocen en las singu-
lares miserias representadas, como frente a un 
espejo roto. Desde entonces Gli Omini lleva ade-
lante el método, cultivando un amplio repertorio 
de espectáculos y un archivo de material humano 
en constante crecimiento.

En 2014 el grupo recibe el Premio Enriquez como 
“mejor compañía de innovación para la búsqueda 
y el compromiso civil” y en 2015 el Premio Rete 
Critica como “mejor compañía del año”, con los 
espectáculos La familia Campione y Disculpen 
las molestias. 

Gli Omini, nascono nel 2006, per volontà di tre ra-
gazzi di campagna di fare del teatro il proprio mestie-
re. Uniti da una natura comica e malinconica, dalla 
curiosità per la gente e dall’esigenza di formare il pro-
prio pubblico, i tre toscani iniziano a girare l’Italia con 
un progetto sociale e antropologico dal nome Memo-
ria del tempo presente. Ovunque vadano, Gli Omini 
assorbono, ascoltano le persone che incontrano per 
strada, registrano, scrivono e vanno in scena davanti 
agli spettatori, che irrimediabilmente si riconoscono 
nelle bizzarre miserie ritratte, come di fronte a uno 
specchio rotto. Da allora Gli Omini portano avanti il 
metodo, coltivando un vasto repertorio di spettacoli e 
un archivio di materiale umano in costante crescita. 

Nel 2014 il gruppo riceve il Premio Enriquez come 
“compagnia d’innovazione per la ricerca e l’impegno 
civile” e nel 2015 il Premio Rete Critica come “miglior 
compagnia dell’anno”, con gli spettacoli La famiglia 
Campione e Ci scusiamo per il disagio.
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Disculpen las molestias
Gli Omini

Personajes:

OR

OS

OZ

ROBERTO

Ci scusiamo per il disagio
Gli Omini

Personaggi:

OR
OS
OZ
ROBERTO



PRÓLOGO
El siguiente texto teatral ha sido inspirado por 
completo en hechos y personas realmente 
existentes, hallados por  Gli Omini durante un mes 
de búsqueda en la estación de Pistoia en junio de 
2013. Ha sido representado en espacios teatrales 
y ferroviarios debutando en el depósito de Rotabili 
Storici en Pistoia. 
En la versión original, la multitud de personajes 
que pasan están representados por tres actores, 
que en texto llamaremos OR, OS y OZ. Además, un 
altoparlante.

Escena uno: Inicio
Oscuridad 
Entra OZ y se sienta en el banco. Luces sobre el al-
toparlante que llamaremos Roberto.

ROBERTO- ANUNCIO SOBRE RETRASO. EL 
TREN REGIONAL 50-81 DE LAS 10 Y 23 PARTIRÁ 
DE LA VÍA 1 CON UN RETRASO PREVISTO DE 10 
MINUTOS DEBIDO A UN OBSTÁCUO EN LA LÍNEA. 
Luz sobre el escenario. Oz está en el banco, cantu-
rreando el tema el bueno, el feo y el malo.
ROBERTO- ATENCIÓN. POR MOTIVOS DE 
SEGURIDAD LA ESTACIÓN SE ENCUENTRA BAJO 
VIGILANCIA DE TELECÁMARAS. LOS EQUIPAJES 
NO CUSTODIADOS ESTARÁN CONTROLADOS 
POR LA POLICÍA FERROVIARIA.
OZ sigue canturreando. Mira a Roberto. Cuando 
Roberto empieza a hablar, entra OR.
ROBERTO- ATENCIÓN. ANUNCIAMOS UN 
SIMULACRO DE EMERGENCIA, DURANTE 
EL CUAL LOS INVITAMOS A SEGUIR LAS 
INDICACIONES DEL PERSONAL AUTORIZADO.
OR de pie junto al banco. Mira a OZ y escupe.
OR-¿Estás todo el tiempo aquí?
OZ- Sí, no me he movido.
OR- Resopla.
OZ- ¿Todo bien?
OR- Sí.
OZ- Nunca lo hubiera dicho.
Pausa
OR- Oye, me voy a casa.
OZ- Yo me quedo un poco más. 
OR- (Resopla). La vida... me da tanta rabia.
ROBERTO- SE PROHÍBE ATRAVESAR LA VÍA. UTI-
LICEN EL PASO SUBTERRÁNEO. 
Entra OS.

PROLOGO
Il testo teatrale che segue, è completamente ispirato 
a fatti e persone realmente esistenti, incontrate da Gli 
Omini in un mese di ricerca nella stazione di Pistoia nel 
giugno del 2015. È stato rappresentato in spazi teatrali 
e ferroviari, debuttando nel Deposito dei Rotabili Storici 
di Pistoia.
Nella sua versione originale, la miriade di personaggi 
che passano, sono rappresentati da tre attori, che nel 
testo chiameremo OR, OS e OZ. Insieme a loro, un 
altoparlante.

SCENA UNO: L’INIZIO
Buio. 
Entra OZ si siede sulla panchina. Luce sull’altoparlante 
che chiameremo Roberto.

ROBERTO- ANNUNCIO RITARDO. IL TRENO 
REGIONALE 50-81 DELLE ORE 10 E 23 PARTIRA’ 
DAL BINARIO 1 CON UN RITARDO PREVISTO DI 10 
MINUTI PER UN OSTACOLO SULLA LINEA.
Luce in scena. OZ è sulla panchina, canticchia il tema 
de Il buono il brutto e il cattivo. 
ROBERTO- ATTENZIONE PER MOTIVI DI SICUREZZA 
LA STAZIONE È SORVEGLIATA DA TELECAMERE. I 
BAGAGLI INCOSTUDITI VERRANNO CONTROLLATI 
DALLA POLIZIA FERROVIARIA.
OZ continua a canticchiare. Guarda Roberto. Quando 
Roberto comincia a parlare, entra OR.
ROBERTO- ATTENZIONE AVVISIAMO CHE È IN 
CORSO UNA SIMULAZIONE D’EMERGENZA. 
VI INVITIAMO A SEGUIRE LE INDICAZIONI DEL 
PERSONALE ADDETTO.
OR è in piedi accanto alla panchina, guarda OZ, sbuffa.
OR- Sei sempre qui?
OZ- Io sì. Non mi sono mosso.
OR- (Soffia)
OZ- Tutto bene?
OR- Sì.
OZ- Non l’avrei mai detto.
Pausa
OR- Senti io vo a casa.
OZ- Io rimango un altro po’.
OR- (Sbuffa). La vita... mi fa una rabbia.
ROBERTO- ATTENZIONE È VIETATO 
ATTRAVERSARE I BINARI. SERVIRSI DEL 
SOTTOPASSAGGIO
Entra OS.
OS- C’avete un paio di pantaloni?
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OZ- si guarda addosso 
OS- Ma te ancora non ti sei mosso di lì?
OZ- No, non mi sono mosso.
OR- sbuffa 
OS- (A oR) Cosa c’è?
OR- Niente niente.
OS- (A OZ) Cosa c’ha?
OZ- Bo. È arrivato già così. 
OS- Io bisogna che vada a fammi la doccia. M’è 
rimasto quest’odore di piscio nel naso, addosso.
OZ- Parecchio t’è rimasto addosso.
OS- Poi quando m’ha abbracciato…(le viene da vomitare)
OR- Che burrone la vita…
ROBERTO- ATTENZIONE! SI RAMMENTA CHE È 
VIETATO APRIRE LE PORTE ESTERNE DEI TRENI 
E SALIRE O SCENDERE QUANDO NON SONO 
COMPLETAMENTE FERMI.
OS- Oltre ai pantaloni servirebbe anche un cuscino.
OZ- Secondo voi quella giapponese alle macchinette
OS- Cinese
OZ- Insomma quella cinese che gioca alle macchinette 
fa la puttana?
OS- Non saprei. Come fo a sapello. Non c’ho parlato.
OR- (Soffia). Ma parla italiano?
OS- Non c’ho parlatoooooooooo. Te c’hai parlato?
OR- Io no.
OS- Te c’hai parlato?
OZ- Io no.
OS- Allora vedi.
Comicia a strizzare l’occhio come quando non si sente 
più la lente a contatto.
OR- Soffia
OS- Vaiii 
OZ- Ce l’avete uno specchietto?
OR-OS- No.
OZ- Mi guardi un attimo se mi s’è spostata la lente?
OS- (Inizia a guardare nell’occhio): A me mi vien voglia 
di rigettare.
OR- (Guarda nell’occhio di OZ) Comunque se si va 
avanti così vieni voglia di ammazzassi. 
OZ- Perchè dici così?
OR- La gente...sono dei vortici. Ti succhiano
OS- Ohiohia.
OZ- Secondo voi quanto tempo è che quelli delle pulizie 
sono vestiti di giallo?
OR- A uno gli vien voglia di... non è possibile. Le vite a 
volte ti aprono... 
OS- Perchè non andate a casa. Fermi, nel letto, guar-
date la parete, i pavimenti. Zitti. 

OS- ¿Tienes un par de pantalones?
OZ- Se mira. 
OS-¿Pero todavía no te has movido de aquí? 
OZ- No, no me he movido.
OR- Resopla. 
OS- (A OR) ¿Qué pasa?
OR- Nada, nada.
OS- (A OZ) ¿Qué hay?
OZ- Bah. Ya vino así. 
OS- Necesito ir a darme una ducha. Me ha queda-
do esa peste a meao en la nariz, se me ha pegado.
OZ- Parece que se te ha pegado.
OS- Después cuando me abrazó…(Está a punto de 
vomitar).
OR- Qué asco de vida...
ROBERTO- ¡ATENCIÓN! REPETIMOS QUE SE 
PROHIBE ABRIR LAS PUERTAS EXTERNAS DE 
LOS TRENES Y SUBIR O BAJAR MIENTRAS NO SE 
DETENGAN POR COMPLETO. 
OS- Además de los pantalones, haría falta un cojín.
OZ- Según tú, esa japonesa, la del café expreso...
OS- Es una china.
OZ- En fin, esa china, la que vende café expreso, 
¿es una puta? 
OS- No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? No he habla-
do con ella.
OR- (Resopla). Pero, ¿habla italiano?
OS- No he hablaaaaaaado con ella. ¿Tú le has hablado?
OR- Yo, no.
OS- ¿Le has hablado?
OZ- Yo, no.
OS- Ya ven.
Comienza a parpadear con fuerza como cuando se 
deja de sentir el lente de contacto.
OR- (Resopla).
OS- Vaya... 
OZ-¿Tienen un espejito?
OR-OS- No.
OZ-¿Puedes mirar un momento si se me ha corri-
do el lente?
OS- (Comienza a examinar el ojo) Me dan ganas de 
vomitar.
OR- (Mira el ojo de OZ). De todos modos, si se si-
gue con eso, dan ganas de matarse. 
OZ-¿Por qué dices eso?
OR- La gente... Son remolinos. Te succionan.
OS- Ay, ay, ay.
OZ- Según ustedes, ¿desde cuándo esos de la po-
licía visten de amarillo?



OZ- No, davvero, secondo voi quanto tempo è che 
quelli delle pulizie sono vestiti di giallo?
OR- Qualche anno. 10 anni. 3 anni. Non lo so.
OZ- Quanti anni?
OS- Non lo sooo.
OZ- Perchè?
OS- Ma perchè cosa? Perchè che? 
OZ- Perchè proprio gialli.
OS- Non lo so.
OZ- Non sai niente.
OR- (Sbuffando). Forse dirò un’assurdità. 
Pausa ad aspettare l’assurdità
ROBERTO- ATTENZIONE GLI OROLOGI DI 
STAZIONE SONO TEMPORANEAMENTE FUORI 
SERVIZIO.
OS- (Si annusa la mano) Madonna. (La mette sotto il 
naso di OR, OR soffia, sbotta si alza).
OR- Io vo a casa.
OZ- Aspetta. Ma…oggi è giovedì?
OR- No.
OS- Ma t’è successo qualcosa di brutto?
OR- Non è questione di brutto, c’è...non capisco...cose 
grandi, enormi...un continuo, non c’è mai fine.
OZ- C’è anche troppi piccioni.
OS- Il problema non sono i piccioni. 
OR- (Sbuffando) Forse dirò un’assurdità 
OZ- Sono comunque troppi.
OS- Lo vuoi sapere o no qual è il problema?
OR- La gente...non c’è niente che li salvi.
OZ- Oggi m’hanno sputato addosso. Credo non 
m’avessero visto.
OS- Non è un bel segno.
OZ- O forse m’hanno visto con la coda dell’occhio. È 
tutto il giorno che la gente passa e mi guarda con la 
coda dell’occhio.
OS- Non è un bel segno. Te lo ridico.
OR- C’è più immondizia nelle code dell’occhio che nei 
sacchi degli uomini gialli.
ROBERTO- ANNUNCIO RITARDO: IL TRENO 
REGIONALE 50 81 DELLE ORE 10 E 23 PARTIRA’ DAL 
BINARIO UNO CON UN RITARDO PREVISTO DI 45 
MINUTI DIVERSAMENTE DA QUANTO ANNUNCIATO 
PER UN OSTACOLO SULLA LINEA. CI SCUSIAMO 
PER IL DISAGIO.

SCENA DUE: CARRELLATA: UN SORDO - UN 
FILIPPINO - UNA FIGLIA - IL PARA’

1. IL SORDO

OR- A uno le dan ganas de... No, no es posible. A 
veces las vidas te abren...
OS- ¿Por qué no se van a casa? Métanse en la ca-
ma, miren las paredes, el piso. Cállense. 
OZ- No, verdad, según ustedes, ¿desde cuándo 
esos de la policía visten de amarillo?
OR- Algunos años. 10 años. Tres años. No sé.
OZ- ¿Cuántos años?
OS- No lo séee.
OZ- ¿Por qué?
OS- ¿Qué cosa por qué? ¿Por qué qué? 
OZ- Por qué precisamente de amarillo. 
OS- No lo sé. 
OZ- No sabes nada.
OR- (Resoplando). A lo mejor voy a decir un dispa-
rate.
Pausa en espera del disparate
ROBERTO- ATENCIÓN. LOS RELOJES DE LA 
ESTACIÓN ESTÁN TEMPORALMENTE FUERA DE 
SERVICIO.
OS- (Se huele la mano) Oh, Dios… (La mete bajo la nariz 
de OR, OR resopla, echa una carcajada y se levanta).
OR- Me voy para mi casa.
OZ- Espera. Pero… ¿Hoy es jueves?
OR- No.
OS- ¿Te ha sucedido algo malo?
OR- No se trata de malo. Es que... no comprendo... 
cosas grandes, enormes, algo continuo, que nun-
ca tienen fin.
OZ- También hay demasiadas palomas.
OS- El problema no son las palomas. 
OR- (Resoplando) Quizas vaya a decir un disparate. 
OZ- Además, son demasiadas.
OS-¿Quieres saber o no cuál es el problema?
OR- La gente... No hay nada que las salve.
OZ- Hoy me han escupido encima. Creo que no me 
vieron.
OS- No es buena señal.
OZ- O a lo mejor me vieron con el rabillo del ojo. Hoy 
todo el día la gente pasa y me mira con el rabillo del ojo. 
OS- No es una buena señal. Te lo vuelvo a decir. 
OR- En el rabillo del ojo hay más porquería que en 
los sacos de los hombres de amarillo. 
ROBERTO- ANUNCIO DE RETRASO. EL TREN 
REGIONAL 50-81 DE LAS 10 Y 23 PARTIRÁ DE 
LA VÍA UNO CON UN RETRASO PREVISTO DE 45 
MINUTOS, A DIFERENCIA DE LO ANUNCIADO, 
DEBIDO A UN OBSTÁCULO EN LA VÍA. DISCULPEN 
LAS MOLESTIAS. 
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SORDO- Cos’ha detto?
OR- Non lo so.
SORDO- Cosa? (Passo in avanti).
OR- NON LO SO. Dove va? DOVEVVA? A 
MANGIARE?
SORDO- Noooooo noooo, ho bellemmangiato. Pitturo.
OR- PITTURA I MURI O FA I QUADRI?
SORDO- No, foquadeee.
OR- AH.
SORDO- Ho sempre dipintee.
OR- COSA?
SORDO- Paesaggi.
OR- DALLA FINESTRA?
SORDO- No a mente. Eh ce l’hanamossaa telinavela.
OR- COME?
SORDO- Eh?
OR- MA LEI UN APPARECCHIO PER LE ORECCHIE 
NON SE L’È MAI MESSO? 
SORDO- Eh?
OR- UN APPARECCHIO PER LE ORECCHIE?
SORDO- Ce l’ho ce l’ho ce l’ho. Sennò un sentirei nulla.
OR- AH, CE L’HA ANCHE ORA?
SORDO- No, ora c’ho un pezzodicareone.
OR- UN PEZZO?
SORDO- Un PEZZO DI CARTONE c’ho ora.
OR- Dentro l’orecchio?
SORDO- EH?
OR- DENTRO L’ORECCHIO?
SORDO- Dentro l’orecchio sì. Sennò mi fruscia tutto.
OR- MI?
SORDO- Mi fischia me fruscia. Così mi passa. Un po’ di 
carta da gabinetto.
OR- Perchè è alla stazione?
SORDO- Mh?
OR- CHE CI VIENE A FARE ALLA STAZIONE?
SORDO- Così.
OR- A GUARDARE I TRENI. (Pausa) Si vabbè. 
SORDO- Che vole, son sordo, ho fatto un lavoro io. 
Vernisciavo i treni. Ora è una barzelletta. Prima bisognava 
strusciàlemacchene colle mani, poi si pigliaa un pezzo 
di pomice, si pomiciava tutto, il peggio lavoro del mondo 
l’avevo io. A pomiciare una macchina, levigare.
OR- CHE QUADRO FA OGGI. (Pausa) CHE QUADRO 
FA?
SORDO- Ho dipinto un quadrettino, boh. Delle case 
tutte sbambolate, du case bone, due o tre montagne. 
Poi due di quelle cose che vengon giù.
OR- LE SAETTE? 
SORDO- Insomma.

ESCENA DOS: UN SORDO – UN FILIPINO – UNA 
HIJA – EL PARACAIDISTA

1. EL SORDO.
SORDO- ¿Qué ha dicho?
OR- No sé.
SORDO- ¿Qué? (Da un paso al frente).
OR- NO SÉ.  ¿A dónde va? ¿ADÓNDEVA? ¿A COMER?
SORDO- Noooooo noooo. He comido bien. Pinto. 
OR- ¿PINTA PAREDES O CUADROS?
SORDO- No, hago cuadros
OR- AH.
SORDO- Siempre he pintado. 
OR-¿QUÉ COSA? 
SORDO- Paisajes.
OR-¿DESDE LA VENTANA?
SORDO- No, de mi mente. Como en la telenovela.
OR- ¿CÓMO?
SORDO- ¿Eh?
OR- PERO, ¿USTED NUNCA SE HA PUESTO UN 
APARATO PARA LOS OÍDOS? 
SORDO- ¿Eh?
OR- ¿Un aparato para los oídos?
SORDO- Lo tengo, lo tengo, lo tengo. Si no,  no oiría 
nada.
OR- ¿TAMBIÉN AHORA LO TIENE PUESTO?
SORDO- No, ahora lo que tengo es un pedazo de 
cartón.
OR- ¿UN PADAZO DE QUÉ?
SORDO- UN PEDAZO DE CARTÓN es lo que ten-
go ahora.
OR- ¿Dentro de la oreja?
SORDO- ¿EH?
OR- ¿DENTRO DE LA OREJA?
SORDO- Dentro de la oreja, sí. Si no, siento un fruf-
rú tremendo.
OR- ¿UN QUÉ?
SORDO- Siento un murmullo, un frufrú. Es lo que 
me pasa. Un poco de papel higiénico.
OR- ¿Por qué está en la estación?
SORDO- ¿Eh?
OR- ¿QUÉ VIENE A HACER A LA ESTACIÓN?
SORDO- Pues ná.
OR- A MIRAR LOS TRENES. (Pausa) A eso.
SORDO- Qué quiere, soy sordo. Yo trabajaba. 
Barnizaba los trenes. Ahora parece un chiste. 
Antes había que rasparlos con las manos, luego 
los pulía con un pedazo de piedra pomes, se pulía 
todo, el mío era el peor trabajo del mundo. 



OR- I FULMINI.
SORDO- Un po’ di verde intorno.
ROBERTO- ATTENZIONE. IL SISTEMA DI 
INFORMAZIONE VISIVA È TEMPORANEAMENTE 
FUORI SERVIZIO, INVITIAMO I VIAGGIATORI A 
PRESTARE ATTENZIONE AGLI ANNUNCI.

2. IL FILIPPINO
FILIPPINO- Anche ieri sono qua. Che devo fare? 
Niente. Allora meglio stare qui, per essere salvo. Salvo 
nel senso che c’è tanta gente ora che va così. 
OS- Eh sì. 
FILIPPINO- Tutto a posto. Sto pensando di tornare in 
Filippine tre mesi, poi forse torno qua, poi non lo so se la 
morte mi ferma in Filippine, non possiamo dire. 
OS- Sì eh? 
FILIPPINO- Così. Ho venuto qui perchè ministro Dini, 
Lamberto ho impiegato come autista a lui. Eravamo 
7 persone, ma solo io dormo nella villa. Io non potevo 
dormire là in pigiama, solo giacca, perchè io sono autista 
di famiglia. 
OS- Lamberto Dini eh?
FILIPPINO- Ministro Dini ospitato anche 200 persone. 
Come c’è grande freezer, come una stanza. Ogni giorno 
preparo tre menù. 
OS- Cucini anche in casa?
FILIPPINO- Io non ho famiglia. Sai perchè? Perchè 
io ero a seminario per 12 anni. Ma io non ho studiato 
perchè un po’ furbino io, invece de estudiare cercavo 
lavorare come lavapiatti in ristorante cinese. Io ero 
in seminario cattolico perchè mia mamma è troppo 
cattolica. Dopo due anni, ho chiesto per sempre che 
io non torno più. Ecco che io non ho famiglia. Ho avuto 
questa relazione di esfilippina anche, ma mi ha portato 
via sua figlia in Filippine e ha sposata. Allora la vita è così, 
se io ho perso ho perso. Basta. Ogni tanto io lamento. 
Basta.
OS- Ci si lamenta tutti. Ma tanto.
FILIPPINO- Mia ambasciata filippina ha chiesto di an-
dare all’università. Ma io voglio solo lavoro di badante. 
La vita, tanto, ho tanta esperienza in vita. Studiato filo-
sofia, è servito, filosofia puoi applicare in ogni cose, ogni 
vita. Perchè filosofia è sempre in nostra vita. Se una 
persona fa la cosa e poi sbaglia deve ripetere: perchè 
ho sbagliato? Quello è filosofia. Deve ripetere fino che 
essere perfetto. Così.
ROBERTO- TRENO IN PARTENZA DAL BINARIO 
UNO. ATTENZIONE IL BINARIO È OCCUPATO ANCHE 
DA UN ALTRO TRENO IN SOSTA.

Pasar la piedra pomes a una máquina, pulirla. 
OR-¿QUÉ CUADRO HA HECHO HOY? (Pausa) 
¿QUÉ CUADRO HA HECHO?
SORDO- He pintado un cuadrito, bah. Unas casas 
todas despintadas, un par de casas buenas, dos o 
tres montañas. Luego dos de esas cosas que caen. 
OR- ¿FLECHAS? 
SORDO- En fin.
OR- RAYOS.
SORDO- Un poco de verde alrededor.
ROBERTO- ATENCIÓN. EL SISTEMA DE INFOR-
MACIÓN VISUAL ESTÁ TEMPORALMENTE FUE-
RA DE SERVICIO, PEDIMOS A LOS VIAJEROS QUE 
PRESTEN ATENCIÓN A LOS ANUNCIOS. 

2. El filipino 
FILIPPINO - También ayer estuve aquí. ¿Qué ten-
go que hacer? Nada. Entonces es mejor estar aquí, 
para estar a salvo. A salvo en el sentido de que hay 
tanta gente que anda así ahora. 
OS- Ah, sí. 
FILIPPINO- Todo en orden. Estoy pensando en vol-
ver a Filipinas por tres meses, luego tal vez vuelva 
acá, luego no sé si la muerte me retenga en Filipi-
nas, no sabría decir. 
OS- Sí, ¿eh? 
FILIPPINO- Así mismo. He venido porque el mi-
nistro Dini, Lamberto, me contrató como su chofer. 
Éramos 7 personas, pero solo yo duermo en la quin-
ta. Allí yo no podía dormir en pijama, solo en cha-
queta, porque soy el chofer de la familia. 
OS- Lamberto Dini, ¿eh?
FILIPPINO- El Ministro Dini alberga además a 200 
personas. Como allí hay un freezer grande, como 
una habitación. Cada día preparo tres menús. 
OS- ¿También cocinas en esa casa? 
FILIPPINO- No tengo familia. ¿Sabes por qué? 
Porque estuve 12 años en el seminario. Pero no 
he estudiado porque soy un poco pícaro, en vez 
de estudiar quería trabajar como lavaplatos en 
un restaurante chino. Yo estaba en el seminario 
católico porque mi mamá es muy católica. A los 
dos años pedí no regresar más. Es por eso que 
no tengo familia. He tenido relaciones con una 
filipina, pero se ha llevado a su hija a Filipinas y se 
ha casado. Ahora la vida es así, si uno pierde, pues 
pierde. Basta. A cada rato lo lamento. Basta. 
OS- Aquí todos se lamentan, y mucho. 
FILIPPINO - Mi embajada filipina me ha pedido 
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3. LA FIGLIA 
Ovvero una donna che ha problemi con la madre, 
accompagnata dallo ZIO.

FIGLIA- Io purtroppo c’ho ancora la mamma viva.
OR- Perchè purtroppo?
FIGLIA- Mimà ha cominciato a frequentare un’amica 
sul fatto del buddismo, e a me invece m’ha messo nella 
merda con le bollette, c’ho 4 mila euro
ZIO- Da pagare.
FIGLIA- Finchè c’era mipà, era più tranquilla mimà. Ho 
provato a andacci anch’io a buddismo per falla un po’ 
contenta.
ZIO- Peccalmalla via.
FIGLIA- Che è una cosa...La mattina sentissi di 
continuo nammiorrenghecchiò...io smisi subito. Come 
dice mimà tanto te tu hai ibbudda...ibbudda l’ha mimà, 
io no. Ibbudda l’ha mimà a fare del male. Ha buttato 
fuori lui di casa. 
ZIO- Io so iffratello deissubabbo.
FIGLIA- E io a casa ci mangio davvero male, perchè mi 
prende solo il nervoso a vedè mimà. A me mi prende 
un coccolone qui. Non riesco a digirire mimà. Io arrivo 
a casa la trovo al computer, con la sigaretta. O sdraiata 
seduta sul divano con la sigaretta computer sulle 
gambe, tutta la roba accesa, 24 ore su 24. Forse, era 
meglio che ci fosse mipà invece che mimà. Io non è 
che auguro la morte a mia mamma, ma a me solo a 
vederla mi prende i nervi. Io arrivo al varco del portone, 
io, mi piglia l’angoscia, mi passa la fame, vo a letto, 
giustamente ti senti male dopo.

4. IL PARA’
PARA’- Io mio figlio cerco di crescerlo con determinati 
valori, poi bo. 
OZ- Quali valori?
PARA’- Se dovessi esprimerli in un flash mob, direi Dio 
Patria Famiglia. E in Dio Patria Famiglia si racchiude 
tutto ciò in cui io ho sempre creduto. Non li metto su 
tre piani diversi Dio Patria Famiglia. Perchè per me la 
Patria è Dio, il Dio è la Patria, la Famiglia è Dio e la Patria. 
Quindi è uno e trino per me il concetto.
ROBERTO- ATTENZIONE PER AGEVOLARE 
L’ACCESSO AI TRENI, INVITIAMO I VIAGGIATORI 
IN PARTENZA A DISPORSI LUNGO TUTTO IL 
MARCIAPIEDE E A PERMETTERE, PRIMA DI SALIRE, 
LA DISCESA DEI VIAGGIATORI IN ARRIVO. GRAZIE 
PER LA COLLABORAZIONE.

que vaya a la universidad. Pero yo solo quiero tra-
bajar de vigilante. La vida, tengo tanta experiencia 
en la vida. Estudié filosofía, me ha servido, la filo-
sofía se puede aplicar a cualquier cosa, a cualquier 
cosa de la vida. Porque la filosofía está siempre en 
nuestra vida. Si una persona hace algo y luego se 
equivoca, debe repetir: ¿por qué me he equivoca-
do? Esto es filosofía. Debe repetir hasta que quede 
perfecto. Así. 
ROBERTO- SALIDA DEL TREN POR LA VÍA UNO. 
ATENCIÓN, LA VÍA ESTÁ OCUPADA POR OTRO 
TREN QUE ESTÁ DETENIDO.

3. La hija 
Quizás una mujer que tiene problemas con la ma-
dre, acompañada del tío.

HIJA- Por desgracia, todavía mamá está viva.
OR- ¿Por qué por desgracia?
HIJA- Mamá ha comenzado a visitar a una amiga 
por el tema del budismo, a mí en cambio me ha de-
jado en la mierda con las facturas, es decir, con cua-
tro mil euros.
TÍO- Que hay que pagar.
HIJA- Mientras papá vivió, mamá era más tranquila. 
He intentado meterme también en el budismo para 
alegrarla un poco.
TÍO- Que Dios te proteja de la mala vida.
HIJA- Es una cosa angustiosa... Escuchar todas 
las mañanas la misma cantilena, nam myoho ren-
ge kyo, nam myoho renge kyo, lo dejé en seguida. 
Mi mamá me dice: “También tú tienes tu Buda”. El 
Buda lo tiene ella, yo no. El Buda que ella tiene hace 
daño a la gente. Lo ha botado de la casa.
TÍO- Yo soy el hermano de su papá.
HIJA- Y yo en casa como realmente mal, porque 
me pongo nerviosa tan solo de ver a mamá. Me dan 
retortijones de estómago. 
No logro digerir a mamá. Llego a casa y la encuentro 
delante de la computadora con un cigarrillo. O 
repantigada sobre el sofá, con el cigarrillo, con la 
computadora sobre las piernas, todas las cosas 
encendidas, las 24 horas. Quizás hubiera sido mejor 
que estuviera mi papá en lugar de mi mamá. No es 
que le desee la muerte a mi mamá, pero solo de 
verla me ataca de los nervios. Yo llego a la puerta de 
la casa y ya siento angustia, se me quita el hambre, 
me voy a la cama, justamente después me siento 
mal... 



SCENA TRE: IL BARBONE
OR fischia Morricone prende una sigaretta, va verso la 
panchina, accende la sigaretta. Il barbone lo raggiunge 
e gli chiede una sigaretta.

BARBONE- Scusa ce l’hai una sigaretta?
OR- (Fa un bel tiro di sigaretta) No.
BARBONE- Sempre chiedere non si può. Mio padre 
mi ha insegnato: Non camminare mai con le persone 
che si drogano. Bevi un bicchiere di vino sì, mangiando, 
e fai il lavoro che puoi fare, pulire i vetri, dare l’olio sulle 
serrande, fare il catrame, prendere il trattore grande, 
guidare il camion e tirare la granata per il ferro, tienilo 
di conto, perchè chiedere sempre alla gente, dopo ti 
dice, ma sei passato anche ieri... (Vede la donna, va 
da OS) Eh mi piace a me. Vado a Rimini io a vedere 
lo spogliarello. Nudi nudi nudi. Bis bis. Bis. Se son 
uomo mi piace la donna. Giusto? La donna è fatta per 
divertirsi, per fare l’amore, per fare la famiglia. Anche 
l’uomo ha diritto di dividerla con una donna, e la donna 
anche deve vivere anche lei e sentire anche lei un po’ di 
difetti.
OS- Di?
BARBONE- Difetti. Di gusto. Del fare l’amore. 
OS- Ah.
BARBONE- Mi piascerebbe io...vicinovicino.
OS- Eh, sa le donne sono un po’ così.
BARBONE- Se è vero perchè è vero. Allora se lei ha 
piacere.
OS- Io sono sposata.
BARBONE- Non è mica a casa. 
OS- Eh...
Il barbone cerca di tocchicciarla, forse la abbraccia.
BARBONE- Io sono stato sposato una volta poi basta, 
perchè era di Reggio Calabria. I genitori non volevano 
perché ero troppo giovane. Allora o sei di me o sei di 
papà. Allora dice con te non ci va. Avevo diciott’anni. 
Modena è la mia città. Modena è l’unica al mondo. 
Pesaro Sinigallia ROBERTO- (Sopra) LA PRIMA 
CLASSE È IN TESTA AL TRENO
BARBONE- Ancona Fano Rimini Riccione Pesaro 
Sinigallia Cervia Cesenatico Ravenna Porto Corsini 
Resistenza Porto Garibaldi Trieste Gorizia Palma Nova 
San Drago Friuli eeeh ho girato il mondo io. Suono 
ancora la chitarra. È la mia vita la musica, è una cosa 
molto importante. Se c’è la musica ti tira su di morale. 
C’è la gente che sta sempre zitta. Zitta te, zitto lui, ci 
addormentiamo tutti e due. Parlando ci si sveglia. E con 
la musica.

4. El paracaidista
PARACAIDISTA- Yo trato de que mi hijo crezca con 
determinados valores, pues qué sé yo.
OZ- ¿Qué valores?
PARACAIDISTA- Si tuviera que expresarlo a modo 
de consigna, diría Dios Patria Familia. En Dios Pa-
tria Familia se resume todo en lo que yo siempre he 
creído. No pongo Dios Patria Familia en tres planos 
diversos. Porque para mí Patria es Dios, Dios es 
Patria, la Familia es Dios y Patria. Por lo tanto, para 
mí, el concepto es uno y a la vez triple. 
ROBERTO- ATENCIÓN, PARA FACILITAR EL AC-
CESO A LOS TRENES SOLICITAMOS A LOS PASA-
JEROS QUE VAN A PARTIR QUE SE DISPONGAN A 
TODO LO LARGO DEL ANDÉN A FIN DE PERMITIR, 
ANTES DE SUBIR, QUE DESCIENDAN LOS VIAJE-
ROS QUE ARRIVAN. GRACIAS POR SU COLABO-
RACIÓN. 

ESCENA TRES: EL VAGABUNDO.
OR silba Morricone, toma un cigarillo, va hacia el 
banco, enciende el cigarrillo. El vagabundo se le 
acerca y le pide un cigarrillo. 

VAGABUNDO- Perdone, ¿tiene un cigarrillo?
OR- (Aspira el humo profundamente) No.
VAGABUNDO- No se puede pedir siempre. Mi pa-
dre me ha enseñado: no andes nunca con gente 
que se drogan. Sí puedes beber un vasito de vino 
con la comida, y haz los trabajos que puedas ha-
cer, limpiar cristales, aceitar bisagras, echar alqui-
trán, manejar un tractor grande, un camión, tenlo 
en cuenta, porque pedir siempre a la gente, luego 
te dirán: ya pasaste por aquí ayer… (Ve a la mujer, 
va hacia OS) Eh, me gusta. Voy a Rímini a ver es-
triptís. En cueros, en cueros, en cueros. Más, más. 
Ya que soy hombre, me gustan las mujeres. ¿Ver-
dad? La mujer está hecha para la diversión, pa-
ra hacer el amor, para crear la familia. También el 
hombre tiene derecho a compartirla con una mujer, 
y la mujer también debe vivir, y sentir ella también 
algunos defectos.
OS- ¿Cómo?
VAGABUNDO- Defectos. En el gusto. En el hacer 
el amor. 
OS- Ah.
VAGABUNDO- Me gustaría, yo... quisiera estar 
más cerquita de ti. 
OS- Eh, ¿sabes?, las mujeres son un poco así.
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ROBERTO- DIVERSAMENTE DA QUANTO 
ANNUNCIATO LA PRIMA CLASSE È IN CODA AL 
TRENO. 
OS va a sedersi.
BARBONE- (a OR) Sempre chiedere non si può. Ma a 
me nessuno può rinfacciarmi, se guadagno un pezzo di 
pane, è sudato. Molto sudato. E nessuno può dirmi io 
te l’ho dato.
OR spenge la sigaretta nel bicchiere del barbone, lo 
lascia e va dalla donna, si siede spalle al pubblico.
BARBONE- (Al pubblico) Ma come faccio io con il vizio 
di fumare, vedere uno che apre il pacchetto di sigarette 
e chiedergli subito c’hai una sigaretta. Prima fa un 
passo no? Poi vai dietro. Sai mica che treno passa... 
dove va... a Viareggio? Non lo so c’è il cartello là, c’hai 
mica una sigaretta? È così la vita.
ROBERTO- DIVERSAMENTE DA DIVERSAMENTE 
DA QUANTO ANNUNCIATO DA QUI NON PASSANO 
TRENI CON LA PRIMA CLASSE. 

SCENA QUATTRO: DONATA E IL PRIMO AMORE

DONATA- Partiamo che io sono nata a Milano. Poi 
diciamo che sono stata adottata toscana e poi diciamo 
che ho conosciuto un abruzzese, che mi ha scombus-
solato la mia vita. E me l’ha disastrata. Doveva essere 
il primo grande amore e invece è stato il primo, ma non 
grande, non amore. Io ero la famosa bambina inesper-
ta che non me ne fregava niente dell’amore, del sesso, 
io stavo bene come stavo. Quindi ingenua, bambina, 
stavo bene col babbo e basta. Era morta mia mamma 
ed ecco che il babbo cuoco mi portava con sè. Bello 
bello, gli anni belli col babbo. Io e il babbo. Bello. Vab-
bè, conosciuto questo qui...ha fatto tutto lui. Ha fatto 
tutto lui. Come quando si dice si plagia una persona, 
ma la colpa è mia, ero ingenua, bambina, mai avuto 
un maschio, mai un bacio, è arrivato e fatto tutto lui. 
Insomma s’è presentato a casa nostra, a fine stagione, 
era ottobre- novembre. Mio padre quando lo vede 
arrivare...che ci fa qui? Ma non lo so, babbo, non lo so, 
io non l’ho chiamato, io me n’ero già scordata, come si 
dice, finisce l’estate passa il filarino, l’amoretto. (Voce 
da uomo) Mi sono fidanzato con tua figlia. Chi? Quan-
do? Dove? Perchè? L’anellino. E anche lì, io, colpevole, 
l’ho accettato passivamente, come dire hai fatto tutto 
te, è tutto pronto, perfetto. E da lì è cominciato il cal-
vario che poi vabbè, è sfociato nel matrimonio, che io 
non volevo, che io mi rifiutavo, che io già a quell’epoca 
ero capace di scandalizzare i perbenisti, i genitori, la 

VAGABUNDO- Lo que es cierto, es cierto. Enton-
ces, si usted siente placer. 
OS- Soy casada.
VAGABUNDO- Pero no está en casa.
OS- Eh...
El vagabundo trata de toquetearla, hasta la abraza.
VAGABUNDO- Una vez estuve casado, y me bas-
tó, porque era de Reggio Calabria. Los padres esta-
ban en contra, porque yo era demasiado joven. En-
tonces, o eres mía o eres de tu papá. Entonces, di-
ce: contigo no se va. Yo tenía 18 años. Mi ciudad es 
Módena. Módena es única en el mundo. Pésaro, Si-
nigallia.
ROBERTO- (Bien alto) LA PRIMERA CLASE ESTÁ 
A LA CABEZA DEL TREN
VAGABUNDO- Ancona Fano Rímini Riccione 
Pésaro Sinigallia Cervia Cesenatico Ravena Porto 
Corsini Resistenza Porto Garibaldo Triste Gorizia 
Palma Nova San Drago Friuli eeeh, he recorrido 
el mundo entero. Y además toco la guitarra. La 
música es mi vida, es una cosa muy importante. 
Si hay música se te levanta la moral. Hay gente 
que siempre está callada. Si ella se calla y él se 
calla, nos dormimos ambos. Cuando uno habla, se 
despierta. Así es también con la música.
ROBERTO- CONTRARIAMENTE A LO ANUN-
CIADO, LA PRIMERA CLASE ESTÁ AL FINAL DEL 
TREN. 
OS va a sentarse.
VAGABUNDO- (A OR)  No se puede pedir siempre. 
Pero a mí nadie me lo puede reprochar, si me gano 
un pedazo de pan, lo he sudado. Lo he sudado 
mucho. Y nadie me puede decir que me lo ha dado. 
OR apaga el cigarrillo en el vaso del vagabundo, lo 
tira y se acerca a la mujer, se sienta de espaldas al 
público.
VAGABUNDO- (Al público) Pero qué hago con el 
vicio de fumar, ver que alguien abre una cajetilla y 
preguntarle de inmediato si tiene un cigarrillo. Pri-
mero uno da un paso, ¿no? Luego le vas detrás. 
¿Acaso sabe qué tren pasa, a dónde va?... ¿A Via-
reggio? No sé, allí hay un cartel, ¿por casualidad 
tendrás un cigarrillo? Así es la vida.
ROBERTO- CONTRARIAMENTE A LO CONTRA-
RIAMENTE ANUNCIADO AQUÍ NO PASAN TRENES 
DE PRIMERA CLASE. 
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sorella, la popolazione, uuuuuu aspetta un figlio, non 
si sposa, ragazza-madre, che vergogna. Poi si dice 
la Sicilia, la Sicilia. La Sicilia è dappertutto. E allora mi 
sono dovuta sposare. E questa è dura. All’altare che 
ci siamo sposati a Roma alle 18.00 io stavo, questa 
è troppo divertente, c’erano due anziane dietro dice, 
c’è una comunione. Eravamo noi che ci sposavamo. 
Eravamo bambini. Io con un abitino, ma bellino, con i 
fiorellini azzurri, un cappellino, niente velo. Sembravo 
una bambolina. C’è una comunione, io mi vergognavo 
come una matta. E mentre all’altare dicevo il fatidico sì 
per obbligo facevo dentro di me: Troverò un modo per 
andare via. Il giorno del matrimonio. Io già pensavo a 
fuggire. Mi ci vorrà un po’ di tempo ma prima o poi me 
ne vado. E dopo 7 anni sono andata via. Siamo usciti 
due volte in sette anni. E sono tornata a casa dal bab-
bo. Il babbo, il babbo. Vivo, furbo, astuto. Lo sapeva 
che sarebbe finita così. M’aspettava. È come se tu vai 
al mare e non trovi il mare. Se tu ti sposi devi trovare l’a-
more, l’aiuto, la comprensione, la fiducia, la speranza. 
A diciannov’anni cosa vuoi trovare la disperazione? C’è 
tempo per la disperazione. 
ROBERTO- ATTENZIONE IN SOSTITUZIONE AL 
TRENO DELLE 18 E 40 TRASMETTEREMO UN 
TELELEFILME A COLORI.
DONATA- Comunque a luglio gliela farò pagare, perchè 
non siamo divorziati eh. No, perchè la famiglia è una 
sola. 300 donne, fai andare via tua moglie, però la fami-
glia è una sola. Poi io vo a letto co altre 300, ti costringo 
a andare via però la moglie è una sola, per la gente la 
moglie ancora c’è. Però lui dice che sono io che vengo 
da Marte, chissà come ci si sta a Marte, magari bene. 
Ora non ci sentiamo più da tre anni. Perchè negli anni 
ci siamo rivisti, veniva, a propormi il sesso. A propormi 
il sesso? Dopo vent’anni? Quando n’hai avute 300 e 
io ne avrò avuti 3? 30? 300? Uno-due. Parti da Roma 
a propormi il sesso? Ma le persone cambiano eh nella 
vita, o no? Si cambia fisicamente, io ora mi sento im-
presentabile, pazienza. Le persone cambiano o no? 
Icchè vivi a fare se tu non cambi? A che ti serve la vita? 
Una volta mi telefona, dovevo andare da una mia ami-
ca all’Isola d’Elba, tra l’altro una sciagurata anche lei, 
vabbè, mi telefona dice: vengo a trovarti Dico va bene. 
Io preparo la camera sua. Arriva la sera, c’è il classico 
discorso dove dormo, si mette nel mio letto. (Pausa). Io 
davanti al letto avevo un armadio specchio, a specchi, 
più d’uno specchio, con la sigaretta. Io mi guardo e mi 
dico: che squallore. Ecco perchè odio la parola squallo-
re. Io posso non avere neanche 10 centesimi in tasca, 

ESCENA CUATRO: DONATA Y EL PRIMER 
AMOR.

DONATA- Empecemos por decir que nací en 
Milán. Después digamos que me adoptaron en 
Toscana y que, a continuación, conocí a un nativo 
de Abruzzo que me perturbó la vida y la convirtió 
en un desastre. Debería ser mi primer gran amor, 
pero en vez de esto, aunque ha sido el primero, 
no ha sido grande, ni siquiera ha sido amor. Yo 
era la consabida chica inexperta a quien no le 
importaban para nada el amor y el sexo, estaba 
bien como estaba. Ingenua, una niña, estaba bien 
con mi papá, y basta. Mi mamá había muerto y 
mi papá, que era cocinero, me llevaba consigo. 
Bello, bello, bellos aquellos años con mi papá. 
Yo y mi papá. Pues bien... Conocí a aquel allí... 
lo hizo todo él. Lo hizo todo él. Como cuando 
se dice que se copia a una persona, pero la 
culpa es mía, era ingenua, una niña, nunca había 
tenido un macho, nunca un beso, él llegó y lo 
hizo todo. En fin, se presentó en mi casa, a final 
del otoño, era octubre o noviembre. Mi padre, 
cuando lo vio llegar... ¿qué hace este aquí? Pero 
no lo sé, papá, no lo sé, yo no lo he llamado, 
ya ni siquiera me acordaba, como se dice, se 
acaba el verano, se acaba el enamoramiento, 
el amor. (Voz de hombre) Me he comprometido 
con tu hija. ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por 
qué? El anillo. Y también en eso fui la culpable. 
Lo acepté pasivamente, como diciendo, lo has 
hecho todo tú, todo está dispuesto, perfecto. Y así 
comenzó mi calvario que, para que vean, acabó 
en matrimonio, que yo no deseaba, del que yo 
renegaba, que ya en aquella época yo era capaz 
de escandalizar a las personas decentes, a los 
padres, a la hermana, a toda la población, uhhh, 
espera un hijo, no se ha casado, niña-madre, 
qué vergüenza. Luego se dice que Sicilia, Sicilia. 
Sicilia ante todo. Y entonces tuve que casarme. 
Y eso es duro. En el altar donde nos casamos 
en Roma a las 18:00, escuchen esto, es muy 
divertido, detrás había dos ancianas, y una dice: 
esto es una comunión. Éramos nosotros que nos 
casábamos. Éramos niños. Yo con un vestidito, 
pero bonito, con florecitas azules, con una toca, 
nada de velo. Parecía una muñequita. Era una 
comunión, yo me avergonzaba como una loca. 
Y mientras ante el altar pronunciaba el fatídico sí 
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ma squallida non sarò mai. Anche lo squallore parte da 
qui. Guardiamoci allo specchio. Che squallore. Poi ho 
fatto in tempo a innamorarmi di un Uomo. Troppo, trop-
po bello. Non ho ancora elaborato il lutto. Ne ho parlato 
a volte, ma ora non ce la fo.

SCENA CINQUE: IL MARCHETTARO
OR prende il giornale diventa il Marchettaro, si alza, 
vede OZ, si ferma e lo guarda. Si fanno cenni timidi di 
saluto, poi attacca bottone.

MARCHETTARO- Stavo andando in bagno che c’ho 
un mio amico qui e poi vado a fa un po’ di merenda a 
casa vicino all’ospedale. E poi di sera torno a casa a 
Montemurlo. Tutti i giorni vengo qui. Da 20 anni. Vengo 
qui, giro, poi c’è qualche amico che mi viene a trovare, 
una cosa e un’altra, si passa la giornata poi verso le 
dieci e mezzo vo a casa a Montemurlo. Da giovane 
venivo a Pistoia con gli amici a ballare. C’avevo quattro 
o cinque amici, tre o quattro son morti. 
ROBERTO- ATTENZIONE. SE GLI AMICI ERANO 4 E 4 
SONO MORTI, GLI AMICI SONO TUTTI MORTI.
MARCHETTARO- E ora sto vicino all’ospedale, in via 
Tomba, lì dove c’era prima le puttane, in centro, via 
Tomba. S’aveva la casa in affitto peffà i nostri comodi. 
S’aveva un sacco d’amici, si faceva i festini.  
OZ- Festini come?
MARCHETTARO- Donne omini insieme, di tutto. 
Questo una trentina d’anni fa. Ma anche fino a 10 anni 
fa. (Nostalgia).
OZ- E che facevate.
MARCHETTARO- Che si faceva, s’era in due, a me 
mi garbava, si lavorava in due l’omo no? Eh, la vita. La 
vita. È stata bella ma ora...c’ho la salute ma è cambiato 
troppo la cosa.
OZ- Cosa?
MARCHETTARO- È cambiato che ora è differente. 
C’avevo l’amiche, gli amici, tutti giorni era festa. Poi 
è cambiato anche issistema, di tante cose. Perchè 
se prima un ragazzo veniva esclusivamente perchè 
aveva voglia di, di scaricare, diciamo via. Invece ora 
son sempre a rischi poo boni. A volte m’è capitato, son 
rischi poo boni. Ora quelli che vengono fanno anda e 
rianda.
OZ- Come?
MARCHETTARO- Lo danno e lo pigliano. Purtroppo io 
a quest’età qui, che gli do?
OZ- Poco eh?
MARCHETTARO- Poo. Invece prima un volevan 

por obligación ya por dentro me decía: encontraré 
un modo de escapar. El día del matrimonio yo 
ya pensaba en la fuga. Necesitaré un poco de 
tiempo, pero tarde o temprano me fugaré. Y 
pasaron 7 años. Salimos dos veces en siete años. 
Y regresé a casa de mi papá. Mi papá, mi papá. 
Vivo, pícaro, astuto. Él sabía que todo terminaría 
así. Me esperaba. Es como si una va al mar y 
no lo encuentra. Si te casas, debes encontrar el 
amor, la ayuda, la comprensión, la confianza, la 
esperanza. A los 19 años, ¿acaso es la edad para 
encontrar desesperación? Hay tiempo para la 
desesperación.
ROBERTO- ATENCIÓN: EN VEZ DEL TREN DE LAS 
18:40 TRANSMITIREMOS TELEFILMES A COLOR. 
DONATA- De todos modos, en julio, se lo haré pa-
gar, porque no nos hemos divorciado, no. Porque 
la familia es una sola. 300 mujeres, bota a tu mujer, 
pero la familia es una sola. A lo mejor me acuesto 
con otras 300, te fuerzo a irte, pero la esposa es una 
sola, para la gente la esposa todavía sigue sién-
dolo. Él, sin embargo, dice que yo soy de Marte, 
quién sabe cómo se está en Marte, a lo mejor se es-
tá bien. No nos hablamos desde hace más de tres 
años. Porque en los años en que todavía nos veía-
mos, venía a proponerme sexo. ¡A proponerme se-
xo! ¿Después de veinte años? ¿Cuando tuviste 300 
y yo habré tenido 3? ¿30? ¿300? Uno o dos. ¿Ve-
nir desde Roma a proponerme sexo? Pero las per-
sonas cambian en la vida, ¿o no? Cambian física-
mente, yo ahora me siento impresentable, pacien-
cia. ¿Las personas cambian o no? ¿De qué vale la 
vida si uno no cambia? ¿Para qué sirve la vida? Una 
vez me llamó por teléfono, yo debía ir a visitar a una 
amiga a la isla de Elba, que también tuvo una des-
gracia, pues bien, me llama por teléfono y me di-
ce: voy a verte. Digo: está bien. Preparo su cuarto. 
Llega por la tarde, me suelta el clásico discurso de 
dónde voy a dormir, se mete en mi cama (pausa). Yo 
tenía delante de la cama un armario con varios es-
pejos, estoy con el cigarrillo en la mano. Yo me miro 
y me digo: qué miseria. Es por eso que odio la pala-
bra miseria. Puedo no tener más de 10 centavos en 
el bolsillo, pero nunca seré miserable. También la 
misera es parte de esto. Nos miramos en el espejo. 
Qué miseria. Después tuve tiempo de enamorarme 
de un Hombre. Demasiado, demasiado bello. Toda-
vía no me he adaptado al luto. He hablado de eso 
en ocasiones, pero ahora no lo logro. 



sentì nulla, prima si sgangiavano due bottoni e via. 
Non volevano sta a sentire...e prima c’era la fila. 
Perchè le donne stavano chiuse. E gli omini uscivano, 
o andavano a donne, scusate la parola volgare, a 
puttane, o si facevan delle seghe. O sennò andavano 
da noi. 
OZ- Per sfogarsi.
MARCHETTARO- Pesfogassi. Che poi c’era un 
problema. Perchè io poi tornavo coittreno i ragazzi 
lo sapevano quando arrivavo e m’aspettavano pella 
strada. Una sera m’hanno detto: Stasera tu vieni ndo si 
dice noi. Pausa.
OZ- E?
MARCHETTARO- E mi portarono là, c’era quei 
campi lì, e si misero in cerchio, mi fecero fa le cinque la 
mattina. 
OZ- Ah.
MARCHETTARO- O le prendevi, o consentivi. C’avevo 
due nomi d’arte io. Ora non usa più. Un mio amico 
si chiamava Brigitte, io mi chiamavo o Soraya. O 
Pandora.
ROBERTO- SORAYA.
MARCHETTARO- Nomi così, perchè a quei giorni lì 
c’era quella di Persia, Soraya.
OZ- Una canzone?
MARCHETTARO- No, la regina Soraya. Era il nome 
che ti chiamavano i ragazzi, e poi andava avanti 
così. Ma ora se viene qualcheduno, o viene per soldi 
o perchè gli garba gli omini, una cosa un’altra, sa? 
(Stende il giornale sulla panchina accanto a OZ e ci si 
siede sopra, si avvicina sempre di più).
OZ- Perchè ti metti il coso sotto il culo? 
ROBERTO- PERCHÈ LUI C’HA IL CULO CALDO.
MARCHETTARO- Se qualche volta tu voi passare. Tu 
vieni a piglià un caffè. Di che segno sei te?
OZ- Io però dovevo andare. (Fa per uscire). 
ROBERTO- RIMANI PURE. 
OZ va via. Il marchettaro guarda Roberto, sono rimasti 
soli.
ROBERTO- POTEVA RIMANERE.
MARCHETTARO- È andato via.
ROBERTO- PECCATO.
MARCHETTARO- Tutti i giorni vengo qui, è l’unico 
punto di ritrovo, poi siccome c’ho degli amici qui, ci si 
ritrova a parlare, una cosa e un’altra. Parecchi vengano 
anche nei bagni, ma c’hanno messo le telecamere, son 
sempre a rischi poo boni. Parecchi sono omosessuali, 
mi scusi tanto, vengan là per vedere se trovano, però 
è pericoloso. Anche andare così a fare uno sfogo, son 

ESCENA CINCO: EL PROSTITUTO
OR toma el diario, se convierte en el Prostituto, se 
levanta, ve a OZ, se detiene y lo mira. Se hacen tími-
das señas de saludo y empieza a hablar. 

PROSTITUTO- Iba a la sauna que tiene un amigo 
mío aquí y después voy a merendar a casa, cerca 
del hospital. Y luego por la tarde regreso a casa en 
Montemurlo. Todos los días vengo acá. Desde ha-
ce 20 años. Vengo acá, doy unas vueltas, luego vie-
ne a buscarme algún amigo, una cosa tras otra, así 
se pasa el día, luego a eso de las 10 y media voy a 
casa en Montemurlo. Cuando era joven venía a Pis-
toia con los amigos a bailar. Tenía cuatro o cinco 
amigos, tres o cuatro ya se han muerto. 
ROBERTO- ATENCIÓN. SI LOS AMIGOS ERAN 4 Y 
SE HAN MUERTO 4, TODOS LOS AMIGOS SE HAN 
MUERTO.
PROSTITUTO- Ahora estoy cerca del hospital, en 
la calle Tomba, donde antes estaban las putas, en 
el centro, calle Tomba. Antes alquilaba una casa 
para nuestra comodidad. Tenía un montón de ami-
gos, hacía fiestas. 
OZ- ¿Qué clase de fiestas?
PROSTITUTO- Hombres y mujeres juntos, de todo. 
Esto fue hace unos treinta años. Pero también has-
ta hace 10 años. (Nostalgia).
OZ- Y ¿qué hacían?
PROSTITUTO- ¿Qué se hacía?, si éramos dos, a mí 
me encantaba, cuando venía un hombre lo trabajába-
mos entre dos. La vida. La vida. Fue bella, pero aho-
ra... Tengo salud, pero la cosa ha cambiado mucho. 
OZ-¿Qué? 
PROSTITUTO- Ha cambiado en el sentido de que 
ahora es diferente. Tenía amigos, los amigos, to-
dos los días eran de fiesta. Pues ha cambiado has-
ta el sistema, entre tantas otras cosas. Porque si 
antes un muchacho venía exclusivamente porque 
tenía ganas de... de descargar, decíamos adelan-
te. En cambio ahora siempre hay riesgos demasia-
do grandes. A veces me ha sucedido: son riesgos 
demasiado grandes. Ahora los que vienen lo mismo 
apuntan que banquean.
OZ- ¿Cómo?
PROSTITUTO- Lo dan y lo toman. Desgraciada-
mente, yo a esta edad aquí, ¿qué les puedo dar?
OZ- Poco, ¿eh?
PROSTITUTO- Poco. Sin embargo, antes no que-
rían saber nada, antes se zafaban la portañuela, y 
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sempre a rischi poo boni. Se viene dentro la polizia ti 
fa denuncia per atti osceni eh. Se ti vede uscire che 
siete in due...A volte m’è capitato, son rischi poo boni. 
C’è da ritrovassi a avè certe palle intorno aicculo, scusi 
ittermine.
ROBERTO- ATTENZIONE VIETATO ATTRAVERSARE 
I BINARI. ATTRAVERSARE I BINARI SON SEMPRE A 
RISCHI POO BONI.

SCENA SEI: LA COPPIA
Lei e Lui sono vicini su una panchina.

LEI- Non mi va di cucinare oggi.
Lui alza le spalle
LEI- Ci prendiamo un kebab?
Lui annuisce
LEI- Lo portiamo a casa, lo mettiamo sotto il sole, gli 
diamo una scaldatina, mica è venuto male l’altra volta.
Lui fa cenno di no
LEI- E stavolta lo facciamo venire pure meglio. C’è più 
sole.
OR arriva dalla coppia. Gradualmente diventerà 
sempre più sconfortato, come l’uomo che sospirava di 
dolore dell’inizio.
OR- Salve, disturbo?
LEI- No no.
Lui guarda in cagnesco.
OR- Andate a casa mangiare? 
LEI- Eh sì.
OR- Chi cucina?
LEI- Oggi nessuno, ma di solito cucina lui.
Cenno di Lui.
LEI- Fa la pastasciutta fenomenale.
LUI- Ragù
LEI- Sì gli piace tanto tagliatelle al ragù.
LUI- Bone.
LEI- Vedeva sua mamma che faceva il ragù, e gli 
chiedeva come faceva. Ora gli viene perfetto.
OR- Come mai siete qui?
LEI- Siamo venuti a trovare mia figlia. 
OR- Sua figlia abita qui?
LEI- Diciamo.
OR- Ah.
LEI- È nell’istituto di suore. Sono venuta a fargli visita 
come ogni settimana. Mi son rivolta al comune per 
avere una mano d’aiuto, la mano d’aiuto che m’hanno 
dato è stata portarmi via la bambina. 
OR- Ah.
LEI- Eh sì. Allora ogni settimana da due anni devo 

allá va eso. No querían escuchar nada… y antes ha-
bía cola. Porque las mujeres estaban encerradas. 
Y los hombres salían, o iban a donde las mujeres, 
perdone la palabra vulgar, de putas, o se hacían pa-
jas. O si no, nos buscaban a nosotros. 
OZ- Para desfogarse. 
PROSTITUTO- Para desfogarse. Y después eso 
era un problema. Porque yo regresaba en el tren y 
los muchachos sabían cuándo llegaba y me espe-
raban en la calle. Una noche me dijeron: hoy tú vie-
nes a donde te digamos nosotros. 
Pausa.
OZ-¿Y?
PROSTITUTO- Y me llevaron allá, era un campo, 
me rodearon y me hicieron hacer de todo hasta las 
cinco de la mañana. 
OZ- Ah.
PROSTITUTO- O los aceptabas o los consentías. 
Yo tenía dos nombres artísticos. Ahora ya no se 
usan. Un amigo mío se llamaba Brigitte, yo me lla-
maba Soraya. O Pandora.
ROBERTO- SORAYA.
PROSTITUTO- Eran esos nombres, porque en 
aquella época estaba aquella mujer, la de Persia, 
Soraya.
OZ- ¿Una canción?
PROSTITUTO- No, la reina Soraya. Era el nom-
bre con que los muchachos te llamaban, y después 
se quedaba así. Pero ahora, si viene alguno, viene 
por dinero o porque le gustan los hombres, una co-
sa o la otra, ¿sabes? (Extiende el periódico sobre 
el banco junto a OZ y se sienta, acercándose cada 
vez más). 
OZ- ¿Por qué te pones esa cosa debajo del culo? 
ROBERTO- PORQUE ÉL TIENE EL CULO CALIEN-
TE.PROSTITUTO- Si alguna vez quieres venir. Ven 
a tomar un café. ¿De qué signo eres?
OZ- Me tengo que ir (Hace por irse). 
ROBERTO- PERO QUÉDATE. 
OZ se va. El prostituto mira a Roberto. Se han que-
dado solos.
ROBERTO- PODRÍA HABERSE QUEDADO.
PROSTITUTO- Se ha ido.
ROBERTO- ES UNA LÁSTIMA.
PROSTITUTO- Todos los días vengo acá, es el 
único punto de reunión, pues aquí tengo amigos, 
aquí nos reunimos a conversar, que si esto que si lo 
otro. Muchos van también a las saunas, pero han 
puesto telecámaras, los riesgos son demasiado 



venire qui a Pistoia a trovarne una e a Firenze a trovare 
quell’altra. 
OR- Ah.
LEI- Prima erano insieme, poi la piccolina s’è ribellata 
perchè non voleva stare con le suore. E l’hanno presa 
per matta, l’hanno mandata ad Aulla. Ad Aulla gl’hanno 
dato delle gocce di valium e l’hanno fatta scemunire 
del tutto mia figlia. Al che non c’ho visto più. La trovavo 
sempre in uno stato pietoso.
LUI- Dormiva sempre.
LEI- L’ho detto a tutti ma nessuno m’ha creduto. 
C’hanno staccato la luce, non avevo più niente da 
dargli da mangiare, lui faceva il camionista, ha avuto un 
problema con la vista non ha più potuto lavorare. 
LUI- Io se passa gli aerei per aria li vedo, ma le scritte 
piccoline no.
LEI- Avevo chiesto una mano d’aiuto. Io una mattina mi 
sono svegliata con 40 di febbre, avevo una gamba così, 
e lui s’è agitato...
LUI- L’altra bambina si sentiva male alle tonsille.
LEI- E ha cominciato a urlare, nel senso porcoddio, 
mannaggiallamadonna, ma perchè dio si deve 
comportare così con noi. I vicini hanno chiamato 
un’assistente sociale dicendo che mi stava menando. 
Non era assolutamente vero perchè lui si stava 
preoccupando per me. Perchè il modo che ha di 
parlare lui sembra che ha bevuto. Perchè ha avuto una 
paralisi facciale. E da come parla uno che non lo sa, 
sembra che è ubriaco. Invece nonostante i problemi, è 
una persona veramente...
LUI- La gente non capisce.
LEI- E nonostante che le bambine dicevano no non è 
vero, papà non ci stava picchiando, hanno chiamato 
l’ambulanza e m’hanno ricoverato a Porretta Terme.
LUI- Le bambine l’ho portate a scuola io.
LEI- Ma io dico, non date retta ai vicini. Magari lui è un 
po’ artero sclerosi che si mette a urlare, che bestemmia, 
quello sì, ogni tanto urla. Perde la pazienza.
LUI- No, m’è scappata proprio non la tengo più.
LEI- Però di lì a dire che alza le mani...
LUI- Se io devo tirare uno schiaffo a lei dico, aspetta 
vado a fare una passeggiata e guardo il treno. Io 
quando mi sento male, anche d’estate, apro la finestra, 
vedo passare il treno, m’addormento, quando passa il 
treno. Io soccosì. 
LEI- Lui ha la voce così. (Voce alta). Oramai gli assistenti 
sociali l’hanno targato come demonio. Non mi interessa 
se mi sentono Sandro, io sto dicendo le cose come 
stanno.

grandes. Muchos son homosexuales, disculpe, van 
allá para ver lo que encuentran, pero es peligroso. 
También andar así a desfogarse, siempre los 
riesgos son demasiado grandes. Si se mete la 
policía, te denuncian por actos obscenos, sí. Y si 
ven que son dos los que salen... A veces me ha 
sucedido, los riesgos son demasiado grandes. 
Puedes terminar con la mierda al cuello y perdone el 
término... 
ROBERTO- ATENCIÓN, PROHIBIDO ATRAVESAR 
LAS VÍAS. ATRAVESAR LAS VÍAS ES SIEMPRE DE-
MASIADO PELIGROSO. 

ESCENA SEIS: LA PAREJA.
Ella y Él están sentados juntos en un banco. 

ELLA- No tengo ganas de cocinar hoy. 
Él se encoge de hombros
ELLA- ¿Compramos un kebab?
Él asiente.
ELLA- Lo llevamos a casa, lo ponemos al sol, lo es-
caldamos, mira que vino malo la otra vez.
Él hace un gesto de que no.
ELLA- Y esta vez lo mejoramos más. Hay más sol.
OR se ecerca a la pareja. Gradualmente, se va en-
valentonando, como si al principio suspirara a cau-
sa de un dolor. 
OR- Salud, ¿molesto?
ELLA- No, no. Él mira con hostilidad.
OR- ¿Van a casa a comer?
ELLA- Eh, sí.
OR- ¿Quién cocina?
ELLA- Hoy nadie, pero por lo general es él quien cocina. 
Él hace un gesto.
ELLA- Hace una pasta fenomenal.
Él- Ragú. 
ELLA- Sí, le gusta mucho la pasta al ragú.
ÉL- Mucho.
ELLA- Veía a su mamá preparar el ragú y le pregun-
taba cómo lo hacía. Ahora lo hace perfecto. 
OR- ¿Por qué están aquí ?
ELLA- Vinimos a reunirnos con mi hija. 
OR- ¿Su hija vive aquí?
ELLA- Puede decirse que sí. 
OR- Ah.
ELLA- Está en la congregación de las monjas. To-
das las semanas vengo a hacerle la visita. Me he di-
rigido a la alcaldía para obtener una ayuda, la ayu-
da que me dieron fue llevarse a la niña. 
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LUI- Quest’inverno c’hanno fatto stare senza legna. 
Devo andare a rubbà? Quello loro vogliono. Ma io 
soppiù furbo di loro. M’hanno mandato dal vescovo a 
cercare lavoro. Che me dà la benedizione? Che non 
m’ha dato neanche la mano. Che vescovo è? A tutti 
quanti ha salutato. 
LEI- Avevamo due macchine, una casa in Calabria, una 
casa qui, una vita da signora ho fatto e ora sono caduta 
in miseria.
LUI- M’hanno fatto levà pure la macchina di fronte 
casa, me l’hanno fatta levà, ce l’avevo ferma perchè 
non potevo pagà l’assicurazione, me l’hanno fatta levà.
LEI- Un multone di 3.000 euro. E usiamo i treni. Ora 
dalla Venturina fino a casa vado a piedi, e io c’ho la 
gamba...
OR- L’ho vista.
LEI- Sono stata all’ospedale di Pistoia 4 mesi.
LUI- Anche 5 a Pistoia.
LEI- A Porretta non riuscivano a capire cos’era.
LUI- C’era l’osso gli usciva fuori dalla gamba.
LEI- Questa gamba mi gonfiò mi gonfiò mi gonfiò, 
finché è esplosa.
LUI- C’hai presente quella scritta rossa là? Così era.
LEI- La pelle veniva via come quella del pollo.
LUI- Per il freddo gl’era venuta.
LEI- Il troppo freddo.
LUI- Hai visto quando le mani stanno sotto la neve, il 
ghiaccio, e diventa tutta viola? Ecco così. 
LEI- Il troppo freddo mi ha fatto diciamo congelare la 
gamba. Piangevo dal freddo. 
ROBERTO- ATTENZIONE,  ATTENZIONE,  
ATTENZIONE. CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO.
LEI- Ora son 15 anni che siamo sposati. Con il papà 
delle bimbe non eravamo sposati, io me le porto qui due 
fedi nel setto nasale, perchè lui con una mano mi teneva 
con una mano mi colpiva, il mio naso m’è arrivato fino a 
qua. Lui m’ha proprio staccato completamente il setto 
nasale. Incinta della mia prima bimba lui mi fece volare 
giù dalle scale. Gl’ho dato l’ultima possibilità. È stata 
l’ultima possibilità che m’ha staccato il setto nasale. 
LUI- È andato anche dal giudice.
LEI- M’ha anche denunciato perchè l’ho minacciato 
con il coltello quando mi voleva prendere mia figlia. 
Poi gli hanno dato quella cosa, come si chiama, che 
non poteva stare a meno di 3 km da me. Finchè un 
giorno mi telefonò che ero già con lui, mi disse che 
voleva vedere le bimbe, la piccola non l’aveva mai 
vista. E lui disse, ha ragione lui, è giusto così, diamogli 
un’oppurtunità. Allora andiamo giù a Crotone e si 

OR- Ah.
ELLA- Ahora, desde hace dos años, cada sema-
na tengo que venir a Pistoia a reunirme con una, y a 
Florencia para ver a la otra.
OR- Ah.
ELLA- Antes estaban juntas, luego la pequeña se 
rebeló porque no quería estar con las monjas. La 
tomaron por loca, la enviaron a Aulla. En Aulla le 
dieron gotas de valium, la aturdieron por completo, 
a mi hija. Nunca había visto algo así. Siempre la veía 
en un estado lastimoso.
ÉL- Siempre estaba dormida.
ELLA- Se lo dije a todos, pero nadie me creyó. Nos 
quitaron la luz, no tenía nada que darle de comer, él 
manejaba un camión, tuvo problema con la vista y 
no ha podido trabajar más.
ÉL- Si pasan aviones volando, los veo, pero las le-
tras pequeñas, no. 
ELLA- Solicité ayuda. Una mañana me desperté 
con 40 de fiebre, tenía una pierna así, y él se alteró...
Él- La otra niña se enfermó de amigdalitis.
ELLA- Y comenzó a dar gritos, con palabras ofen-
sivas hacia Dios y la Virgen, pero por qué Dios se 
tiene que comportar así con nosotros... Los veci-
nos llamaron a una asistente social y le dijeron que 
me estaba maltratando. No era para nada cierto, al 
contrario, él estaba preocupado por mí. Es que por 
el modo que tiene de hablar parece que ha bebido. 
Porque tuvo una parálisis facial. Y por su manera de 
hablar, uno no sabe, parece que está borracho. Sin 
embargo, a pesar de los problemas, es una perso-
na, realmente...
ÉL- La gente no comprende.
ELLA- Y a pesar de que las niñas decían que no, 
que no era cierto, que papá no nos estaba pegan-
do, llamaron una ambulancia y me ingresaron en 
Porreta Terme. 
ÉL- Yo llevé a las niñas a la escuela. 
ELLA- Pero yo digo, no le crean a los vecinos. Es 
posible que él esté un poco arteroesclerótico, que 
se pone a dar gritos, que blasfema, eso sí, a cada 
rato grita. Pierde la paciencia.
ÉL- No, no la pierdo, es que no la tengo.
ELLA- Pero de allí a decir que nos levanta la mano...
Él- Si tengo ganas de darle un sopapo, le digo, es-
pera, voy a dar un paseo y me pongo a mirar los tre-
nes. Cuando me siento mal, incluso en el verano, 
abro la ventana, veo pasar el tren, me adormezco 
cuando pasa un tren. Soy así. 



presenta. Hai presente quei barboni che vivono giorni 
senza lavarsi. La puzza la sentivi da lontano, con un 
piede in una scarpa e l’altro scalzo, noi venivamo dal 
mare lui era in ciabatte.
LUI- Quando viaggiavo avevo sempre una borsa di 
roba pulita appresso. 
LEI- Ancora adesso ha sempre la valigetta pronta.
LUI- Le scarpe.
LEI- È un po’ perfettino.
LUI- Eh no, se ti capita per strada che vai a mangiare 
fuori e stai male, dopo ti cambi.
LEI- Lui l’ha preso da una parte, senza farlo vedere 
alle bambine, gl’ha detto: adesso ti dai una lavata, 
ti metti le mie scarpe e poi vieni fuori, ma così non ti 
devi far vedere. Se era uno che non gliene fregava 
niente delle bambine, pensava a presentargli bene il 
padre? E adesso vogliono fargli vedere le mie figlie e 
a lui no. Senti il messaggio che ha lasciato la bimba in 
segreteria.  
ROBERTO- din don CIAO BABBO, COSA FAITU 
OK? COSA FAI? IO BENE, IO TU BENE. IERI 
HOFATTOINTERROGAZIONEDIGEOGRAFIA, HO 
FATTO SEI E MEZZO, MEGLIODINIENTE OH. MEGLIO 
DI NIENTE. VABBÈ, TU COME STAI TUTTO BENE? 
OK. ORA VADO. CIAO TI VOGLIO BENE. CIAO. CIAO,  
CIAO. CIAO.
OR quasi piange
LEI- Lui quando vado a trovare le bimbe rimane un’ora 
e mezzo fuori. Con qualsiasi tempo lui aspetta fuori. 
LUI- Ce l’hanno tutti con noi. 
ROBERTO- INTERVALLO.

SCENA SETTE: INTERVALLO
Musica di Paolo il Caldo. Dopo un po’, Roberto 
abbassa la musica per fare pubblicità al libro sulla 
patata. Intanto gli Omini scendono tra il pubblico per 
servire il caffè.
ROBERTO- UN LIBRO MOLTO CARINO CHE VI 
CONSIGLIO È STORIA SOCIALE DELLA PATATA, 
DELLA GARZANTI, È DIFFICILE TROVARLO, MA 
È DIVERTENTISSIMO. STORIA SOCIALE DELLA 
PATATA. L’INCREDIBILE STORIA DEL VIAGGIO 
DELLA PATATA DALL’AMERICA ALL’EUROPA, SULLE 
NAVI SPAGNOLE. E DI COME VENNE ACCOLTA IN 
EUROPA. QUESTA È UNA STORIA DA SCHIANTARE 
RAGAZZI: LA CHIESA PROIBIVA LA PATATA, PERCHÈ 
NON ERA CITATA NELLA BIBBIA. PENSAVA FOSSE 
DEL DIAVOLO. CIBO PECCAMINOSO. ADDIRITTURA 
AFRODISIACO. LA PATATA ERA VIETATA. NEL 700 

ELLA- Él tiene la voz así. (Voz alta). Pero esos asis-
tentes sociales lo han tratado como si fuera un de-
monio. No me interesa si me escuchan, Sandro, es-
toy diciendo las cosas como son. 
Él- Este invierno nos dejaron sin leña. ¿Debo ir a ro-
bar? Es lo que ellos quieren. Pero yo soy más pillo 
que ellos. Me mandaron a ver al obispo a buscar tra-
bajo. ¿Qué me da, la bendición? Ni siquiera me ha 
dado la mano. ¿Qué obispo es ese? Ha saludado a 
muchos otros.
ELLA- Teníamos dos autos, una casa en Calabria, 
una casa aquí, he hecho un vida de señora, y ahora 
he caído en la miseria.
ÉL- Me han hecho llevarme el auto de frente a la ca-
sa, me lo han hecho llevar, lo tenía aparcado porque 
no podía pagar el seguro, me lo han hecho llevar.
ELLA- Un multón de 3000 euros. Y usamos los tre-
nes. Ahora desde Venturina hasta la casa voy a pie, 
y yo tengo mi pierna…
OR- Ya la he visto.
ELLA- Estuve 4 meses en el hospital de Pistoia.
ÉL- Incluso 5 en Pistoia.
ELLA- En Poretta no lograban comprender lo que tenía.
ÉL- Era el hueso que se salía fuera de la pierna.
ELLA- Esta pierna se hinchó, se hinchó, se hinchó 
hasta que casi explota.
ÉL- ¿Ves aquel cartel rojo allá? Así estaba. 
ELLA- La piel se me despegaba como la de un po-
llo.ÉL- Le sucedía por el frío. 
ELLA- Cuando había demasiado frío.
Él- ¿Ha visto cómo se ponen las manos bajo la nie-
ve, bajo el hielo, que se ponen moradas? Así estaba.
ELLA- Tanto frío, digamos, que me congeló la pier-
na. Lloraba de frío. 
ROBERTO- ATENCIÓN,  ATENCIÓN,  ATENCIÓN. 
DISCULPEN LAS MOLESTIAS.
ELLA- Ya hace 15 años que estamos casados. 
Con el papá de las niñas no estaba casada, llevo 
aquí dos anillos en el tabique nasal porque él con 
una mano me aguantaba y con la otra me golpea-
ba, hasta que mi nariz se me quedó como la ves. Me 
fracturó completamente el tabique nasal. Embara-
zada de mi primera niña me tiró escaleras abajo. Le 
di una última oportunidad. Y fue la última oportuni-
dad que tuvo de partirme el tabique nasal.
ÉL- Fue hasta a ver al juez.
ELLA- También me denunció porque lo amenacé 
con un cuchillo cuando quiso llevarse a mi hija. 
Después le dieron esa cosa, cómo se llama, que 
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C’ERANO DEI RICCHI ARISTOCRATICI FRANCESI 
CHE SI CHIAMAVANO I LIBERTINI, I QUALI ESSENDO 
ERETICI E TRASGRESSIVI, ORGANIZZAVANO DELLE 
FAMOSE ORGE NELLE LORO FESTE IN FRANCIA 
CHE SI CONCLUDEVANO CON UN DESSERT 
PECCAMINOSO FATTO DI PATATE LESSE, PER FAR 
DISPETTO ALLA CHIESA. IO POI NON LO SO SE LA 
STESSA COSA L’HANNO FATTA COI POMODORI, 
COI FAGIOLI, NON LO SO, PERÒ CON LA PATATA CE 
L’AVEVANO A MORTE. LA PATATA VERRÀ AMMESSA 
SOLO NELL’800 GRAZIE A NAPOLEONE. SOLO 
NAPOLEONE CAPÌ LA POTENZIALITÀ DELLA PATATA. 
INCREDIBILE STORIA. VE LA CONSIGLIO.

SCENA OTTO: CARRELLATA DI GIOVANI, VECCHI 
E TOSSICI

1. TRE GIOVANI PERSI
GIOVANE 1- Dove stiamo andando? 
GIOVANE 2- A Firenze.
GIOVANE 1- A Firenze.
GIOVANE 3- No, Lucca.
GIOVANE 1- Non lo so. 
GIOVANE 2- Firenze.
GIOVANE 1- Firenze.
GIOVANE 3- A fare un giro. 
GIOVANE 1- Mh.
GIOVANE 2- Noi si sa quando si parte, ma... 
GIOVANE 3- Si sa quando s’arriva.
GIOVANE 1- No.
GIOVANE 2- No davvero.
GIOVANE 1- Calcola, senza biglietto…
GIOVANE 3- Tocca scendere e risalire.
GIOVANE 2- Ci può volè anche una settimana ma 
s’arriva.
GIOVANE 3- Infatti si parte sempre una settimana 
prima
GIOVANE 1- Ma per andà dove?
GIOVANE 3- Bo, non lo so.
GIOVANE 2- Io appena ho l’occasione vado via da qui.
GIOVANE 1- Ma dove?
GIOVANE 2- In qualsiasi posto che riguardi l’Italia, fuori di qui.
GIOVANE 3- Sì certo facile.
GIOVANE 1- Troppo facile.
GIOVANE 3- Facile così.
GIOVANE 2- Facile che?
GIOVANE 3- È un po’ il discorso del capitano che non 
abbandona la nave. 
GIOVANE 1- Che nave?

no podía estar a menos de 3 km de mí. Hasta que 
un día me telefoneó, ya yo estaba con este, me 
dijo que deseaba ver a las niñas, a la pequeña 
no la había visto nunca. Y este dijo, tiene razón, 
hay que darle una oportunidad. Entonces fuimos 
a Crotone y él se presenta. Allí estaban esos 
vagabundos que pasan días sin bañarse. La peste 
se sentía desde lejos, un pie con una media y el 
otro descalzo, nosotros veníamos desde el mar, él 
iba en pantuflas. 
ÉL- Cuando viajaba siempre llevaba una bolsa de 
ropa limpia conmigo. 
ELLA- Aún hoy siempre tiene una maleta lista.
ÉL- Las medias.
ELLA- Es un poco perfeccionista.
ÉL- Este, no, si se te ocurre en la calle que vas a co-
mer fuera y estás mal vestido, te cambias. 
ELLA- Él lo llevó aparte, sin que las niñas lo vieran y 
le dijo: ahora ve a lavarte un poco, te pones mis me-
dias y luego sales, pero así no deben verte. Si fuera 
uno de esos que no le importan para nada las niñas, 
¿acaso hubiera pensado en si el padre se presenta-
ba bien o no? Y ahora quieren dejarle ver a mis hijas 
y a él no. Escucha el mensaje que la pequeña dejó 
en la secretaría.
ROBERTO- Din-don HOLA, PAPÁ, ¿CÓMO ESTÁS, 
OK? ¿QUE ESTÁS HACIENDO? YO ESTOY BIEN. 
AYERHICEUNEXAMENDEGEOGRAFÍA OBTU-
VE SEIS Y MEDIO, MEJORQUENADA OH. MEJOR 
QUE NADA. BUENO, ¿TÚ CÓMO ESTÁS? ¿TO-
DO BIEN? CHAO, TE QUIERO. CHAO CHAO CHAO 
CHAO. 
OR casi llora
ELLA- Cuando voy a buscar a las niñas él se que-
da una hora y media fuera. Con cualquier tiempo, él 
espera afuera.
ÉL- Todos están contra nosotros.
ROBERTO- INTERVALO 

ESCENA SIETE: INTERVALO.
Música de Paolo il Caldo. Al cabo de un rato, Ro-
berto baja la música para hacer publicidad a un li-
bro sobre las patatas. Mientras tanto, los Hombres 
descienden al púbico para sevir café. 

ROBERTO- UN LIBRO MUY BONITO QUE LES SU-
GIERO ES LA HISTORIA SOCIAL DE LA PATATA, 
DE LA EDITORIAL GARZANTI, ES DIFÍCIL DE EN-
CONTRAR, PERO ES DIVERTIDÍSIMO. LA INCREI-



GIOVANE 3- Io ho sempre le mie risorse, ma prima di 
dire che le uso per scappare…
GIOVANE 2- Affondaci te con la nave.
GIOVANE 1- Che risorse?
GIOVANE 3- Una volta che faccio uscire un pezzo che 
va, perchè lo so che va, allora posso andare.
GIOVANE 2- Sì vabbè.
GIOVANE 1- Ma che pezzo?
GIOVANE 3- Sto scrivendo un pezzo.
GIOVANE 2- Scrive lui.
GIOVANE 3- Scrivo sì, scriverò finchè non crepo. Pro-
babilmente morirò con una penna in mano.
GIOVANE 2- O in culo.
GIOVANE 1- Oh
GIOVANE 3- Ma sei arrabbiato? Sei sfavato oggi?
GIOVANE 2- No, son tranquillo.
GIOVANE 3- Sì? Perchè tu alterni espressioni di rabbia 
e sfavamento con questi sorrisi. 
GIOVANE 2- Sarà perchè a me ora ormai non mi piegano più. 
GIOVANE 1- Te la piega l’hai già presa. 
GIOVANE 2- Sì sì, anzi c’ho questa piega qui che, que-
sta fa come gli pare.
Pausa. Iniziano a venire in avanti.
GIOVANE 3- Divertissi è difficile, ci vole fortuna. 
GIOVANE 1- È un po’ un miracolo divertissi. 
GIOVANE 2- Vabbè c’è gente particolare però.  
GIOVANE 1- Gente strana.
GIOVANE 3- C’è gente un po’ di fori.
GIOVANE 2- Eh.
GIOVANE 1- Di fori.
GIOVANE 2- Anche persone che si conoscono noi...strane.  
GIOVANE 3- Anche noi siamo strani.
GIOVANE 1- Strani come? 
GIOVANE 3- Che?
GIOVANE 2- Eh?
Pausa.
GIOVANE 3- Tipo vestissi in modo diverso dagli altri. 
GIOVANE 2- Tipo unifor…
GIOVANE 3- Non uniformar…
GIOVANE 2- Sì.
GIOVANE 1- No.
GIOVANE 3- Cioè.
GIOVANE 2- Eh.
GIOVANE 3- Non adeguassi. 
GIOVANE 2- Cambiassi.
GIOVANE 3- Non uniformassi.
GIOVANE 1- Difficile.
GIOVANE 2 e 3- Difficile.
GIOVANE 2- Non è facile.

BLE HISTORIA DEL VIAJE DE LA PATATA DESDE 
AMÉRICA A EUROPA, EN NAVES ESPAÑOLAS. 
ES SOBRE CÓMO FUE ACOGIDA EN EUROPA. ES 
UNA HISTORIA COMO PARA ECHARSE A LLO-
RAR, MUCHACHOS: LA IGLESIA PROHIBÍA LA PA-
TATA PORQUE NO SE CITABA EN NINGUNA PAR-
TE DE LA BIBLIA. SE CREÍA QUE ERA ALIMENTO 
DEL DIABLO. UN ALIMENTO PECAMINOSO. IN-
CLUSO AFRODISÍACO. LA PATATA FUE PROHIBI-
DA. EN EL SIGLO XVIII HABÍA UNOS RICOS ARIS-
TÓCRATAS FRANCESES, LOS LLAMADOS LIBER-
TINOS, QUE ERAN HEREJES Y TRANSGRESIVOS, 
ORGANIZABAN LAS FAMOSAS ORGÍAS EN SUS 
FIESTAS EN FRANCIA QUE TERMINABAN CON UN 
POSTRE PECAMINOSO HECHO DE PATATAS, CO-
MO EXPRESIÓN DE IRRESPETO HACIA LA IGLE-
SIA. YO NO SÉ SI HICIERON LO MISMO CON LOS 
TOMATES, CON LOS FRIJOLES, NO LO SÉ, PERO 
CON LAS PATATAS LUCHABAN A MUERTE. LA PA-
TATA FUE ADMITIDA SOLO EN EL XIX GRACIAS A 
NAPOLEÓN. SOLO NAPOLEÓN COMPRENDIÓ LA 
POTENCIALIDAD DE LA PATATA. INCREÍBLE HIS-
TORIA. SE LA RECOMIENDO. 

ESCENA OCHO: PANORÁMICA DE JÓVENES, 
VIEJOS Y DROGADICTOS

1. TRES JÓVENES PERDIDOS.
JOVEN 1- ¿A dónde vamos? 
JOVEN 2- A Florencia.
JOVEN 1- A Florencia.
JOVEN 3- No, a Lucca.
JOVEN 1- No sé. 
JOVEN 2- Florencia.
JOVEN 1- Florencia.
JOVEN 3- A dar una vuelta.
JOVEN 1- Mmmm.
JOVEN 2- Se sabe cuando partimos pero... 
JOVEN 3- Se sabe cuando llegamos.
JOVEN 1- No.
JOVEN 2- No, de verdad.
JOVEN 1- Calcula, sin pasaje...
JOVEN 3- Hay que bajar y subir de nuevo.
JOVEN 2- Podemos demorarnos incluso una se-
mana, pero se llega.
JOVEN 3- De hecho siempre hay que subirse una 
semana antes.
JOVEN 1- Pero ¿para ir a dónde?
JOVEN 3- Bah, yo no sé.
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CORO- Difficile.
ROBERTO- ATTENZIONE ALLONTANARSI DALLA 
LINEA GIALLA. ANCORA UN PO’. DI PIU’, DI PIU’, DI 
PIU’, CI SIETE QUASI. STOP.
Mentre Roberto parla gli Omini arretrano fino alla 
panchina e diventano vecchi.

1. TRE VECCHI
Vecchio 3 si alza dalla panchina con la schiena curva, fa 
per andare via 

VECCHIO 1- Ma dove vai? 
VECCHIO 2- Dove vai?
VECCHIO 1- Vieni qua
VECCHIO 2- È tempo perso.
VECCHIO 1- È duro... Vieni qua.
VECCHIO 3- Allora stiamo qui.
VECCHIO 2- Perché sennò dove si va? Dove si va? 
VECCHIO 1- Si sta un po’ qui a vedè i treni. 
VECCHIO 3- Una volta tu ci puoi venire. 
VECCHIO 1- Anche per vedere la gente che c’è.
VECCHIO 2- Dove monta.
VECCHIO 3- Ma tutti i giorni... 
VECCHIO 2- Sennò tu ti metti lì in un giardino lì sul Viale 
Petrocchi e tu stai lì così. 
VECCHIO 1- Tu guardi i piccioni. 
VECCHIO 2- Tu gli dai da mangiare. 
VECCHIO 3- Ma io devo dare da mangiare a piccioni? 
Che me ne frega a me dei piccioni?
VECCHIO 1 e 2- Che gliene frega a lui dei piccioni.
VECCHIO 1- Meglio qui.
VECCHIO 2- Passa, arriva i treni. pausa Che dicei 
dianzi?
VECCHIO 3- Nulla, ora si sta un po’ qui sulla panchina 
poi si va.
VECCHIO 2- A casa.
VECCHIO 3- A casa a dare un’occhiata alla coop. Io 
sto accanto alla coop, mi metto lì, sulla panchina. E 
può capitare dei colpi grossi (Ammicca).
VECCHIO 1- Cosa?
VECCHIO 3- Di vince qualcosa (Ammicca).
VECCHIO 2- Ma dove?
VECCHIO 3- Colpi grossi.
VECCHIO 1- Oh come?
VECCHIO 3- Oddaaaaaiiiiiii, aaaaahhh, viaaaaa.
VECCHIO 1- Ohiohiiiiii.
VECCHIO 2- Stasera mangia quello che gli fanno.
VECCHIO 3- Stasera mangio una bella minestrina
VECCHIO 2- Abbrodo.

JOVEN 2- Yo, en cuanto tenga una oportunidad, 
me voy de aquí.
JOVEN 1- Pero, ¿a dónde?
JOVEN 2- A cualquier lugar que no sea Italia, fue-
ra de aquí.
JOVEN 3- Sí, es ciertamente fácil.
JOVEN 1- Demasiado fácil.
JOVEN 3- Tan fácil.
JOVEN 2- Fácil, ¿qué?
JOVEN 3- Es un poco como la divisa del capitán, 
que no abandona la nave. 
JOVEN 1- ¿Qué nave?
JOVEN 3- Yo siempre he tenido mis recursos, pero 
antes de decir que los uso para escapar...
JOVEN 2- Te hundes con la nave.
JOVEN 1- ¿Qué recursos?
JOVEN 3- Una vez que logro un texto que funciona, 
porque sé que funciona, entonces puedo irme.
JOVEN 2- Sí, está bien.
JOVEN 1- Pero ¿qué texto?
JOVEN 3- Estoy escribiendo un texto.
JOVEN 2- Él escribe.
JOVEN 3- Escribo, sí, escribiré hasta que estire la 
pata. Probablemente muera con una pluma en la 
mano. 
JOVEN 2- O en el culo.
JOVEN 1- Oh.
JOVEN 3- Pero, ¿te pusiste bravo? ¿Estás enfada-
do hoy?
JOVEN 2- No, estoy tranquilo.
JOVEN 3- ¿Sí? Porque tú alternas expresiones de 
rabia y enfado con esas sonrisas. 
JOVEN 2- Será porque a mí ya no me someten 
más.
JOVEN 1- Ya tú has atrapado la tendencia.
JOVEN 2- Sí, sí, mejor dicho, tengo esta tendencia 
aquí, que esta hace lo que le parece.
Pausa, empiezan a desplazarse hacia adelante. 
JOVEN 3- Divertirse es difícil, hace falta buena 
suerte. 
JOVEN 1- Divertirse es un poco como un milagro. 
JOVEN 2- Está bien, pero hay gente especial para eso… 

JOVEN 1- Gente rara.
JOVEN 3- Son gente como un poco de fuera.
JOVEN 2- Anjá
JOVEN 1- De fuera.
JOVEN 2- También personas que conocemos no-
sotros... raras. 
JOVEN 3- También nosotros somos raros. 
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VECCHIO 3- Sì, coi manichi di granate.
VECCHIO 2- Eh?
VECCHIO 1- Manici di granate?
VECCHIO 3- Una bella minestrina di mani di granate.
ROBERTO- IL TRENO PER PORRETTA FERMA 
IN TUTTE LE STAZIONI ECCETTO VALDIBRANA E 
PITECCIO. RIPETO: ECCETTO PITECCIO. ECCETTO 
PITECCIO. ECCETTO PITECCIO.
VECCHIO 3- La Porrettana. Sul precipizio, scorrere, 
eeehhhh ragazzi che cervelli. 
VECCHIO 2- Che cervelli.
VECCHIO 1- Che teste.
VECCHIO 3- Ora non le fanno più così. Ipponte di 
Piteccio bada quant’annill’ha.
VECCHIO 1- L’hanno rifatto eh.
VECCHIO 3- Sì ma,
VECCHIO 2- L’hanno bombardato l’americani.
VECCHIO 3- Ma l’era in quel modo.
VECCHIO 2- No, quando lo rifecero era più bellino 
prima, quello vecchio era più bellino, tutto a archi.
VECCHIO 3- O unn’è a archi ancora?
VECCHIO 1- No ora è fatto differente. (Si alzano i toni) 
Ipponte di Piteccio era più bellino.
VECCHIO 3- Noooo, c’ha gli archi.
VECCHIO 2- NOOOOO.
VECCHIO 1- È tempo perso.
VECCHIO 3- Ce l’hanno con me.
ROBERTO- MA CHE GLI AVETE FATTO?
VECCHIO 3- Io nulla. 
VECCHIO 1- Si ragionava di quando si lavorava. 
VECCHIO 3- Nulla.
VECCHIO 1- Praticamente lui è un pezzo grosso.
VECCHIO 3- Praticamente loro hanno fatto dei lavori 
di manovalanza comune, mentre io avevo un lavoro di 
specializzazione. 
VECCHIO 1- Specializzazione.
VECCHIO 3- Ma alto. 
VECCHIO 2- No alto. Altissimo. 
VECCHIO 3- Altissimo sì. Loro hanno fatto dei lavori 
semplici. E si danno delle arie.
VECCHIO 2- Lui invece ha preso l’amianto alla Breda.
VECCHIO 3- Operaio specializzato di secondo livello. 
(Si alza e va dove prima) Non mi vergogno a dillo. (Tira 
fuori un foglio).
VECCHIO 1- Ma dove vai?
Vecchio 3 tira fuori dalla tasca una ricetta medica e la 
sventola verso gli altri due.
VECCHIO 1- Sarebbe?
VECCHIO 3- Qui c’è l’esvestor. 

JOVEN 1- Raros, ¿cómo? 
Joven 3- ¿Qué?
Joven 2- ¿Eh?
Pausa.
JOVEN 3- Como vestirse de manera diferente a los 
demás. 
JOVEN 2- Como unifor...
JOVEN 3- No uniform...
JOVEN 2- Sí.
JOVEN 1- No.
JOVEN 3- Es decir…
JOVEN 2- Eh.
JOVEN 3- No adecuarse. 
JOVEN 2- Cambiar.
JOVEN 3- No uniformarse.
JOVEN 1- Difícil.
JOVENES 2 y 3- Difícil.
JOVEN 2- No es fácil.
CORO- Difícil.
ROBERTO- ATENCIÓN ALÉJENSE DE LA LÍNEA 
AMARILLA. UN POCO MÁS, MÁS, MÁS, MÁS, YA 
CASI HAN LLEGADO. STOP. 
Mientras Roberto habla, los Hombres retroceden 
hasta llegar al banco y se vuelven viejos. 

1. TRES VIEJOS
Viejo 3 se levanta del banco con la espalda encor-
vada y hace por marcharse. 
VIEJO 1- Pero, ¿a dónde vas? 
VIEJO 2- ¿A dónde vas?
VIEJO 1- Ven acá.
VIEJO 2- Es tiempo perdido.
VIEJO 1- Es duro... Ven acá.
VIEJO 3- Entonces, estamos aquí.
VIEJO 2- Porque si no, ¿a dónde ir? ¿A dónde ir?
VIEJO 1- Estamos aquí un poco para ver los tre-
nes. 
VIEJO 3- Alguna vez tú puedes venir aquí. 
VIEJO 1- También para ver a la gente que hay aquí. 
VIEJO 2- Donde se montan.
VIEJO 3- Pero todos los días... 
VIEJO 2- Si no, uno va a un jardín allí en Viale Pe-
trocchi y se queda allí, así mismo. 
VIEJO 1- Mirando las palomas. 
VIEJO 2- Dándoles de comer. 
VIEJO 3- ¿Pero tengo que darles de comer a las 
palomas? ¿Qué me importan las palomas?
VIEJOS 1 y 2- ¿Qué le importan las palomas?
VIEJO 1- Es mejor aquí.



VECCHIO 2- Eccolo.
VECCHIO 3- L’amianto. Un giorno il dottore venne e 
mi disse: Lei c’ha la svesto. E io gli dissi, dottore cos’è 
l’asvestor? L’amianto. Lei ce l’ha addosso. 
VECCHIO 2- E ora patisce notte e giorno…
VECCHIO 1- E di notte tossire e…
VECCHIO 3- Tossire e spurgare, tossire e spurgare. E 
menomale ho il sangue bono. 
VECCHIO 2- Sì, ma diglielo perchè tu hai issangue 
bono. Diglielo.
VECCHIO 3- Da bambino ero anemico, cascavo di 
continuo. Un giorno immi babbo, mi mandò ammacello 
a porta’ una bestia. Ho visto una gonga de sangue 
più grosso de sto braccio. Presi un mescolo e me l’ho 
bevuto. 
VECCHIO 1- E gli fece bene.
VECCHIO 3- Ero bischero, perchè mi poteva fare male.
VECCHIO 1 e 2- E invece gli fece bene. 
VECCHIO 3- Rinforzò issangue mio.
VECCHIO 2- E poi ha preso l’amianto.
VECCHIO 3- Lavoravo sui tetti d’eternit, quando tirava 
il vento me lo portava tutto in bocca, io mi stragellavo, 
mi stra-ge-lla-vo. E ora sono affari miei, non voglio di 
cazzi miei, affari miei.
ROBERTO- UNA DONNA CE L’HA?
VECCHIO 3- Donna ce l’ho avuta. 
Continuano in coro.
VECCHIO 1 e 2- No una, ce n’ha avute anche due o tre, ma…
VECCHIO 3- Quella che andava bene era la seconda 
ma disse
CORO- Nonono. Nonono.
VECCHIO 3- Allora dissi 
CORO- Vai vai. Un volea, era troppo presto, qua e là, 
sotto e sopra no no no. Disse no no basta. Allora basta. 
Questa qui, l’ultima, pensavo fosse lei...ma non gl’ho 
mica detto vai. S’è alzata una mattina dice: Io vo. Vai vai. 
VECCHIO 3- E difatti, son rimasto solo.
ROBERTO- HO SENTITO URLA DI FURORE. DI 
GENERAZIONI SENZA PIÙ PASSATO. DI NEO 
PRIMITIVI. ROZZI CIBERNETICI SIGNORI DEGLI 
ANELLI. ORGOGLIO DEI MANICOMI. 

3. I TRE TOSSICI (VALERIA, TOSSICO 2 e TOSSICO 3)
VALERIA- Vai vai.
TOSSICO 2- Vai vai.
TOSSICO 3- Vai vai.
Tossico 1 e 2 si spintonano. 3 li divide.
TOSSICO 2- Me la fai menare quella troia. Me la fai 
menare. 

VIEJO 2- Los trenes van y vienen. Pausa ¿Qué fue 
lo que me dijiste?
VIEJO 3- Nada, ahora uno está un rato aquí en el 
banco, luego se va.
VIEJO 2- A casa.
VIEJO 3- A casa a echarle un vistazo a la coopera-
tiva. Yo estoy junto a la cooperativa, me voy allí, a 
sentarme en un banco. Pueden ocurrir golpes gran-
des. (Hace un guiño).
VIEJO 1- ¿Qué cosa?
VIEJO 3- De vencer algo. (Hace un guiño).
VIEJO 2- ¿Pero dónde?
VIEJO 3- Golpes grandes.
VIEJO 1- ¿Cómo?
VIEJO 3- Oddaaaaaiii, aaaaahhhh, vaaamooos.
VIEJO 1- Oyyyyoyyyy.
VIEJO 2- Esta noche comerá lo que le preparen.
VIEJO 3- Esta noche comeré una rica sopita.
VIEJO 2- Sopa al brodo.
VIEJO 3- Sí, con ramas de escoba.
VIEJO 2- ¿Eh?
VIEJO 1- ¿Ramas de escoba?
VIEJO 3- Una rica sopita con ramas de escoba. 
ROBERTO- EL TREN A PORRETA SE DETIENE 
EN TODAS LAS ESTACIONES CON EXCEPCIÓN 
DE VALDIBRANA Y PITECCIO. REPITO: EXCEPTO 
PITECCIO. EXCEPTO PITECCIO. EXCEPTO 
PITECCIO.
VIEJO 3- La Porretana. Sobre el precipicio, desli-
zarse, ehhhhh, muchachos, qué cerebros.
VIEJO 2- Qué cerebros.
VIEJO 1- Qué cabezas.
VIEJO 3- Ahora ya no las hacen así. El puente de 
Pitaccio se cayó hace un montón de años.
VIEJO 1- Lo han reconstruido, ¿no?
VIEJO 3- Sí, pero,
VIEJO 2- Lo han bombardeado los americanos.
VIEJO 3- Pero era así.
VIEJO 2- No, era más bonito antes de que lo 
rehicieran, el viejo era más bonito, con todos esos 
arcos.
VIEJO 3- ¿Pero todavía tiene arcos?
VIEJO 1- No, ahora lo han hecho diferente. (Alzan 
la voz) El puente de Piteccio era más bonito.
VIEJO 3- Nooo, tiene arcos.
VIEJO 2- NOOOOOO.
VIEJO 1- Es perder el tiempo.
VIEJO 3- Todos están en mi contra.
ROBERTO- ¿PERO QUÉ LE HAN HECHO?
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VALERIA- Ti levi dal cazzo?
Tossico 1 cercando di saltare addosso a Tossico 2, dà 
una manata a Tossico 3.
TOSSICO 3- M’harrottoilnaso.
TOSSICO 2- (A Valeria) Ti uso la faccia come 
formaggino. No, come parmigiano, su...sull’asfalto, 
così, tratratra.
TOSSICO 3- Ha smattato la Valeria.
TOSSICO 2- Oh.
TOSSICO 3- Oh.
VALERIA- Oooooh.
TOSSICO 3- Oh, ha smattato la Valeria.
VALERIA- Oh io guarda che son pronta. (Si fruga in 
tasca). No, sce l’ho in qualche tasca. Perchè io c’ho 
una lattina spezzata a metà che fa da lama.
TOSSICO 3- Me la chiami un’ambulanza per favore.
TOSSICO 2- Valeria.
VALERIA- Ooooooooooo.
TOSSICO 3- Si fa presto a passare dalla parte del torto.
VALERIA- Ce l’ho da qualche parte.
TOSSICO 2- Te pensi non c’abbia icculo, le palle 
d’avvicinammi?
TOSSICO 3- Te la Valeria un tu la conosci. Tu ne ritocchi 
un’altra volta più pese di prima.
VALERIA- T’affetto ivviso.
TOSSICO 3- Anche a quella volta che prese la rumena, 
a calci in bocca perchè gli s’era attaccata co un morso 
qui, un calcio in bocca, un calcio in bocca, un calcio in 
bocca... 
Parte Shock in my town
VALERIA- Calcio in bocca, calcio in bocca... Mi son 
pisciata addossoooooo.
TOSSICO 3- Che schifoooooo.
TOSSICO 2- Ora? Nooooooooooo.
TOSSICO 3- Anche solo levacci le gambe dal torto, 
anche solo levacci le gambe dal torto. 
Urlio animalesco, la musica si alza. I tossici ballano. 
Dalla platea arriva un piccione. Si siede sulla panchina 
mentre i tossici ballano. Se ne va turbato da alcuni 
atteggiamenti poco rassicuranti. Da shock in my town 
emerge di nuovo il marchettaro.

SCENA NOVE: IL RITORNO DEL MARCHETTARO

MARCHETTARO- Tutti i giorni vengo qua. Perchè 
prima s’era tre amici, uno d’Aiolo uno di San Piero e 
io. Poi uno siccome aveva l’abitudine bevea e fumava 
tanto gli venne un colpo e ci rimase. E quell’altro gli 
venne tipo un tumore. E morì. Sicchè. Ma tutte le sere 

VIEJO 3- Yo, nada. 
VIEJO 1- Reflexionaba sobre la época cuando tra-
bajaba. 
VIEJO 3- Nada. 
VIEJO 1- Prácticamente, él es una persona importante. 
VIEJO 3- Prácticamente, ellos hicieron los trabajos 
manuales comunes, mientras que yo hacía una la-
bor especializada. 
VIEJO 1- Especialización.
VIEJO 3- Pero alto. 
VIEJO 2- Alto no. Altísimo. 
VIEJO 3- Altísimo, sí. Ellos hicieron los trabajos 
sencillos. Y se dan importancia.
VIEJO 2- Él, en cambio, ha sacado amianto en 
Breda.
VIEJO 3- Obrero especializado de segundo nivel. 
(Se levanta y va a donde estaba antes) No me aver-
güenza decirlo. (Saca un papelito).
VIEJO 1- Pero, ¿a dónde vas?
Viejo 3 saca del bolsillo una receta médica y la agita 
en el aire con otras dos.
VIEJO 1- ¿Sería?
VIEJO 3- Aquí hay asbesto.
VIEJO 2- Precisamente. 
VIEJO 3- El amianto. Un día el doctor me dijo: 
usted tiene asbesto. Y yo le dije: doctor, ¿qué es el 
asbesto? El amianto. Lo tiene pegado encima de su 
cuerpo. 
VIEJO 2- Y ahora sufre día y noche. 
VIEJO 1- Y de noche tose y...
VIEJO 3- Toser y escupir, toser y escupir. Y menos 
mal que tengo la sangre buena. 
VIEJO 2- Sí, pero dile por qué tienes la sangre bue-
na. Díselo. 
VIEJO 3- De pequeño era anémico, me caía todo 
el tiempo. Un día mi padre me mandó al matadero 
a llevar un animal. Vi un cazo de sangre más grue-
so que este brazo. Tomé un cucharón y me lo bebí.
VIEJO 1- Y le hizo bien.
VIEJO 3- Era arriesgado, porque podía hacerme 
mal.
VIEJOS 1 y 2- Pero le hizo bien. 
VIEJO 3- Me fortaleció la sangre.
VIEJO 2- Y después ha cogido amianto.
VIEJO 3- Trabajaba sobre techos de eternit, 
cuando soplaba el viento me lo llevaba todo a la 
boca, me ahogaba, me aho-ga-ba. Y ahora son 
asuntos míos, no quiero ni pinga, son asuntos 
míos.



s’usciva. Ma ora tutti quei festini...i militari ora sono di 
carriera, c’hanno tutti la sua casa, invece prima erano 
di leva, sicchè la sera uscivan tutti non sapevano dove 
andare. Io c’avevo un monte d’amiche, gliele portavo, 
poi mi piaceva. No che le trombassi io eh.
OZ- No?
MARCHETTARO- No.
OZ- Mai?
MARCHETTARO- Mai. Collaboravo. Ma ci si divertiva. 
Si lavorava l’omo. Poi lei si faceva scopare, una cosa 
un’altra, poi c’era una coppia di Prato che uno portava la 
moglie a scopare. Sa’, per non andare in macchina. Lei 
veniva tutta bardata, tutta cosata. Ma è venuta più d’un 
anno, poi l’ultima volta è successo un casino. Era lì che 
si faceva scopare.
OZ- Dal marito?
MARCHETTARO- No da altra gente che gli trovavo io.
OZ- Aaaaa.
MARCHETTARO- E lui stava a vedere in piedi e si 
faceva la sega.
ROBERTO- MAREMMA DIAVOLA.
OZ- Eh sì.
MARCHETTARO- E gli diceva Lorenzo ce l’ho in 
corpo, Lorenzo ce l’ho in corpo. Lui un giorno non 
si sa che gl’è preso, l’è arrivato, dice, a quei giorni 
c’erano parecchi militari, erano tre militari questi che 
la scopavano. E lui si girò, era nudo che si faceva una 
sega dice a immilitare: Mettimelo in culo. NO Lorenzo. 
In culo no Da quella volta lì un ci stette più. Si vede 
stando lì gl’era preso...
OZ- Ho capito.
MARCHETTARO- Eh nsomma. Ora ogni tanto viene 
qualche mia amica che ha bisogno dice, Guarda se 
mi trovi qualcuno, pe i soldi sa’, ora purtroppo, c’è 
rimasto poo, ora c’ho un ragazzo giovane. Parliamo 
sinceramente, a me mi garba i ragazzi giovani.
OZ- Mh, sì sì.
MARCHETTARO- Se viene uno che non è giovane, 
gli chiedo i soldi, mi danno i soldi allora ci vado, ma 
sennò... mi danno 20, 10...non è che ne abbia bisogno 
però vengan lì, dico guarda se tu mi dai i soldi sì sennò...
Poi c’è quel ragazzo, ogni tanto vien qualcheduno si fa 
in tre. Sai col telefonino?
OZ- Come?
MARCHETTARO- Sai con queste foto, questi filmini, li 
voglion vedere i filmini, una cosa un’altra.
ROBERTO- UNA COSA E UN’ALTRA.
OZ esce.
ROBERTO- MAREMMA DIAVOLA. VA SEMPRE VIA.

ROBERTO- ¿TIENE UNA MUJER?
VIEJO 3- Tuve una mujer. 
Siguen en coro.
VIEJO 1 y 2- No una, tuvo dos o tres, pero...
VIEJO 3- Aquella con la que me iba mejor era la se-
gunda, pero dijo...
CORO- Nonono. Nonono.
VIEJO 3- Entonces dijo... 
CORO- Ay ay. No quería, era demasiado pronto, 
acá y allá, debajo y encima, no no no. Dijo que no y 
basta. Entonces basta. Esta de aquí, la última, pen-
saba que sería ella... pero nunca le dije que se fue-
ra. Una mañana se levantó y dijo: me voy. Ay, ay.
VIEJO 3- Y, de hecho, me he quedado solo.
ROBERTO- HE ESCUCHADO GRITOS DE FUROR. 
DE GENERACIONES SIN PASADO. DE NEOPRI-
MITIVOS. IGNORANTES CIBERNÉTICOS SEÑO-
RES DE LOS ANILLOS. ORGULLO DE LOS MANI-
COMIOS.

3. LOS TRES DROGADICTOS (VALERIA, DRO-
GADICTO 2 Y DROGADICTO 3)

VALERIA- Ay ay.
DROGADICTO 2- Ay ay.
DROGADICTO 3- Ay ay.
Los drogadictos 1 y 2 se pelean, el 3 los separa.
DROGADICTO 2- Me va a pinchar esa puta. Me va 
a pinchar. 
VALERIA- Vete pa’ la pinga de aquí.
El drogadicto 1 intenta saltar sobre el drogadicto 2, 
da un manotazo al drogadicto 3.
DROGADICTO 3- Meharotolanariz.
DROGADICTO 2- (A Valeria) Te pongo la cara co-
mo un requesón. No, como un parmesano, contra 
el piso, así, tratratra…
DROGADICTO 3- Ha acabado con Valeria.
DROGADICTO 2- Oh.
DROGADICTO 3- Oh.
VALERIA- Ohhhhh.
DROGADICTO 3- Oh, ha acabado con Valeria.
VALERIA- Oh, mira que yo estoy lista. (Busca en 
un bolsillo). No, la tengo en algún bolsillo. Porque 
tengo una latita dividida en dos que me sirve de 
cuchillo.
DROGADICTO 3- Llámenme una ambulancia, por 
favor. 
DROGADICTO 2- Valeria.
VALERIA- Ooooooooooo.
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Il Marchettaro chiama Roberto, si avvicina, cercando di 
iniziare una delle sue storie del passato. Roberto cerca 
di fermare l’avanzata. 
ROBERTO- VABBENE…IO…OCCHEI….
MAMMAMIA…MANNAGGIA...OHIOHIA
MARCHETTARO- Roberto, io francamente, mi sono 
scoperto avevo 12 anni. E c’avevo un amico che 
purtroppo poveraccio ora è morto e s’andava a scuola 
insieme e fu lui in un certo senso a scoprirmi. E dopo 
diverso tempo che ci si frequentava mi ricordo una sera 
disse stasera si fa una cosa diversa. Icchè? Dice, scusa 
la parola volgare eh. Dice me lo devi prendere in bocca. 
Dico come? Dice Dai, un pochino.
ROBERTO- SHOCK IN MY TOWN.
MARCHETTARO- Si chiamava Egidio, i su genitori 
avevano un bar a Montemurlo. E arrivai a casa mi 
ricordo, andai a lavammi i denti, se la mimamma se 
n’accorge che ho fatto questa cosa, ero impaurito, 
avevo 12 anni. È stata l’inizzazione.
ROBERTO- MA SENTI.
MARCHETTARO- Poi l’ho avuto tre o quattr’anni, 
poi questo ragazzo poveraccio da grande lui e un suo 
amico avevan vinto 6 milioni al gratta e vinci e gli toccò 
tre milioni, ma ti parlo di vent’anni fa. E volse aprire 
un’azienda in Romania. A venire a casa, gli successe 
un incidente ci rimase suiccolpo. Chè questi soldi 
gli portonno male poraccio. Te sei mica...o gemelli o 
cancro, no?
ROBERTO- ATTENZIONE ATTENZIONE C’È DA 
RITROVASSI A AVÈ CERTE PALLE INTORNO 
AICCULO.

SCENA DIECI: IL BARBONE SECONDO
Il barbone si rivolge al Marchettaro.

BARBONE- Scusi, sa mica dove passa il treno per 
Viareggio? Quando…Scusi c’ha mica una sigaretta? 
Il Marchettaro se ne va senza rispondere, quindi inizia a 
parlare con Roberto
BARBONE- Questo me l’hanno fatto pagare 40 
centesimi al bar.
ROBERTO- Il bicchiere di plastica?
BARBONE- 40 centesimi. Vuole un po’?
ROBERTO- No no.
BARBONE- Prenda.
ROBERTO- No, davvero. Grazie. 
BARBONE- Un bicchiere.
ROBERTO- Gentilissimo.
BARBONE- Per favore.

DROGADICTO 3- Es fácil meter la pata incluso 
cuando se tiene razón.
VALERIA- Lo tengo en alguna parte.
DROGADICTO 2- ¿Pensaste que no tenía cojones, 
que no tenía bolas para acercarme?
DROGADICTO 3- Tú conoces a Valeria. Por segun-
da vez no la tocarás, basta con la primera.
VALERIA- Te parto la cara.
DROGADICTO 3- También aquella vez que co-
gió a la rumana, le cayó a patadas por la boca por-
que le había entrado a mordidas aquí, fue una pa-
tada en la boca, una patada en la boca, una patada 
en la boca...
Se deja escuchar Shock in my town – canción de 
Franco Battiato. 
VALERIA- Una patada en la boca, una patada en la 
boca... Me dieron golpes por todas partes...
DROGADICTO 3- Que ascooooooo.
DROGADICTO 2- ¿Ahora? Nooooooooo.
DROGADICTO 3- Tambiérn es difícil estar siempre 
del lado de la razón, también es difícil estar siempre 
del lado de la razón.
Gritos bestiales, sube el volumen de la música. Los 
drogadictos bailan. Desde la platea viene una pa-
loma. Se posa sobre el banco mientras los droga-
dictos bailan. Se aleja asustada por ciertos gestos 
amenazadores. Al son de shock in my town apare-
ce de nuevo el prostituto. 

ESCENA NUEVE: EL REGRESO DEL 
PROSTITUTO

PROSTITUTO- Todos los días vengo aquí. Porque 
antes éramos tres amigos, uno de Aiolo, uno de San 
Piero y yo. Entonces, uno de ellos tenía la costum-
bre de beber y fumar tanto que le dio un patatús y 
de esa no salió. Y al otro le salió no sé qué clase de 
tumor. Y murió. Pues sí. Pero todas las tardes salía-
mos. Pero ahora todas aquellas fiestas... los milita-
res ahora son de carrera, todos tienen su casa. En 
cambio, antes eran de leva, por eso por las tardes 
todos salían sin saber a dónde ir. Yo tenía un montón 
de amigos, me los llevaba porque me gustaba eso. 
No era que me los templaba, no. 
OZ- ¿No?
PROSTITUTO- No.
OZ- ¿Nunca?
PROSTITUTO- Nunca. Colaboraba. Pero nos diver-
tíamos. El hombre hacía el trabajo. Después ella se 
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ROBERTO- Ho preso il caffè.
BARBONE- E faccia come vuole. Eh madonna.
La lampada inizia a lampeggiare, il barbone si rivolge a 
lei.
BARBONE- Cara lampadona, bisogna pensare 
d’estate per l’inverno. Perchè fino che hai 10 euro, devi 
pensare anche per domani, ma se te li spendi adesso, 
domani ti alzi...c’hai mica una sigaretta per piacere? Ci 
dovevi pensare prima, perchè sempre disturbare non 
si può. C’ho un po’ d’influenza. Ho beuto latte e rum. E 
poi basta. È l’unica medicina che c’è al mondo. C’hai il 
raffreddore? Ponch al mandarino, caldo, con la buccia 
di limone. Costa 4 euro. Ma anche se costa 10 euro, 
20 euro, non c’è problemi, basta che fa bene. Una 
grappa, l’ho pagata 5 euro, la grappa fa bene anche per 
i muscoli qua eh, della schiena. Se ti fa male la testa: 
scorze di patata, le fette, le fette di patata, fondo di caffè 
già fatto, le metti sopra e con un fazzoletto, lo metti qui 
sulla testa e ti sparisce. Giuro sull’omo. E poi l’aceto, 
l’aceto per il mal di denti. No quello bianco. Rosso. 
Fa un po’ di risciacqui, per dieci minuti, brucia un po’, 
sputi e metti un pezzo di aglio. Qui. Dove ti fa male. 
La gengiva. Dopo fai un altro risciacquo con l’aceto 
e ti passa. E ti metti su un cuscino caldo. E ti passa. 
E la camomilla fa bene per la vista. Bruciata, cioè...
Bella calda. Ti lavi con quella lì e una saponetta viola. 
Viola. Viola. Questo è quanto. Invece per far crescere 
le tette ci vuole il formaggio. Eeeh? E poi sanbuco. (Si 
addormenta a terra).

SCENA UNDICI: DONATA PARLA DI CELESTE

DONATA- Poi ho fatto in tempo a innamorarmi di un 
Uomo. Non ho ancora elaborato il lutto. Ma dopo 
questa persona, questo amore, ho avuto, l’ho contati 
eh, quanti sono i calciatori in una partita di calcio? 12? 
11? Io ne ho conosciuti 14. Non è uscito mezzo, un 
uomo, non è uscito. Questi uomini così insipidi, così 
vuoti, così stupidi, non lo so. Non ci rimane nulla, c’è il 
vuoto. Io è una vita che scappo dal vuoto. A 60 anni mi 
rimetto a cercare il vuoto? 
Forse mi ci voleva un altro amore. Forse è la vita. Ho 
avuto anche una relazione con uno tutto chiesa, io ho 
un rapporto con la chiesa pessimo, peccato, no, pec-
cato no. Celeste si chiamava, anche il nome... Nove 
mesi, come fare un figlio. Celeste. Celeste si presenta 
così: io vado a una gita a Lugano, organizzata, non ci 
volevo andare, vai non vai va non vai, io sono doppia, 
quell’altra mi dice non rompere i coglioni, allora vo. Tro-

dejaba templar, que se yo, que se cuando, luego ha-
bía una pareja de Prato, en la que uno se llevaba a la 
mujer a que se la templaran. Sabes, para no ir en el 
auto. Ella venía toda adornada, toda superarreglada. 
Estuvo viniendo durante más de un año, la última vez 
fue una locura. Allí era donde se dejaba templar.
OZ- ¿Por el marido?
PROSTITUTO- No, por otra gente que yo le busca-
ba. OZ- Ahhh.
PROSTITUTO- Y él se quedaba parado mirando y 
haciéndose una paja. 
ROBERTO- QUÉ COMPLICADO.
OZ- Oh, sí.
PROSTITUTO- Y le decía, Lorenzo, la tengo dentro, 
la tengo dentro. Y un día, no sé qué fue lo que le pa-
só, me he venido, dijo, aquel día fueron varios mili-
tares, fueron tres militares los que se la templaron. Y 
él se volvió, estaba desnudo, se hacía una paja, y le 
dijo al militar: métemela en el culo. No, Lorenzo, en 
el culo no. Desde aquella vez no volvió nunca más. 
Probablemente mientras estuvo con los militares 
empezó a tomarle el gusto…
OZ- He comprendido.
PROSTITUTO- En fin. Ahora a cada rato viene al-
guna amiga que tiene necesidad, dice, mira a ver si 
me encuentras a alguien, por dinero, sabes, ahora 
desgraciadamente, me he quedado en carne. Ahora 
tengo un muchacho joven. Conversamos sincera-
mente. Me encantan los muchachos jóvenes. 
OZ- Mmm, sí, sí. 
PROSTITUTO- Si viene alguno que no es joven, le 
pido dinero, si me dan dinero, voy, pero si no... Me 
dan 20, 10... No es que tenga necesidad, pero les 
digo, vengan acá, mira, si me das dinero sí, porque 
si no... Además, está ese muchacho, y a cada rato 
viene alguien para hacer un trío. ¿Sabes, con el te-
léfono celular?
OZ- ¿Cómo?
PROSTITUTO- Sabes, con esas fotos, esos ví-
deos, quieren ver los vídeos, alguna que otra cosa.
ROBERTO- ALGUNA QUE OTRA COSA.
OZ se va.
ROBERTO- DIABLOS. SIEMPRE SE VA.
El Prostituto llama a Roberto, se le acerca, tratando 
de iniciar una de esas historias del pasado. Roberto 
trata de detener su avance. 
ROBERTO- ESTÁ BIEN... YO... OKKEY... MAMMA 
MIA... AGUAANTA...OHIOHIA...
PROSTITUTO- Roberto, yo, francamente, me des-



vo questo signore alto, bello, tutto d’un pezzo, serio. Io 
compagnona, questo mi guarda mi guarda, mi osserva 
mi osserva, il che dopo mi dà anche noia perchè se 
ti devi fare avanti fatti avanti, fatti avanti amore, poi si 
guarderà. Io tranquilla, libera, naturale, Piacere sono 
Donata, lei chi è? Insomma per farla breve, finisce la 
gita, questo due o tre volte la settimana mi chiamava, 
mi portava fuori a cena, e che belle cene, belle belle, io 
ghiotta, anche lui ghiottone. Piccolo paese già, bada lì 
la Donata, pieno di quattrini, ha preso il pollo, ha adoc-
chiato il pollo. Mi faceva il Baciamano, il baciamano. 
Però ogni tanto ti dava degli input su: sessualità. E te 
dici: Son parole e devono rimanè parole o si può comin-
cià anche a fare qualcosa? Una sera arriva in macchina. 
(Fa il verso del baciamano) Dico senti ma ti posso far 
vedere come si dà un bacio? L’ho baciato come si 
bacia una persona, con la lingua. Non ha detto nè A nè 
O, non c’è stato un impulso nervoso, non ha mosso..
credo di averlo pietrificato. Non muoveva un muscolo 
del viso, tu non sapevi se era vivo o se era morto. È 
imbarazzante. La mattina alle otto, dopo una notte 
insonne: (Voce uomo) Vado a messa, devo portare la 
croce. Mavaffanculo. La croce. Uno che ti fa il baciama-
no e poi ti chiede...un rapporto...che non è...non so se 
mi spiego, ti fa il baciamano e poi ti chiede...Prima mi fai 
il baciamano e poi mi vieni a chiede...non s’è fatto ne-
anche...viaaaa. E infatti, dove nasce la pedofilia? Io una 
sera mi so detta, stasera qualcosa ci devo fare, m’ero 
rotta i coglioni di stare lì a fassi seghe mentali. Ho bevu-
to una bottiglia di wishky, prima che arrivasse, fumato 
du pacchetti di sigarette. E. Ho levato la giacchetta, ho 
levato una maglietta, sono rimasta co una sottovestina, 
e gli parlavo di sesso e bevevo, sicchè ero anche un po’ 
SU. Questo mi ascoltava, immobile, non si muoveva, 
più che non si muoveva più che m’incazzavo. Alle tre di 
notte m’ha fatto, ma io non avevo mica capito che vole-
vi fare l’amore, ah dico, non avevi capito eh? ma il culo 
quello l’avevi capito di chiedello subito eh? Sono le tre, 
tolgo il disturbo. Mavaffanculo, toglie il disturbo, ubriaca 
marcia io, mal di stomaco. Celeste. Celeste. Ora è sulla 
sedia a rotelle, sicchè vedi, gli avrei dovuto fare anche 
da badante. Celeste Celeste Celeste. Una persona che 
non esprime gioia, dolore, disgusto. 
ROBERTO- IL TRENO REGIONALE 12 40 81 700 54 
67 7 34 SEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. In partenza dal binario 2, 1, 
5, 3, 2, SEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.
Mentre Roberto dà letteralmente i numeri, gli Omini 
tornano alla panchina.

cubrí cuando tenía 12 años. Tenía un amigo, el po-
bre, por desgracia ahora ya se ha muerto, íbamos a 
la escuela juntos y, en cierto sentido, él fue quien me 
descubrió. Después de estarnos visitando por al-
gún tiempo, recuerdo que me dijo: hoy vamos a ha-
cer una cosa diferente. ¿Qué cosa? Dice, perdona la 
palabra vulgar, te debes meter la mía en la boca. Di-
go, ¿cómo? Dice, así un poquito. 
ROBERTO- SHOCK IN MY TOWN.
PROSTITUTO- Se llamaba Egidio, sus padres te-
nían un bar en Montemurlo. Recuerdo que llegaba 
a mi casa, iba a lavarme los dientes, si mi mamá se 
hubiera dado cuenta de que había hecho esa co-
sa. Estaba aterrado. Tenía 12 años. Esa fue mi ini-
ciación. 
ROBERTO- PERO ESCUCHA.
PROSTITUTO- Así lo tuve tres o cuatro años, des-
pués ese muchacho, pobrecito, ya de grande, él y 
un amigo suyo ganaron 6 millones jugando a la lote-
ría y ganó. 
Le tocaron tres millones, te hablo de hace veinte 
años. Y quiso abrir un negocio en Romaña. 
Ese dinero le trajo mala suerte, el pobre. Cuando re-
gresó a casa le dio ese patatús. ¿Tú qué eres? ¿Gé-
minis, o Cáncer? 
ROBERTO- ATENCIÓN,  ATENCIÓN, HAY QUE CUI-
DARSE DE CIERTOS OBJETOS ALREDEDOR DEL 
CULO.

ESCENA DIEZ: EL VAGABUNDO SEGUNDO.
El vagabundo se dirige al Prostituto.

VAGABUNDO- Perdón, ¿sabe de dónde sale el tren 
que va hacia Viareggio? Cuando... Perdón, ¿tendrá 
un cigarrillo? 
El Prostituto se va sin responder, así que el Vaga-
bundo empieza a hablar con Roberto.
VAGABUNDO- Por esto me han hecho pagar 40 
centavos en el bar. 
ROBERTO- ¿POR EL VASO DE PLÁSTICO?
VAGABUNDO- 40 centavos, ¿quiere un poco? 
ROBERTO- NO,  NO.
VAGABUNDO- Tome.
ROBERTO- NO, DE VERAS, GRACIAS. 
VAGABUNDO- Un vasito.
ROBERTO- MUY AMABLE. 
VAGABUNDO- Por favor. 
ROBERTO- HE TOMADO CAFÉ. 
VAGABUNDO- Como quiera. Oh, madre mía...
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SCENA DODICI: FINALE
Dove si rivedono gli Omini dell’inizio, che pian piano si 
trasformano, tra sbuffi e numeri nelle mille voci della 
stazione.

OR- Te?
OZ- Che?
OR- Ancora lì?
OZ- Sono sempre stato qui. 
OR sbuffa. OZ sbuffa. OS sbuffa.
OZ- Sono sempre stato qui. 
OS- 12
OR sbuffa.
OZ- Eh?
OS- Eh?
OR- Nulla.
Sbuffano.
OS- 12-25-58
OR- La vita è suegna. 
OS- 36-62-12
OZ- Ci rifletta bene. 
OS- 17-30-91
OZ- La verità
OS- Eh? 
OR- Eh?
OZ- Sono sempre stato qui.
OR- Fischio morricone
OZ- E andremo semprpegg’ semprpegg’ semprpegg’ 
semprpegg’. 
OS- (A canone) Sempr pegg sempre pegg sempre 
pegg
OZ- Piccioni
OR- (Canta) I love you I LOVE YOU I LOVE YOU
OZ- Icchè sono zingari quelli?
OS- No no.
OR- Beduini.
OS- Hic
OZ- Poi tu metti ippelo. 
OS- Hic.
OZ- E se tu metti ippelo.
OR- Fai beeeeeeeeee.
TUTTI- Beeeeeeeeeee.
OZ- Beeeeee beeeeee beeeeee.
OR- fischio Morricone
OS- È tutto torto in una persona
OZ- Hic
OS- O hanno torto tante persone insieme? 
OZ- C’è un ragazzo al finestrino
OS-OR- (Cantano) Gli occhi verdi che sembrano di vetro 

La farola empieza a parpadear, el vagabundo se di-
rige a ella. 
VAGABUBDO- Querida farola, durante el verano 
debes pensar en el invierno. Porque mientras 
tengas 10 euros, debes pensar también en el 
mañana, pero si los gastas ahora, mañana te 
levantas y... ¿tendrá un cigarrillo, por favor? Debiste 
pensarlo antes, porque no se puede molestar 
siempre. Tengo un poco de gripe, he bebido leche y 
ron. Y con eso me basta. Es la única medicina que 
hay en el mundo. ¿Tienes refrigerador? Ponche 
de mandarina, caliente, con una gotita de limón. 
Cuesta 4 euros. Pero aunque cueste 10 euros, o 
20, no hay problemas. Basta con que haga bien. 
Aguardiente de orujo, lo he pagado a 5 euros, el 
aguardiente siempre viene bien, incluso para los 
músculos de aquí, estos, de la espalda. Si te duele 
la cabeza, cáscara de papas, lascas, lascas de 
papa, con restos de café ya hecho, lo mezclas y 
con un pañuelo te lo untas en la cabeza, y el dolor 
desaparece. Te lo juro. Y luego está el vinagre, es 
bueno para el dolor de muelas. No el blanco. El 
rosado. Da un poco de molestia, por unos diez 
minutos, quema un poco, escupe y ponte un diente 
de ajo. Allí donde te duele. En la encía. Luego te 
haces otro lavado con vinagre y se te pasa. Pones 
encima una almohadilla caliente. Y se te pasa. Y la 
manzanilla es buena para la vista. Hervida, claro. 
Bien caliente. Te lavas los ojos con manzanilla y 
un jabón de violetas. De violetas. Esto es todo. 
Pero para hacer crecer las tetas hace falta queso. 
¿Eeeh? Y luego la planta de sanbuco, la que da 
sirope. (Se duerme en el suelo).

ESCENA ONCE: DONATA HABLA DE CELESTE.

DONATA- También tuve tiempo de enamorarme 
de un Hombre. Todavía estoy llorando por él. 
Después de aquella persona, aquel amor, tuve, 
los he contado, ¿cuántos jugadores hay en un 
equipo de fútbol? ¿12? ¿11? Conocí a 14. No ha 
aparecido ni medio hombre, ni un solo hombre ha 
aparecido. Esos hombres son insípidos, tan vacíos, 
tan estúpidos, no sé. No queda nada de ellos, es el 
vacío. Llevo toda la vida tratando de evitar el vacío. 
¿Por qué a los 60 años me pondría de nuevo a 
buscar las cosas vacías? 
Posiblemente yo deseaba otro amor. Quizás es la 
vida. Tuve también una relación con uno que era 



TUTTI- Corri e ferma quel treno
OZ- Scusa m’è partita la saliva
OS-OR- (Cantano) Fallo tornare indietro
OZ- Hic.
OS- Guadda.
OR- Cosa?
OS- Guadda.
OR- Dove?
OS- Guaddabbabbo.
OR- Vuoi andare al mare o in montagna?
OS- No ammae.
OR- Allora andremo al mare.
OS- Kei.
OZ- Hic.
OR- In solis sis tibi turba locis.
OS- AUGURI
OR- È latino non si impaurisca. L’ho visto su una 
maglietta.
OS- PU (Sputo a terra).
OZ- Biglietti prego.
OR- Vidimare quant’è bello.
TUTTI- (Cantano). Spira tanto sentimento.
OR- Non tengo rimorso, non tengo niente.
OZ- Solo piccioni.
OS- 12-72-8
OR- La vita è sugna
OS- 21-13-28
OZ- Ci rifletta bene.
OS- 7-14-88
OZ- Io ero figlio della lupaaaaaaa
OR- Aveva sempre gli ogghistanghi.
OS- HIC
OZ-...poi ho avuto problemi ai piedi.
OS- HIC
OR- (Canta). Vai girardengo vai grande campioneeeee.
OS- (Come un urlo lontano). Ha detto che non mi vuole 
parlare. Io ho detto chiamami. Ascoltami. 
OZ- (Canta sovrapponendosi). Ballerai Marietta.
OR- Prova a stare lucido.
OZ- Provaci te.
OS- Ma perchè lei non va via?
OZ- Ci devo stare qua. 
OR- Ma perchè?
OZ- Non te lo posso dicere perchè.
Pausa.
OS- E chi paga?
OR- Eh?
OS- Chi paga?
OR- Chi paga?

muy religioso, pero mis relaciones con la iglesia son 
pésimas, de pecado no, de pecado no. Se llamaba 
Celeste, también el nombre... Nueve meses, fue 
como hacer un hijo. Celeste. Conocí a Celeste 
así: voy a una excursión a Lugano, organizada, 
no quería ir, que si voy, que si no voy, soy de las 
que siempre se contradicen, aquella otra me dice 
que no la joda más, entonces voy. Y encuentro 
a ese señor alto, apuesto, bien hecho, serio. Yo 
soy sociable. Este me mira, me mira, me observa, 
me observa, luego ya me aburre, porque si debes 
lanzarte, lánzate, lánzate amor, luego se verá. 
Yo tranquila, libre, natural. Mucho gusto, soy 
Donata, y usted, ¿quién es? En suma, para abreviar, 
terminó la excursión, y el tipo me llamaba dos o 
tres veces por semana, me llevaba a cenar fuera, y 
qué bonitas cenas, bonitas bonitas, yo derretida, y 
también él, derretidísimo. Pueblo pequeño, infierno 
grande, allá va Donata, decían, él, adinerado, ha 
picado, ha picado... Me besaba las manos, me 
besaba las manos. Pero a cada rato le añadía algo 
más: la sensualidad. Decía: Son palabras y deben 
quedar como palabras, ¿o se podría comenzar 
también a hacer algo más? Una noche llega en el 
auto. (Hace el gesto de besar la mano). Le digo: 
¿Puedo enseñarte cómo se da un beso? Y lo besé 
como se besa a una persona, con la lengua. No dijo 
ni fu ni fa, no, no hubo ni un impulso nervioso, no se 
movió, creo que lo dejé petrificado... No movía ni 
un músculo de la cara, no se sabía si estaba vivo o 
muerto. Era embarazoso. 
Por la mañana, a las ocho, después de una noche 
insomne: (Voz de hombre). Voy a misa, debo llevar 
la cruz. Coño de su madre. La cruz. Un tipo que 
te besa la mano y luego te pide...una relación... 
que no es... no sé si me explico, te besa la mano y 
luego te pide... Primero me besa la mano y luego 
me viene a pedir... eso no lo he hecho ni siquiera... 
que se vaya al diablo. Y, en efecto, ¿de dónde 
surge la pedofilia? Una noche me dije, esta noche 
tengo que hacer algo, me he rejodido de estar ahí 
haciéndome pajas mentales. Me bebí una botella 
de whisky antes de que llegara, me fumé dos 
paquetes de cigarrillos. Me quité la chaquetica, me 
quité la camiseta, solo me quedé en ropa interior, 
y le hablaba de sexo y bebía, hasta que me puse 
algo alegre. Él me escuchaba inmóvil, no se movía, 
y mientras más tiempo estaba sin moverse, más 
me empingaba. A las tres de la madrugada me lo 
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OZ- Chi paga.
Il Chi paga è un ossessione collettiva. Qui gli Omini 
diventano mostriciattoli rabbiosi che avanzano verso il 
pubblico ripiegati su se stessi, mangiando avidamente, 
risucchiando e cacando. Si sono ingolfati, il meccani-
smo s’è guastato e tocca a Roberto riprendere le redini.
ROBERTO- STATE FERMI. 
Gli Omini si bloccano
ROBERTO- STATE FERMI.
CORO- Siamo fermi.
ROBERTO- STATE FERMI.
CORO- Noi siamo fermi.
ROBERTO- NON S’IMPARA MAI
CORO- Non s’impara mai.
ROBERTO- NON S’IMPARA MAI
CORO- Non s’impara mai.
ROBERTO- MA CHE PENSATE DI FARE?
OR- Eh?
ROBERTO- MA CHE PENSATE DI FARE?
OR-OZ- Eh? 
ROBERTO- MA CHE PENSATE DI FARE?
CORO- EH?
ROBERTO- MA CHE PENSATE DI FARE?
Pausa ad aspettare una risposta.
ROBERTO- ATTENZIONE V’INFORMIAMO CHE IL 
TRENO CHE STATE ASPETTANDO È PASSATO SU 
UN ALTRO BINARIO.

Musica di Morricone. I tre si voltano, vanno verso il 
fondo. Salgono sulla panchina. La luce si stringe su di 
loro. La luce rossa aumenta, li travolge.
Buio.

Fine.

hizo, pero yo ni siquiera había entendido que tú 
querías hacer el amor, ah, digo, ¿no te habías dado 
cuenta, eh? Pero lo de pedirme el culo enseguida 
lo entendiste, ¿eh? Son las tres, no me molestes. 
No me resingues, no me molestes, estoy borracha, 
estoy mala del estómago. Celeste. Celeste. Ahora 
está en una silla de ruedas, para que veas, le 
hubiera tenido que servir también de cuidadora. 
Celeste Celeste Celeste. Una persona que no 
expresa alegría, dolor, disgusto.
ROBERTO- EL TREN REGIONAL 12 40 81 700 54 
67 7 34 SEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. Está partiendo por la 
vía 2, 1, 5, 3, 2, SEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.
Mientras Roberto lee los números, los hombres 
vuelven al banco. 

ESCENA DOCE: FINAL.
Donde se reencuentran los hombres del inicio que 
poco a poco se transforman, al son de resoplidos y 
números, en las miles de voces de la estación. 

OR- ¿Tú?
OZ- ¿Qué?
OR- ¿Todavía aquí?
OZ- Siempre estuve aquí. 
OR resopla. OZ resopla.OS resopla.
OZ- Siempre estuve aquí. 
OS- 12
OR resopla.
OZ- ¿Eh?
OS- ¿Eh?
OR- Nada.
Resoplan.
OS- 12-25-58.
OR- La vida es sueña. 
OS- 36-62-12.
OZ- Bien se ve. 
OS- 17-30-91.
OZ- La verdad.
OS- ¿Eh? 
OR- ¿Eh?
OZ- Siempre estuve aquí.
OR- Silba Morricone.
OZ- Y nos irá siempre peorrrr, siempre peorrr, siem-
pre peorrr, siempre peorrr…
OS- (Con decisión). Siempr peorr, siempr peorr, 
siempr peorr.
OZ- Palomas.
OR- (Canta). I love you I LOVE YOU I LOVE YOU.



OZ-...Luego tuve problemas en los pies.
OS- HIP.
OR- (Canta) Va Girardengo va el gran 
campeooooon.OS- (Como un lejano grito) Ha dicho 
que no me quiere hablar. Yo le he dicho llámame. 
Escúchame.
OZ- (Canta sobreponiéndose) Bailará Marietta.
OR- Intenta estar lúcido.
OZ- Inténtalo tú mismo.
OS- Pero, ¿por qué usted no se va?
OZ- Es que debo estar aquí. 
OR- Pero, ¿por qué?
OZ- No te puedo decir por qué.
Pausa.
OS- Y ¿quién paga?
OR- ¿Eh?
OS-¿Quién paga?
OR-¿Quién paga?
OZ- Quién paga.
El Quién paga es una obsesión colectiva. Aquí gli 
Omini se van convirtiendo en monstruos rabiosos, 
que avanzan hacia el público replegándose sobre 
sí mismos, comen con avidez, absorben y cagan. 
Se atascan, el mecanismo se ha roto, y le toca a 
Roberto retomar las riendas.
ROBERTO-DETÉNGANSE.  
Gli Omini se detienen.
ROBERTO- DETÉNGANSE.
ORO- Nos hemos detenido
ROBERTO- MANTÉNGANSE QUIETOS.
CORO- Estamos quietos.
ROBERTO- NO SE APRENDE NUNCA.
CORO- No se aprende nunca.
ROBERTO- NO SE APRENDE NUNCA.
CORO- No se aprende nunca.
ROBERTO- PERO, ¿QUÉ PIENSAN HACER?
OR- ¿Eh?
ROBERTO- PERO, ¿QUÉ PIENSAN HACER?
OR-OZ- ¿Eh? 
ROBERTO- PERO, ¿QUÉ PIENSAN HACER?
CORO- ¿EH?
ROBERTO- PERO, ¿QUÉ PIENSAN HACER?
Pausa en espera de una respuesta.
ROBERTO-ATENCIÓN LES INFORMAMOS QUE EL 
TREN QUE ESTÁN ESPERANDO HA PASADO POR 
OTRA VÍA.

Música de Morricone. Los tres se vuelven y se di-
rigen hacia el fondo. Se suben al banco. La luz se 

OZ- ¿Aquellos son gitanos?
OS- No no.
OR- Beduinos.
OS- Hip. 
OZ- Tú le metes mano a todo.
OS- Hip.
OZ – Y si tú le metes mano a todo.
OR- Haces bieeeeeeeeeen.
TODOS- Bieeeeeeeeeeen.
OZ- Bieeeeeen bieeeeeen bieeeeeen.
OR- Silba Morricone.
OS- Toda la equivocación está en una persona.
OZ- Hip.
OS-¿O se han equivocado tantas personas juntas? 
OZ- Hay un muchacho en la ventanilla.
OS-OR- (Cantan). Los ojos verdes que parecen de 
cristal. 
TODOS- Corre y detén ese tren. 
OZ- Perdona, se me ha escapado la saliva. 
OS-OR- (Cantan). Hazlo volver.
OZ- Hip.
OS- Mira.
OR- ¿Qué?
OS- Mira.
OR- ¿Dónde?
OS- Mirallaallaa.
OR-¿Quieres ir al mar o a las montañas?
OS- Al marrrr.
OR- Entonces iremos al mar.
OS- Kei.
OZ- Hip.
OR- In solis sis tibi turba locis.
OS- Felicidades.
OR- Es latín, no se asuste. Lo he leído en una 
camiseta. 
OS- PU (Escupe en el suelo).
OZ- Billetes, por favor.
OR- Verás qué bello es el mar. 
TODOS- (Cantan) Inspira tanto sentimiento.
OR- No tengo remordimientos, no tengo nada.
OZ- Solo palomas.
OS- 12-72-8
OR- La vida es un sebo.
OS- 21-13-28.
OZ- Se refleja bien.
OS- 7-14-88.
OZ- Yo era hijo de la lobaaaaa.
OR-Tenía siempre los ojos cansados.
OS- HIP.
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concentra en ellos. La luz roja aumenta, los supera.
Oscuridad.

Fin. 
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Esta noche estoy de vena
Oscar De Summa

Es un espectáculo irónico y amargo a la vez, donde el au-
tor cuenta parte de su adolescencia en Apulia en los años 
ochenta: son los años en que se formó la Sacra Corona 
Unita, organización que extendió sus sectores de inversión 
descubriendo la rentabilidad del negocio sobre el malestar 
de los seres humanos.
Se ríe de las historias del protagonista desde el inicio 
hasta el fin, con fracturas que interrumpen la narración nos 
recuerda que el mercado de la cocaína genera mucha ga-
nancia.
Un espectáculo donde se intercalan fragmentos musicales, 
que ayudan a los espectadores a adentrarse en una época 
dramática, a nivel personal y generacional.

Stasera sono in vena
Oscar De Summa

È uno spettacolo ironico e amaro al tempo stesso, in cui l’autore 
racconta parte della sua adolescenza in Puglia, negli anni Ottanta: 
sono gli anni in cui si è formata la Sacra Corona Unita, organizzazio-
ne criminale che ha allargato i suoi settori di investimento scoprendo 
che il disagio umano è una delle cose che in assoluto rendono di più 
sul mercato.
Si sorride delle vicende del protagonista dall’inizio alla fine, con 
fratture che interrompono la narrazione ricordandoci che il mercato 
della cocaina genera grandi ricchezze.
Uno spettacolo, intervallato da brani musicali che aiutano gli spet-
tatori ad addentrarsi in un’epoca drammatica, a livello personale e 
generazionale.



Oscar De Summa, Formado en la escuela de 
teatro del Laboratorio 9 con Barbara Nativi, se 
especializa con 2 cursos de “Alta formación para 
actores” de Polverigi y de Milán. De inmediato 
comienza a simultanear el trabajo actoral en 
diversas compañías (recordemos Mercante di 
Venezia, bajo la dirección de Massimiliano Civica, 
premio Ubu 2009 por la dirección; Premio Vitto-
rio Mezzogiorno a los actores) con él de autor y 
director. Hay que señalar la triología de la provin-
cia que recibió reconocimientos nacionales del 
público y de la crítica: Diario di provincia, Esta 
noche estoy de vena (finalista del premio Ubu 
2015, finalista del Premio Rete Critica, premio 
Cassino off); La sorella di Gesucristo. La triología 
recibió el Premio Rete Critica  2016, el premio 
Anct Hystrio 2016 y el premio Mariangela Melato 
2017. Actualmente trabaja en una nueva trilogía 
que reconsidera los arquetipos de las tragedias 
griegas en lo contemporáneo. Recordemos La 
Cerimonia, producida y distribuida por la funda-
ción Metastasio di Prato y Da Prometeo. Indoma-
bile è la notte, producción de La Corte Ospitale, 
Metastasio e Arca Azzurra.

Oscar De Summa, Formatosi alla scuola di teatro del 
Laboratorio 9 con Barbara Nativi, si specializza con 2 
corsi di « Alta formazione per attori » di Polverigi e di 
Milano. Da subito affianca al lavoro di attore presso 
diverse compagnie (ricordiamo Mercante di Venezia 
con la regia di Massimiliano Civica, premio Ubu 2009 
per la regia, “premio Vittorio Mezzogiorno” agli attori) 
con quello di autore e regista. Da segnalare la trilogia 
della provincia che ha ricevuto riconoscimenti nazio-
nali di pubblico e di critica: Diario di provincia, Stase-
ra sono in vena (finalista premio Ubu 2015, finalista 
Premio Rete Critica, premio Cassino off); La sorella 
di Gesucristo. La trilogia ha ricevuto il Premio Rete 
Critica 2016, il premio Anct Hystrio 2016 e il premio 
Mariangela Melato 2017. Attualmente lavora ad un 
ad nuova trilogia che rivisita gli archetipi delle tragedie 
greche nel contemporaneo. Ricordiamo La Cerimonia 
prodotta e distribuita dal Metastasio di Prato e Da 
Prometeo. Indomabile è la notte produzione La Corte 
Ospitale, Metastasio e Arca Azzurra.
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Esta noche estoy de vena
Oscar De Summa

Personaje:

Oscar De Summa

Stasera sono in vena
Oscar De Summa 

Personaggio:

Oscar De Summa



Capítulo I - Voz en off

Quería probar los límites de la realidad. Todo aquí. 
Solo por curiosidad.
(Música The Doors – Roadhouse Blues)
(Cantando)
Keep your eyes on the road, your hands upon the 
wheel 
Keep your eyes on the road, your hands upon the 
wheel 
Yeah, we’re goin’ to the Roadhouse 
Gonna have a real 
Good time 
Yeah, in back of the Roadhouse they got some bun-
galows 
Yeah, in back of the Roadhouse they got some bun-
galows 
And that’s for the people 
Who like to go down slow 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, all night long
Estamos en el annus domini en el que en Italia los 
Ricos y los Pobres vencen en San Remo con Si me 
enamoro. Al mismo tiempo, en Rusia Gorbachov 
pronuncia las dos palabras claves que cambiarían 
definitivamente el orden del mundo: glásnost 
y perestroika. Pero en ese mismo momento en 
Japón sale “Super Mario Bros”, que cambiará 
mucho más que la glásnost y la perestroika ese 
mismo increíble orden mundial, para no hablar del 
hecho de que en Estados Unidos acaba de ser 
inaugurado el Sistema Operativo Windows.
Y mientras Serguei Bubka salta más de 6 metros en 
las Olimpiadas, yo me encuentro tendido en el có-
modo sofá de mi madre, con un vaso de leche de al-
mendra en la mano, escuchando al Rey Lagartija.
 I’m the lizard King I can do anything 
You gotta roll, roll, roll
You gotta thrill my soul, all right
Sucumbo a los 40 grados del agosto de Apulia, don-
de las sombras son precisas como cuchillas que se-
paran el bien del mal. La eterna espera de algo que 
será, resbalo.
Roll, roll, roll, roll
Thrill my soul
You gotta beep a gunk a chucha
Honk konk konk

Capitolo I - Voice off

Volevo provare i confini della realtà. Tutto qui. Solo cu-
riosità. 
(Musica The Doors – Roadhouse Blues )
(Cantando)
Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel 
Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel 
Yeah, we’re goin’ to the Roadhouse 
Gonna have a real 
Good time 
Yeah, in back of the Roadhouse they got some bunga-
lows 
Yeah, in back of the Roadhouse they got some bunga-
lows 
And that’s for the people 
Who like to go down slow 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, baby, roll 
Let it roll, all night long
Siamo nell’annusdomini in cui in Italia i Ricchi e Poveri 
vincono Sanremo con “Se m’innamoro”. Nello stesso 
momento, in Russia, Gorbaciov pronuncia le due parole 
chiave che cambieranno definitivamente l’assetto del 
mondo: glasnost e perestrojka. Ma sempre nello stesso 
momento in Giappone esce “Super Mario Bros” che 
cambierà molto di più di glasnost e perestrojka lo stesso 
incredibile assetto del mondo, per non parlare del fatto 
che in America è stato appena inaugurato il Sistema 
Operativo Windows.
E mentre Sergei Bubka salta oltre i 6 metri alle Olimpiadi, 
io  sono disteso sul divano buono della mamma, con un 
latte di mandorla in mano ad ascoltare il Re Lucertola: 
 I’m the lizard King I can do anything 
You gotta roll, roll, roll
You gotta thrill my soul, all right
Sono  succube dei 40 gradi dell’agosto pugliese dove 
le ombre sono nette come lame che dividono il bene dal 
male. Eterna attesa di qualcosa che sarà, scivolo. 
Roll, roll, roll, roll
Thrill my soul
You gotta beep a gunk a chucha
Honk konk konk
You gotta each you puna
Each ya bop a luba
Each yall bump a kechonk
Ease sum konk
Ya, ride
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You gotta each you puna
Each ya bop a luba
Each yall bump a kechonk
Ease sum konk
Ya, ride
Mi padre, como siempre, trabajando. Mi madre, co-
mo mi padre, como siempre trabajando. Mi herma-
no, como siempre, no lo sé ni lo quiero saber.
Pero, atención. Tocan a la puerta.
 (Sonido de un timbre)
(La parte cantada escrita a la derecha se alterna con 
la parte recitada escrita a la izquierda)
(Cantando)
Ashen lady,
pero no es para mí
Ashen lady
sé de antemano cuando es para mí 
 Give up your wovs
y no estoy esperando a nadie
 Give up your wovs
(Sonido de un timbre)
Pero tocan insistentemente a la puerta
Save our city
Estoy muy tentado de no abrir
Save our city
pero la música que estoy escuchando es testigo de 
que en esta casa hay alguien
Well, I woke up this morning, I got myself a beer 
(Timbre insistente)
un momento, un momento, ya voy
Well, I woke up this morning, I got myself a beer 
deme un momento, ya voy
(Timbre insistente)
¿Quién es?
(Se detiene la música y se hace una larga pausa)
buscaba a Oscar.
Increíble. Me hallo ante una muchacha de ojos y ca-
bellos oscuros que sirven de marco a una dulzura 
nunca antes vista. Un ángel, pero metida a presión 
en unos pantalones de piel, botas militares y una ca-
miseta oscura, que me repite:
Buscaba a Oscar.
 (Pausa)
Hola, soy Sandra, la amiga de Claudio. Pienso que 
Claudio te haya hablado de mí
Por supuesto que me ha hablado de mí... digo, es 
decir... digo que a mí me ha hablado de ti.
Y después nos echamos a reír. A reír. Por aquella ex-
traña e increíble situación en Erchie, provincia de 

Mio padre come sempre a lavorare. Mia madre, come 
mio padre, come sempre a lavorare. Mio fratello come 
sempre non lo so e non lo voglio sapere. 
Ma attenzione. Suonano alla porta. 
(Suono di campanello)
(La parte cantata scritta a destra si alterna con la parte 
recitata scritta a sinistra)
(Cantando)
Ashen lady,
ma non è per me
Ashen lady
Io so prima quando è per me 
Give up your wovs
e non sto aspettando nessuno
Give up your wovs
(Suono di campanello)
Ma suonano insistentemente alla porta
Save our city
Sono molto tentato di non aprire
Save our city
ma la musica che sto ascoltando è la testimonianza che 
questa casa è abitata.
Well, I woke up this morning, I got myself a beer 
(Campanello insistente)
un attimo un attimo arrivo 
Well, I woke up this morning, I got myself a beer 
se mi date un momento arrivo
(Campanello insistente)
Chi è?
(Stop musica e lunga pausa)
Cercavo Oscar.
Incredibile. Mi trovo davanti una ragazza occhi-scu-
ri-capelli-scuri che fanno da cornice a una dolcezza 
mai vista prima. Un angelo, ma messa a compressione 
dentro a pantaloni di pelle, anfibi militari e una maglietta 
scura che 
mi ripete: 
cercavo Oscar.
(Pausa )
Ciao sono Sandra, l’amica di Claudio. Penso che Clau-
dio ti abbia parlato di me.
Ma certo che mi ha parlato di me…cioé volevo dire di 
te… cioè dico a me ha parlato di te.
E poi eravamo scoppiati a ridere. A ridere. Per quella 
strana, incredibile situazione a Erchie, provincia di 
Brindisi, città medioevale, comune d’Europa, come 
due anime che si ritrovano dopo un lungo tempo di 
separazione. 
Vieni entra



Avevo detto e lei era entrata, dritta, come un treno, den-
tro la mia vita.
Sai Claudio mi aveva detto che ti potevo trovare qui, 
allora mi era venuta voglia di vederti…ma Claudio ti ha 
detto qualcosa di me?
Ma certo, sì, sì, sì … ma scherzi? Certo che mi ha par-
lato di te…
E in effetti Claudio mi aveva parlato di lei. Ma io non c’a-
vevo creduto molto. 
Per capirsi. 
Claudio è il mio amico svizzero… cioè il  mio amico ita-
liano trapiantato in Svizzera… anzi è il mio amico italiano 
i cui genitori si erano trasferiti in Svizzera e lui ogni estate 
ritornava a farsi le ferie ad Erchie… 
Claudio è uno che:
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
con i capelli ricci
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
vaporosi
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
gli occhi stranamente a mandorla
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
quando parla non si capisce niente
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
in genere bisogna tradurlo
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
in genere lo traduce Franco
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
fulminato già prima di usare qualunque forma di sostan-
za stupefacente
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) Eh eh eh
Per capirsi, l’estate prima, in un momento di deliranti 
manifestazioni affettive, io “Franco Malacarne fiju di 
Mesciu Pinu l’elettricista” e Claudio detto “zudiberlino”,  
avevamo deciso di farci una foto ricordo che avrebbe 
dovuto testimoniare la nostra grandissima amicizia nel 
tempo. Così un pomeriggio di luglio tutti lavati e lucidati, 
con i nostri vestiti più significativi, eravamo andati da 
Domenico  Prima, New Foto Style, sotto la sferzante 
luce artificiale  che normalmente ospita spose speran-
zose per farci questa benedetta foto ricordo in triplice 
copia. Risultato: una foto orribile. 
Solo che nessuno ebbe mai il coraggio di dirlo perché la 
simbologia era troppo importante per dire che era dav-
vero una brutta foto. 
Ognuno se n’era presa una copia. La mia era finita in 
fondo ad un cassetto. Mentre Claudio “zudiberlino”, se 
l’era portata a Zurigo, l’aveva fatta incorniciare, messa 
in bella vista nella sua triste camera da letto svizzera, 

Brindisi, ciudad medieval, típica de Europa, como 
dos almas que se reencuentran tras un largo tiempo 
de separación.
Ven, entra
Dije, y ella entró en mi vida, directamente como un 
tren.
Sabes, Claudio me dijo que te podría hallar aquí, y 
me entraron ganas de verte... pero ¿Claudio te ha 
dicho algo de mí?
Por supuesto que sí, sí... ¿estás bromeando? Claro 
que me ha hablado de ti...
Y en efecto, Claudio me había hablado de ella. Pero 
yo no le había creído mucho.
Para que se entienda.
Claudio es mi amigo suizo... es decir, mi amigo ita-
liano emigrado a Suiza... mejor dicho, es mi amigo 
italiano cuyos padres se habían trasladado a Suiza 
y él cada verano regresaba a pasar las vacaciones 
en Erchie...
Claudio es un tipo que:
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
de cabello rizado
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
vaporosos
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
ojos extrañamente almendrados
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
cuando habla no se entiende nada
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
por lo general, hay que traducirlo
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
por lo general lo traduce Franco 
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
fulminado ya antes de usar cualquier forma de sus-
tancia estupefaciente
(Balbuceos incomprensibles) Eh eh eh
Para que se entienda, el verano pasado, en un mo-
mento de delirantes manifestaciones afectivas, yo, 
“Franco Malacarne, hijo de Mesciu Pinu, el electri-
cista” y Claudio llamado “zudiberlino”, decidimos 
hacernos una foto de recuerdo que daría eterno tes-
timonio de nuestra grandísima amistad. Así, una tar-
de de julio, bañados y compuestos, con nuestra ro-
pa más elegante, fuimos a casa de Doménico Pri-
ma, New Foto Style, bajo la aguda luz artificial que 
normalmente recibe a las esposas esperanzadas en 
hacerse esa bendita foto como recuerdo en tres co-
pias. El resultado es una foto horrible. Solo que na-
die tuvo nunca el coraje de decirlo porque la simbo-
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logía era demasiado importante para decir que era 
verdaderaente una foto fea.
Cada uno nos hicimos una copia. La mía terminó en 
el fondo de un cajón. Mientras que Claudio “zudi-
berlino” se la llevó a Zurich, la mandó a encuadrar, 
la colocó en un buen ángulo en su triste habitación 
suiza y fue precisamente allí que un día Sandra, que 
era una amiga suya que había pasado para hacerse 
un pito, la vio y le preguntó: 
Cla’, ¿quién es ese?
(Balbuceos incomprensibles) eh eh eh... ¡¡¡es Os-
car!!!
Sí, ya lo entendí, pero ¿quién es él?
(Una jerigonza ininteligible que recuerda el acento 
de Apulia y donde en ocasiones se reconocen algu-
nas palabras)
hjlhjdfg dshadhf el verano, ghjskfhgakjfghkgf salen-
to, ghkgdfagkdgfajhdgf casi salento, ghlkjfghsfgh, 
las risas, glkhgllkjh lkjfhglkjh khfgllshfg los mejillo-
nes, hjlhjkghf kjhfgjklhsj jhlkshflg tarantela hjklj òlk-
jhfg lkhfghjs
En fin, en algún enigmático modo, en la boca de 
Claudio yo me convertía en una verdadera leyenda 
del sur, de modo que Sandra, totalmente subyuga-
da por aquella historia de vida temeraria, dijo justa-
mente:
Bien, si es así, este verano, en cuanto me den las va-
caciones, me montaré en un avión e iré a verlo. 
Naturalmente, Claudio no le creyó.
Naturalmente, yo no le creí a Claudio cuando me lo 
contó.
Sin embargo, ella era una muchacha de palabra. 
Llegado el verano, en las primeras vacaciones, hizo 
las maletas, tomó un avión hasta Brindisi, después 
un taxi hasta Erchie, preguntó dónde estaba mi ca-
sa y se presentó ante mi puerta, y hela aquí, seño-
res: un ángel que confunde todavía sueños y reali-
dades.

Capítulo II
(música The Doors – love me two times )
Ven, entra.

Dije, y ella entró en mi vida, directamente como un 
tren. Esta historia se asemeja a una de esas de los 
cantantes de rock de los que me nutro, se parece al 
encuentro de Jim con Pamela, de John con Yoko. Ya 
es una leyenda. Ya es algo mítico para contar, que 
puede estar dentro de mi biografía de futuro cantan-

ed è proprio lì, che un giorno, Sandra, che era una sua 
amica, che era passata a farsi una “gna gna”, l’aveva 
vista e aveva chiesto: 
Cla’, ma chi è lui? 
(Farfugliamenti vocali incomprensibili ) eh eh eh … è 
Oscar!!!
Sì, ho capito,  ma chi è?
(Un grammelot farfugliato pugliese dove ogni tanto si 
risconoscono parole)
hjlhjdfg  dshadhf l’estate, ghjskfhgakjfghkgf salento, 
ghkgdfagkdgfajhdgf quasi salento, ghlkjfghsfgh, le 
risate, glkhgllkjh lkjfhglkjh khfgllshfg le cozze hjlhjkghf 
kjhfgjklhsj jhlkshflg la pizzica… hjklj òlkjhfg lkhfghjs
Insomma in qualche arcano modo nella bocca di Clau-
dio ero diventato una vera e propria leggenda del sud, 
così che Sandra, totalmente rapita da quel racconto di 
vita spericolata, aveva giustamente detto: 
Bhè, se è così,  quest’estate, appena mi danno le ferie, 
prendo un aereo e vado a trovarlo.
Naturalmente Claudio non le aveva creduto. 
Naturalmente io non gli avevo creduto a Claudio quan-
do Claudio me l’aveva raccontato. 
Ma quella invece, una ragazza di parola. Arrivata l’esta-
te, alle prime ferie, aveva fatto la valigia, preso un aereo 
fino a Brindisi, poi un taxi fino ad Erchie, aveva chiesto 
dov’era casa mia, e si era presentata alla mia porta, 
ed eccola qui signori: un angelo, che confonde ancora 
sogni e realtà.

Capitolo II
(Musica The Doors – love me two times )

Vieni entra
Avevo detto e lei era entrata, dritta come un treno, dritta 
dentro la mia vita. 
Questa storia assomiglia a una di quelle storie dei can-
tanti rock di cui mi nutro, assomiglia all’incontro di Jim 
con Pamela, di John con Yoko. È già leggenda. È già 
una cosa mitica da raccontare, che può stare dentro la 
mia biografia di futuro cantante rock. Ed infatti proprio 
come un cantante rock le chiedo
Do you want a joint baby? 
Naturalmente lei mi scoppia a ridere in faccia, ma io 
non mi perdo d’animo e per fare gli onori di casa mi 
metto a rollare rollare rollare … per farla sentire a suo 
agio continuo a rollare rollare rollare… sapete l’ospitalità 
al sud è sacra rollare rollare rollare… Insomma, alle tre 
del pomeriggio, eravamo già praticamente deflagrati in 
tanti piccoli pezzettini colorati sul divano buono della 



mamma, che sarebbe potuta tornare a casa da un 
momento all’altro. Come mio padre o mio fratello. Ma 
io ero sicuro che oggi no, proprio oggi no, proprio oggi 
che cominciava la leggenda della mia vita, della mia vita 
di futuro cantante rock famoso in tutto il mondo, oggi 
che un angelo si era presentato alla mia porta, proprio 
oggi, niente di male poteva succedermi.
Ma mentre sto formulando questi ameni pensieri, im-
provvisamente suonano alla porta:
(Suono di campanello)
Non è per me, sono sicuro. Io so prima quando è per 
me e non aspetto nessuno. 
(Suono di campanello 2 volte)
Per sicurezza vado a vedere chi è… magari se mettia-
mo un po’ di ordine sul tavolo… 
Ma fortunatamente …  è Franco Malacarne “fiju di me-
sciu pinu l’elettricista…”
È Il mio migliore amico. Un ragazzo d’oro. Un pezzo di 
pane, sempre attento, sempre disponibile. È l’amico 
per definizione. La persona su cui puoi contare. Sem-
pre. Sempre… schietto, leale, aperto, accogliente, 
senza segreti. Dico:
Francoentra, è arrivata Sandra, l’amica di Claudio, da 
Zurigo, hai presente?
Franco la guarda … e non dice niente… 
Franco!!! È Sandra, l’amica di Claudio, è venuta da 
Zurigo, hai presente che ce l’aveva detto?
Franco la guarda … e non dice niente… 
Scusa Franco ma che cazz… 
Ma mentre sto formulando queste amene domande 
improvvisamente suonano alla porta 
(Suono di campanello)
No, non è per me. Io so prima quando è per me. E non 
aspetto nessuno. Già voi 2 siete un fuori programma…
(Suono di campanello 2 volte)
vabbè, per sicurezza vado a vedere chi è, se magari 
non vi fate notare
Ma fortunatamente è Claudio “zudiberlino” l’altro mio 
migliore amico. Incredibile.  Questa è una storia fighis-
sima. Qui ci sono i miei migliori amici, le persone su cui 
posso contare, le persone più fidate e questo angelo, 
venuto da Zurigo soltanto per me. Siamo noi 3, quelli 
della foto… più un angelo. Stiamo partendo alla gran-
de, alla grandissima. Questa è un’estate fighissima. 
Sono sicuro che me la ricorderò. Sono sicuro che me la 
ricorderò per sempre. Dico:
Claudio, è arrivata Sandra da Zurigo
Claudio guarda Sandra, poi guarda me che dico
Eh!!!

te de rock. Y, de hecho, precisamente como un can-
tante de rock, le pregunto:
Do you want a joint baby? 
Naturalmente, ella se echa a reír en mi cara, pero 
yo no pierdo el ánimo y para hacerle los honores de 
casa comienzo a dar vueltas y más vueltas... para 
hacerla sentir a su aire continúo dando vueltas y 
más vueltas... saben que la hospitalidad en el sur 
es sagrada, doy vueltas y más vueltas... En fin, que 
a las tres de la tarde estábamos ya prácticamente 
explotados en muchos pedacitos de colores sobre 
el cómodo sofá de mamá, quien podía llegar a 
casa de un momento a otro. Igual que mi padre o 
mi hermano. Pero yo estaba seguro de que hoy 
no, precisamente hoy no, precisamente hoy que 
comenzaba la leyenda de mi vida, de mi vida de 
futuro cantante de rock famoso en todo el mundo, 
hoy que un ángel se había presentado a mi puerta, 
precisamente hoy, no podía sucederme nada malo.
Pero mientras estoy formulando estos amenos 
pensamientos, inesperadamente tocan a la puerta:
(Sonido de un timbre)
No es para mí, estoy seguro, lo sé ya de antemano 
cuando es para mí y no espero a nadie.
(sonido de timbre dos veces)
Para asegurarme voy a ver quién es... por si acaso, 
ponemos un poco de orden en la mesa...
Pero por fortuna... es Franco Malacarne “hijo de 
Mesciu Pinu, el electricista...”
Es mi mejor amigo. Un muchacho de oro. 
Un pedazo de pan, siempre atento, siempre 
disponible. Es el amigo por definición. Una persona 
con la que se puede contar. Siempre. Siempre... 
honesto, leal, abierto, hospitalario, sin secretos. Le 
digo: 
Franco, entra, ha venido Sandra, la amiga de 
Claudio, de Zurich, ¿te acuerdas?
Franco la mira... y no dice nada...
¡¡¡Franco!!! Es Sandra, la amiga de Claudio, ha 
venido de Zurich, ¿recuerdas que te lo había dicho?
Franco la mira... y no dice nada... 
Discúlpame, Franco pero qué car...
Pero mientras estoy formulando estas amenas 
preguntas, de repente tocan a la puerta
(sonido de un timbre)
No, no es para mí, lo sé de antemano cuando 
es para mí. Y no espero a nadie. Ya ustedes dos 
están fuera de programa...
(Sonido de un timbre dos veces)
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está bien, para asegurarme voy a ver quién es, por 
si acaso, ustedes no llamen la atención.
Pero, afortunadamente es Claudio el “zudiberlino”, 
mi otro mejor amigo. Increíble. Esta es una historia 
encojonadísima. Aquí están mis mejores amigos, 
las personas con las que puedo contar, las perso-
nas más confiables y este ángel, venido desde Zu-
rich solo para mí. Estamos nosotros tres, los de la 
foto... más un ángel. Estamos comenzando en gran-
de, en grandísimo. Este es un verano encojonadí-
simo. Estoy seguro que lo recordaré. Estoy seguro 
que lo recordaré para siempre. Digo: 
Claudio, ha venido Sandra desde Zurich
Claudio mira a Sandra, después me mira a mí que 
digo
¡¡¡Eh!!!
Después mira a Franco. Franco no dice nada. Des-
pués me vuelve a mirar:
¡¡¡Eh!!!
Después vuelve a mirar a Sandra, después me mira 
de nuevo a mí:
¡¡¡Oh!!!
Después vuelve a mirar a Franco que se lleva una 
mano al cabello y baja la cabeza. Después me mira 
a mí una vez más
¿¿¿Y qué???
Después mira de nuevo a Sandra y dice
Apaga esa música, por favor.
(De nuevo una jerigonza con acento y cadencia de 
Apulia donde por momentos se distinguen algunas 
palabras)
Sandra, Sandra. Fdahfd kjhfjldfhl la cuestión es jh-
gf kjhsg hskdlf hotel kiuvnafapoi hgkjsd hajksh bad 
and breackfast oipah hj jkdlfjg ghj este Erchie es 
afsd jdgjsh jkfòàsl òdjkgjàk por ejemplo, Oscar, 
gfhskf òlò kjfgljsò lkjfg pero también Franco gfskd 
jsoihg ihfdgjhsfgòòk lkdjhfgkldk lòkhjdfgòh no sé si 
me he hecho entender.
Y Sandra responde:
¡¡¡Cla!!!
 (Pausa)
Disculpa, Franco, pero ¿qué se han dicho?
Pues nada, Claudio le ha dicho que debió haber avi-
sado antes de venir aquí porque, debido a que Er-
chie es un pequeño pueblo en el interior salenti-
no, aquí hay un pequeño problema con el hospeda-
je, porque no hay ni hoteles ni bed and breakfast, y 
puesto que los tres vivimos con nuestros padres no 
es fácil organizar un espacio de ahora para luego.

Poi guarda Franco. Franco non dice niente. Poi riguarda 
me:
Eh!!!
Poi riguarda Sandra, poi guarda di nuovo me:
Ahò!!!
Poi riguarda Franco che si mette una mano nei capelli e 
abbassa la testa. Poi riguarda me
Bhè???
Poi riguarda Sandra e dice
spegni sta musica per favore. 
(Di nuovo un grammelot pugliese dove ogni tanto si 
distinguono alcune parole)
Sandra, Sandra. Fdahfd kjhfjldfhl la questione è, jhgf 
kjhsg hskdlf albergo kiuvnafapoi hgkjsd hajksh bad and 
breackfast oipah hj jkdlfjg ghj questo Erchie è afsd jdgjsh 
jkfòàsl òdjkgjàk per esempio Oscar,gfhskf òlò kjfgljsò 
lkjfg ma anche Franco gfskd jsoihg ihfdgjhsfgòòk lkdjhf-
gkldk lòkhjdfgòh non so se mi sono capito?
E Sandra risponde:
Cla!!!
(Pausa)
Scusa Franco ma che cosa si sono detti?
Ma niente, Claudio le ha detto che avrebbe dovuto 
avvertire prima di venire qui perché essendo Erchie un 
piccolo paese dell’entroterra salentino, qui abbiamo un 
piccolo problema con l’ospitalità perché non ci sono né  
alberghi né bed and breakfast, e siccome tutti e tre vivia-
mo con i nostri genitori non è facile organizzare un’ospi-
talità da un momento all’altro.
Ah si? Scusa, e Sandra che cosa ha risposto?
Ma niente, Sandra ha detto che a parte il fatto che aveva 
avvertito prima di partire ma che essendo lei una ragaz-
za che si adatta molto facilmente nelle situazioni è sicura 
che entro sera riusciamo a trovare una soluzione senza 
mettere in difficoltà nessuno
Scusa ma quand’è che si sono detti tutte queste cose?
Dai Oscar. Non fare polemica!!!
Polemica??? Ma no, no. Ma che polemica? Dai ragazzi, 
non mi sembra il caso di arrabbiarsi per così poco. Era-
vamo partiti alla grande. Era tutto così… dai facciamo 
una cosa, andiamocene al mare, ci beviamo una birra e 
poi vediamo come fare. Ok?
E così dicendo prendo lo zaino di Sandra e attraverso 
la porta. Sandra mi guarda, sorride, e attraversa la 
porta. Claudio mi guarda, bestemmia, e attraversa 
la porta, ma Franco… Franco invece non mi guarda, 
non sorride, non bestemmia, attraversa la porta, entra 
in macchina, mette in moto e guarda davanti a se … 
È strano oggi… oh intendiamoci: Franco è il mio mi-



gliore amico, Franco è un ragazzo d’oro, un pezzo di 
pane, sempre attento, sempre disponibile. L’amico per 
definizione. La persona su cui puoi contare. Sempre. 
Sempre. Schietto, leale, aperto, senza segreti, acco-
gliente… ma oggi … oggi … è strano forte …
Valiù, nun ci pinzamm chiù!!! Sciamn a marrrr!!! (Modo 
di dire pugliese: non ci pensiamo più, andiamocene al 
mare)

Capitolo III
(Musica Iggy Pop – The Passenger)
(Cantando )
I am the passenger and I ride and I ride 
I ride through the city’s backsides 
I see the stars come out of the sky 

Serenamente, come i fantastici 4, sgusciamo sulla sta-
tale 67 fino alla litoranea sul mare. Ed è questo che si 
fa qui signori! Estate e inverno. Si va, al mare, sulla lito-
ranea, a non fare niente. Macchine che si inseguono in 
tutte le direzioni, a passo lento, planando, perlustrando 
come degli insetti: San Pietro in Bevagna, Spicchiarica, 
Punta Prosciutto, Porto Cesareo. Lenti…
I see the stars come out of the sky 
Yeah, the bright and hollow sky 
You know it looks so good tonight 
Ascoltiamo musica, finestrini aperti, vento nei capelli e 
canne. Canne. Valanghe di canne … montagne di can-
ne….sistemi montuosi interi di canne…
La la la la la la lalalalalala
La la la la la la lalala lalala
Tutte le magliette coi buchetti da caccola… eh sì, per-
ché tu fumi, ti casca la caccola rovente,  ti cade sulla 
maglietta e ti fa un buchetto, tipico, unico, distintivo… 
se c’è qualcuno tra di voi che ha dei buchetti sulla 
maglietta, dei figli, fidanzati, fratelli, ecco, adesso lo 
sapete… 
anche sui sedili della macchina, completamente buche-
rellati… 
madonna la macchina nuova 
e ma’, mi è caduto il coso…
che cosa?
il coso 
che cosa?
Madonna mia,ma’! Sempre a rompere stai!
Tutti i cartoncini della zona con una striscia mancante. 
Ne avete visti in casa? Avete visto dei cartoncini con 
una striscia mancante? Allora è sicuro, si fa le canne… 
quelli servono per i filtrini. oh, nel tempo abbiamo sco-

¿Ah, sí? Disculpa, ¿y Sandra qué ha respondido?
Pues nada, Sandra ha dicho que además de que ha-
bía avisado antes de venir es una muchacha que se 
adapta muy fácilmente a las situaciones y está se-
gura de que esta noche lograremos hallar una solu-
ción sin meter en problemas a nadie.
Disculpa, pero ¿cuándo es que se han dicho todo 
eso?
¡¡¡Ay, Oscar, no formes lío!!!
¿¿¿Lío??? No, no. ¿Qué lío? Vamos, muchachos, 
no me parece que haya que molestarse por tan po-
co. Habíamos comenzado a lo grande. Todo estaba 
tan... hagamos una cosa, vámonos al mar, nos be-
bemos una cerveza y después veremos cómo hace-
mos. ¿Ok?
Y diciéndo esto, tomo la mochila de Sandra y atra-
vieso la puerta. Sandra me mira, sonríe y atraviesa 
la puerta. Claudio me mira, blasfema y atraviesa la 
puerta, pero Franco... por el contrario, Franco no me 
mira, no sonríe, no blasfema, atraviesa la puerta, en-
tra en el auto, pone en marcha el motor y mira hacia 
adelante... Resulta extraño hoy... entendámonos: 
Franco es mi mejor amigo, Franco es un muchacho 
de oro, un pedazo de pan, siempre atento, siempre 
disponible. El amigo por definición. Una persona 
con la que se puede contar. Siempre. Siempre. Ho-
nesto, leal, abierto, sin secretos, hospitalario... pero 
hoy... hoy... está muy extraño...
Valiù, nun ci pinzamm chiù!!! Sciamn a marrrr!!! (En 
Apulia se dice así: muchachos, no lo pensemos 
más, vámonos al mar).

Capítulo III
 (Música Iggy Pop – The Passenger)
(Cantando )
I am the passenger and I ride and I ride 
I ride through the city’s backsides 
I see the stars come out of the sky 

Serenamente, como los 4 fantásticos, escapamos 
por la estatal 67 hasta la carretera del litoral que llega 
al mar. ¡Y esto es lo que se hace aquí, señores! En ve-
rano y en invierno. Se va al mar, por la carretera del li-
toral, a no hacer nada. Autos que se persiguen en to-
das direcciones, a paso lento planeando, exploran-
do como insectos: San Pedro en Bevagna, Spicchia-
rica, Punta Prosciuto, Porto Cesareo. Lentos...
I see the stars come out of the sky 
Yeah, the bright and hollow sky 
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You know it looks so good tonight 
Escuchamos música, las ventanillas abiertas, el 
viento azotando el cabello, y los pitos de hierba. Pi-
tos. Avalanchas de pitos... montañas de pitos... sis-
temas montañosos enteros de pitos...
La la la la la la lalalalalala
La la la la la la lalala lalala
Todas las camisetas están llenas de hoyos que son 
quemaduras producidas por chispas. Chispas... sí, 
porque tú fumas, te caen encima las chispas ardien-
tes, te caen sobre la camiseta y te abren un hoyito, 
típico, único, distintivo... si hay alguno entre uste-
des que tiene hoyos en la camiseta, los hijos, no-
vios, hermanos, seguro que lo saben...
También en los asientos del auto, completamente 
llenos de hoyos... 
Madre mía, la máquina nueva
Y mamá, me ha caído la cosa...
¿qué cosa?
la cosa
Madre mía, mamá ¡Siempre estás haciendo hoyos!
A todos los boletos locales les falta una franja. ¿Los 
han visto en casa? ¿Han visto los boletos a los que 
les falta una franja? Entonces es seguro, se hacen 
pitos... sirven para los filtros. Oh, con el tiempo he-
mos descubierto que los mejores son los boletos 
de tren. ¡Al menos en esto los ferrocarriles estatales 
van delante!
Los ojos rojos y el cerebro de vacaciones. Lejos de 
aquí. De todas formas, no tenemos nada que hacer. 
Nada que hacer. Nada que hacer...
Hay solo una cita que es fundamental para noso-
tros, el núcleo alrededor del cual gira todo, el centro 
de gravedad permanente, lo que hace la diferencia, 
lo que decide el sabor de la jornada, el acto indis-
pensable, el acto indiscutible, cualquiera que sea 
el contexto, cualquiera que sea la condición exter-
na, con sol o con lluvia, en verano y en invierno, con 
calor o con frío nosotros debemossss... nosotros 
nos debemosss... nosotros nos debemosss mete-
rrr la droga... ¡punto! ¡Nosotros nos la metemos! To-
dos los días. Anjá. Habíamos partido ligeros, lige-
ros. Pero después nosotros nos la metemos, como 
si fuera el trabajo, como un trabajo, todos los días, 
todos los días, incluídos los festivos. Y se necesi-
ta también una cierta determinación. Para hacer to-
dos los días la misma acción, incluídos los festivos. 
Intenten hacer la misma cosa todos todos los días. 
Humm. La misma determinación fuera de contexto 

perto che i migliori sono i biglietti del treno. Almeno in 
questo, le ferrovie dello stato sono avanti! 
Occhi rossi e cervello in ferie. Lontano da qui. Tanto non 
abbiamo niente da fare. Niente da fare. Niente da fare … 
C’è solo un appuntamento che per noi è fondamen-
tale,il fulcro intorno a cui ruota tutto, il centro di gravità 
permanente, ciò che fa la differenza, che decide del 
sapore della giornata, l’atto indispensabile, l’atto indi-
scutibile, qualunque sia il contesto, qualunque sia la 
condizione esterna, col sole o con la pioggia, d’estate e 
d’inverno, col caldo o col freddo noi dobbiamooo… noi 
ci dobbiamooo… noi ci dobbiamooo fareeeee… punto! 
Noi ci facciamo! Tutti i giorni. Ahia. Eravamo partiti leg-
geri leggeri. Ma poi… noi ci facciamo,  di lavoro, come 
un lavoro, tutti i giorni, tutti i giorni, comprese festività. E 
ci vuole anche una certa determinazione. Per fare tutti i 
giorni la stessa azione, comprese festività. Provate voi 
a fare la stessa cosa tutti tutti i giorni. Ahò. La stessa 
determinazione spostata di contesto produrrebbe tanti 
piccoli Einstein.  Ma per fortuna noi ci serviamo da Tano 
detto Tanino alias O’Precamuerti, il nostro spacciatore 
di fiducia. Ed è proprio li che ci stiamo dirigendo. Per 
capirsi, Tanino Precamuerti significa letteralmente 
“sotterra cadaveri”! Certo dal nome avrei dovuto capire 
che qualcosa non sarebbe andata proprio per il verso 
giusto, ma  sinceramente all’epoca non ci feci tanto 
caso….

Capitolo IV
“Meccanico specializzato” diceva una specie di insegna 
scritta a mano attaccata col fil di ferro al cancello di fron-
te a casa mia. Poi dal cancello 20 metri di vialetto, e in 
quei 20 metri c’era di tutto: sterei, motorini, lampade da 
esterno, MountainBike, quadri, strumenti musicali, co-
lonne doriche, dischi, libri, servizi di piatti, bicchieri, bam-
bole, assi di parquet, peluche, giacche di pelle, sedie 
di varia natura ed entità, porte,  bigiotteria della nonna, 
cessi, una Renault Fuego di colore viola appoggiata su 
4 mattoni, che in realtà fu l’unica macchina che vide mai 
l’officina di Tano detto Tanino alias O’Precamuerti; un 
discobolo, un catamarano, e qualunque altro oggetto 
che in qualche modo avesse stuzzicato la curiosità di 
Tanino che, per una questione di immagine, non poteva 
non farti pagare un debito se tu avevi un debito con lui 
e se eri uno che si serviva da lui, tu stai tranquillo che un 
debito, prima o poi, ce lo avevi. 
Ecco. Tu entravi e lo vedevi:Nu Zighilimeo. Anzi Nu Zighi-
limeo ca non bali mancu na lira. Non vorrei dilungarmi in 
una spiegazione letteraria e filologica di questo appella-



tivo. Vi chiedo semplicemente di seguire l’onomatopea: 
Nu Zighilimeo ca non bali mancu na lira.
Alto un metro e quaranta. Pantalone corto al polpaccio. 
Calzino bianco con una riga rossa e una riga blu. Una 
faccia che era un misto tra un topo e una volpe: una 
tolpe, la faccia da tolpe,  la faccia da vopo. Parole co-
nosciute in italiano 3: mamma, zappa, soldi. Come dire. 
Uno destinato a niente.
Poi un giorno mentre eravamo a fumare una sigaretta 
sul muretto di fronte alla scuola elementare, nel silenzio 
più assoluto, Tanino, ad un certo punto, parte: 
(Voce molto molto acuta)
Vagnù. 
E sì, perchè 
Vagnù, 
aveva questa voce 
Vagnù, 
aveva preso dalla madre, 
Vagnù.
anche la madre 
Vagnù 
Quando lo chiamava
Vagnù 
tutto il paese lo sapeva: 
Taniiiiiiiiiiiiii!(Tipico urlo alla meridionale lungo e acuto).
Un allarme antiaereo
Taniiiiiiiiiiiiii. 
Uno squarcio di neorealismo improvviso
Taniiiiinooooooooooo! 
Ecco, un pomeriggio, mentre eravamo sul muretto della 
scuola elementare, nel silenzio più assoluto, Tanino Pre-
camuerti ad un certo punto, parte:
Vagnù, 
che c’è Tanì?
Da domani mi metto a spacciare Hashish! 
Ma cosa stai dicendo, Tanì?
Veramenti
Ma finiscila
No, veramenti! Veramenti!
Tano detto Tanino alias O’Precamuertinon lo aveva mai 
neanche visto l’hashish. Tanino non sapeva proprio 
come era fatto, figuriamoci se noi lo facevamo capace 
di spacciare. Chi gli poteva credere. Oh, quello invece il 
giorno dopo telefona a certi amici suoi. Si fa portare un 
chilo di Hashish. Lo stecca tutto in pezzi da 10.000 lire e 
si mette a fare telefonate. Nel giro di dieci giorni lo aveva 
venduto tutto e sapete perché?  Perché lui non fumava, 
quindi le sue dosi erano molto, molto generose. 
In capo a tre mesi era diventato famoso nelle 3 province 

produciría tantos pequeños Einstein. Pero por suer-
te nosotros nos servimos de Tano, llamado Tanino, 
alias O’Precamuerti, nuestro distribuidor de fe. Y es 
precisamente hacia allí que nos estamos dirigien-
do. Para que se entienda, ¡Tanino Precamuerti sig-
nifica literalmente “entierra cadáveres”! Realmen-
te, por el nombre ya habrás debido comprender que 
algo no andaría precisamente por el buen camino, 
pero sinceramente, en esa época no se le hacía mu-
cho caso...

Capítulo IV
“Mecánico especializado” decía una especie de 
anuncio escrito a mano, fijado con alambre a la por-
tezuela frente a mi casa. Después de la puerta se 
extendían 20 metros de sendero, y en aquellos 20 
metros había de todo: aparatos estéreos, motori-
nos, lámparas de exteriores, bicicleta de montaña, 
cuadros, instrumentos musicales, columnas dóri-
cas, discos, libros, vajillas, vasos, muñecas, tablas 
de parquet, peluches, chaquetas de piel, sillas de 
variada naturaleza y formas diversas, puertas, al-
hajas de la abuela, cortafuegos, una Renault Fue-
go de color violeta apoyada en cuatro ladrillos, que 
en realidad fue el único auto que vio alguna vez el 
taller de Tano, llamado Tanino, alias O’Precamuerti; 
un discóbolo, un catamarán y cualquier otro obje-
to que de algún modo hubiese suscitado la curiosi-
dad de Tanino, que, por una cuestión de imagen no 
podía dejar de hacerte pagar una deuda si tú tenías 
una con él y si te servías de él, tú tranquilo, que una 
deuda, tarde o temprano la contraerías con él.
Así es. Tú entrabas y lo veías: Nu Zighilimeo. Me-
jor dicho, Nu Zighilimeo ca non bali mancu na lira. 
No quisiera extenderme en una explicación literaria 
y filosófica de este apelativo. Les pido simplemen-
te seguir la onomatopeya: Nu Zighilimeo ca non ba-
li mancu na lira.
De uno cuarenta de estatura. Pantalones cortos 
hasta la pantorilla. Zapatos blancos con una lista 
roja y una azul. Un rostro que era una mezcla entre 
un topo y una loba: una toba, el rostro de una toba, 
el rostro de un lopo. Palabras conocidas en italiano, 
3: mamá, arado, dinero. Cómo decir. Alguien desti-
nado a nada.
Después, un día mientras estábamos fumando un 
cigarrillo en el muro frente a la escuela elemental, 
en el silencio más absoluto, en un determinado mo-
mento, Tanino comienza:
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(Voz muy muy aguda)
Muchachos.
Sí, porque
Muchachos,
Tenía esta voz
Muchachos,
la había heredado de la madre
Muchachos,
también la madre 
Muchachos.
Cuando lo llamaba
Muchachos
Todo el pueblo lo sabía
¡Taniiiiiiiiiiiii! (Grito típico a lo meridional extenso y 
agudo).
Una alarma antiaérea
Taniiiiiiiiiiiiii.
Un fragmento de neorealismo imprevisto
Taniiiiinooooooooooo! 
He aquí que una tarde, mientras estábamos en el 
muro de la escuela elemental, en el silencio más ab-
soluto, Tanino Precamuerti, en un determinado mo-
mento, comienza:
Muchachos,
¿qué hay Tanì?
¡Desde mañana me pongo a distribuir Hashish!
Pero, ¿qué estás diciendo, Tanì?
De verdad.
Termina con eso
¡No, de veras, de veras!
Tano, llamado Tanino, alias 
O’Precamuerti ni siquiera había visto alguna vez 
el hashish. Tanino no sabía ni cómo estaba hecho, 
imagínate si lo íbamos a creer capaz de distribuirlo. 
¿Quién podía creerle? Sin embargo, al día siguien-
te llama a algunos amigos suyos. Les encarga un ki-
lo de hashish. Lo divide en paquetes de 10.000 liras 
y se pone a hacer llamadas telefónicas. Al cabo de 
diez días lo había vendido todo ¿y saben por qué? 
Porque él no fumaba, por tanto, sus dosis eran muy 
pero que muy generosas.
Al cabo de tres meses se había hecho famoso en las 
tres provincias de Brindisi, Taranto y Lecce. Todos 
los fumadores conocían el hashish de Tanino Pre-
camuerti y las dosis que daba. De Zighilimeo, de re-
pente se convirtió en Rey, “una persona que era te-
nida en cuenta”.
Muchacho, ¿nos sirves algo? Por favor, no armen 
alboroto allá atrás. Aquí delante (Señalando a uno 

di Brindisi, Taranto e Lecce. Tutti i fumatori conoscevano 
l’hashish di Tanino Precamuerti e le dosi che faceva. Da 
Zighilimeo che era, improvvisamente, si ritrovò ad esse-
re Re, “uno che contava”. 
Vagnù vi servi quarcheccosa? Per favore non fate ca-
sino la infondo. Su avanti. (Indicando uno del pubblico) 
Quanta ne devi prendere?Quanta ne devi prendere?-
Non fumi?Non fumi? Con quegli occhi rossi? E cosa 
ci sta? L’ allergia? Sei allergico al polline? C’ho anche 
il polline se vuoi! Cosa vuoi nero? Marocchino? Non ti 
piacciono gli africani? Certo che l’amica tua ne dice di 
cazzate. C’ho il pakistano allora… dai dai dai… tu la in 
fondo cosa vuoi la cartina? La cartina? Dove devi anda-
re? Chiedi a me che sono di qui…
Insomma Tano detto Tanino alias O’ Precamuerti si era 
comprato un Citroen Pallas Turbo 2 a iniezione elettroni-
ca… e ora voleva comprarsi una casa al mare.  
Le possibilità erano 2: o allargare il giro all’infinito o cam-
biare settore d’investimento. 
Diciamo che non ebbe neanche il problema di prendere 
la decisione. In quegli anni tutti i criminali degli altri sud 
d’Italia che venivano arrestati, mafia, camorra, ‘ndran-
gheta, venivano mandati in carcere a Brindisi. E una vol-
ta che arrivarono nel carcere di Brindisi chiesero di poter 
parlare col capo dell’organizzazione criminale …
Scusate…Posso parlare con il capo dell’organizzazione 
criminale? Posso parlare con il boss? Posso parlare o 
no? Ma lo capite l’italiano o no? Ahòoooo???
Ci insultarono. Giustamente. Ci diedero dei terroni. Giu-
stamente. Eh si, perché l’organizzazione criminale in Pu-
glia, negli anni 80, non esisteva e allora, con calma ma 
con determinazione, come la protezione civile che arriva 
su una qualunque disgrazia italiana, si rimboccarono le 
maniche e la costituirono e nacque così la sacra corona 
unita. Una delle prime manovre che fece la sacra corona 
unita fu appunto quella di cambiare le regole dello spac-
cio. Il fumo in fondo è una droga occasionale, fumi quan-
do ti pare, quando ti va, quando c’hai voglia.  Se non ce 
n’hai è lo stesso… L’eroina invece… cliente fisso.
Così quel pomeriggio, dopo aver vagato per la litoranea 
per alcune ore, guardo Sandra negli occhi, e anziché 
dirle parole d’amore le dico: 
Andiamo a prendere la robba
Arriviamo davanti al cancello di Tanino Precamuerti. 
Superiamo il vialetto delle vite infrante e dei sogni perdu-
ti e finalmente entriamo nell’officina. La prima cosa che 
balza agli occhi è questa scritta enorme, che prende 
tutta la parete di fondo, bianco su celeste: “la precisione 
mi qualifica”. 



E sotto c’è Tanino Precamuerti con una mazzola da 5 
chili in mano che parla fitto fitto fitto, che sta parlando 
fitto fitto fitto, che sta parlando con due strani tizi con 
facce dure, espressione unica di un odio assoluto nello 
sguardo, sicuramente stranieri. Non sappiamo chi 
sono, non li abbiamo mai visti ma c’è tensione nell’aria. 
Le mascelle serrate.  Accanto a loro Taglierino, l’emis-
sario del male dell’onorata società in terra di Erchie. C’è 
molta tensione nell’aria. Alla nostra sinistra ci sono 3 o 
4  avventori. Nell’officina di Tanino ci sono sempre 3 o 4 
avventori. Mosche da roba. Reietti che aspettano che 
Tanino, in un momento di magnanimità, lasci cadere 
qualche briciola del suo oro bianco nelle loro narici. Tra 
di loro c’è Sburdicinu… Sburdicinu. Lasciatemi dire: 
Sburdicinu!!! Un tipo brutto, ma brutto, ma brutto, con 
un labbrone tanto, i capelli lunghi appiccicati sulla fac-
cia. Una cosa schifosa. Non si cambiava da almeno un 
anno. Puzzava, puzzava di bestia, puzzava di cane, ma 
di cane morto però. Uno che non si vergognava più, 
non si nascondeva più. Aveva le croste lungo le braccia, 
le croste fatte dai buchi… Era sempre lì parcheggiato 
da Tanino. Per capirsi, la Renault Fuego viola appog-
giata su quattro mattoni era la sua. Appena entriamo 
subito si avventa su di noi:
Ehi, vegnù, che vi serve qualche cosa. 
Sburdicì. Per favore eh?
No, no,tranquillo, sto lavorando per Tanino.
Sì, si va bene. Però adesso calmati eh!
No, veramente, sto lavorando per Tanino. Datemi i soldi 
nel frattempo. 
Sì, buonanotte!
Tranquillo, sto lavorando per Tanino, veramente, dammi 
i soldi 
Sì, sì… ma gli devo parlare. 
Questa ragazza nuova è?
Eh eh, per favore. Sandra mettiti dietro.
Prima regola della terra del disonore: mai dare i soldi in mano 
a qualcuno, neanche se questo qualcuno è tua madre. 
Alla nostra destra un ragazzo con un motorino Piaggio 
rosso “Si” mi fa segno di stare zitto e si muove lentamen-
te verso l’uscita. Da lontano Tanino se ne accorge urla: 
Valiò, a do sta bai? 
Poi si fionda con la mazzola da 5 chili in mano. Arriva 
davanti al ragazzo e gli pianta gli occhi addosso. Poi 
sposta alternativamente lo sguardo dal ragazzo al mo-
torino, dal motorino al ragazzo, dal ragazzo al motorino, 
dal motorino al ragazzo, e dietro questa enorme scritta, 
che prende tutta la parete di fondo, bianco su celeste, “ 
la precisione mi qualifica”. Poi nel silenzio più assoluto, 

del público). ¿Cuántos de estos te debes meter? 
¿Cuántos de estos te debes meter? ¿No fumas? 
¿Con esos ojos rojos? ¿Y qué tienes entonces? 
¿Alergia? ¿Eres alérgico al polen? ¡También tengo 
polen, si quieres! ¿Qué quieres, negro? ¿Marroquí? 
¿No te gustan los africanos? La verdad es que tu 
amiga dice tonterías de él. Tengo el pakistaní... da-
le dale dale... tú, allá atrás qué quieres, ¿un mapa? 
¿un mapa? ¿A dónde tienes que ir? Pregúntame a 
mí que soy de aquí...
En fin, Tano, llamado Tanino, alias O’Precamuerti 
se había comprado un Pallas Turbo 2 de inyección 
electrónica... y ahora quería comprarse una casa 
cerca del mar.
Las posibilidades eran 2: o extender el giro hasta el 
infinito o cambiar el sector de inversiones.
Digamos que ni siquiera tenía el problema de tomar 
la decisión. En aquellos años todos los criminales 
de las demás partes del sur de Italia que eran arres-
tados, la mafia, la camorra, la ́ ndrangheta eran en-
viados a la cárcel de Brindisi. Y una vez que llega-
ban a la cárcel de Bridinsi pedían poder hablar con 
el jefe de la organización criminal...
Disculpe... ¿Puedo hablar con el jefe de la 
organización criminal? ¿Puedo hablar con el jefe? 
¿Puedo hablar o no? ¿Acaso entiende el italiano o 
no? ¿Ehhhh?
Nos insultaron. Justamente. Nos ofendieron con 
la palabra despectiva con la que se nombra a la 
gente del sur de Italia. Justamente. Sí, porque 
la organización criminal en Apulia en los años 
80 no existía y entonces, con calma, pero con 
determinación, como la protección civil que llega 
a cualquier desgracia italiana, se arremangaron la 
camisa y la constituyeron, y nació así la sagrada 
corona unida. Una de las primeras maniobras que 
hizo la sagrada corona unida fue precisamente la de 
cambiar las reglas de la distribución. La marihuana, 
en definitiva, es una droga ocasional, la fumas 
cuando te parece, cuando tienes deseos, cuando 
tienes ganas. Si no hay, no importa... La heroína, por 
el contrario... es cliente fijo.
Así aquella tarde, después de haber vagado por la 
carretera del litoral durante algunas horas, miro a 
Sandra a los ojos, y en vez de decirle palabras de 
amor le digo: 
Vamos a buscar el material
Llegamos a la puerta de Tanino Precamuerti. Tras-
pasamos el sendero de la vid desatendida y de los 
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sueños perdidos y finalmente entramos en el taller. 
Lo primero que se lanza a los ojos es ese texto enor-
me que ocupa toda la pared del fondo, blanco sobre 
azul: “la precisión me califica”.
Y debajo está Tanino Precamuerti con una 
almadena de cinco kilos en la mano, que habla 
rápidamente, que está hablando muy, muy rápido, 
que está hablando con dos tipos extraños de 
rostros duros, expresión única de un odio absoluto 
en la mirada, seguramente extranjeros. No 
sabemos quiénes son, nunca los hemos visto, pero 
hay tensión en el aire. Las mandíbulas apretadas. 
Junto a ellos, Taglierino, el emisario del mal de 
la honorable sociedad en tierras de Erchie. Hay 
mucha tensión en el aire. A nuestra izquierda hay 
3 o 4 clientes. En el taller de Tanino siempre hay 3 
o 4 clientes. Moscas sobre el dulce. Marginales 
que esperan que Tanino en un momento de 
magnanimidad deje caer algunas migajas de su oro 
blanco en sus narices. Entre ellos está Sburdicinu...
Sburdicinu. Déjenme decirlo: ¡¡¡Sburdicinu!!! Un 
tipo feo, pero feo, feo, con un bembo enorme, el 
cabello largo pegado al rostro. Una cosa asquerosa. 
Al menos hacía un año que no se cambiaba de 
ropa. Apestaba como una bestia, como un perro, 
pero como un perro muerto, vaya. Era un tipo que 
no se avergonzaba nunca, no se escondía nunca. 
Tenía costras a lo largo de los brazos, costras 
que formaban como hoyos... Siempre estaba 
parqueado allí, junto a Tanino. Para que se entienda, 
la Renault Fuego violeta apoyada en cuatro ladrillos 
era de él. En cuanto entramos, de repente se nos 
viene encima:
Eh, muchachos, ¿necesitan alguna cosa?
Sburdicì. Por favor, ¿eh?
No, no, tranquilo, estoy trabajando para Tanino.
Sí, está bien. Pero ahora cálmate, ¡eh!
No, realmente estoy trabajando para Tanino. Den-
me el dinero mientras tanto.
¡Sí, seguro que sí!
Tranquilo, estoy trabajando para Tanino, es verdad, 
denme el dinero.
Sí, sí... pero tengo que hablar con él.
¿Esta es una muchacha nueva?
Eh, eh, por favor. Sandra, ponte detrás.
Primera regla de la tierra del deshonor: nunca dar el 
dinero en la mano a nadie, ni siquiera si ese alguien 
es tu madre.
A nuestra derecha un muchacho con una motori-

Tano tira su la mazzola da 5 chili e… BADABOOM!!! 
Nel silenzio lo schianto è ancora più schianto. Ma insod-
disfatto di questo primo colpo tira su di nuovo la mazzuo-
la e … 
BADABOOM!!!
Sandra mi guarda terrorizzata.  Io le faccio segno che è 
tutto sotto controllo. In realtà non ho la più pallida idea 
di che cosa stia succedendo. Il ragazzo che, ahimè, io 
conoscevo bene, sta col capo basso, rassegnato. Ma 
Tanino tira su di nuovo la mazzola e …
BADABOOM!!! 
Una risata, piccola, dal fondo, mi racconta che lì, da 
qualche parte c’è anche una donna. 
BADABOOM!!! 
Intravedo una specie di squallido ufficietto buio. 
BADABOOM!!! 
Ancora uno schianto. 
BADABOOM!!! 
E poi ancora uno: 
BADABOOM!!! 
E così siamo tutti immobili a guardare 
BADABOOM!!! 
La furia di Tanino Precamuerti 
BADABOOM!!!  
Che si abbatte come il giudizio universale 
BADABOOM!!! 
su quel povero, inerme, rosso, 
BADABOOM!!! 
innocente, Piaggio “Si”
BADABOOM-BOOM-BOOM- BOOM!!! 
Quando quel motorino divenne una indistinta poltiglia 
di bulloni e guarnizioni e benzina e lamiera, finalmente, 
Tanino, fiero, pronuncia: 
e mo’ sparisci
e tu dici e mo sparisce. Caspita. Gli hanno appena 
fracassato il motorino davanti a tutti. Completamente 
umiliato. Un po’ di dignità ce l’avrà… Seconda regola 
della terra del disonore: non esiste la dignità! Ed in fatti il 
ragazzo attacca
(Suoni disarticolati)
Jhlrksdjhlskjdhflgsjkdhflbjl
che cosa?
Kjòjgòsdlfjgòsdjkfhòsfò
non ho capito
Hskjlhgshfglsjhfdghsf
ma che cosa stai dicendo?  Scandisci quando parli! Non 
ti capisco!
Tani!!! Per favore!!! STO MALE!!!
Aaaaaaaambè! 
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Per favore, sto male. Per favore, sto male. Per favore, 
sto male: quante volte l’ho sentito dire. 
Per favore, sto male. Come se stare male giustificasse 
ogni cosa. Si, perché stare male merita il nostro rispet-
to. La nostra attenzione. La nostra attenzione partico-
lare. L’occhio di riguardo. Quando uno sta male ha la 
priorità. Dappertutto è cosi. Passa avanti nelle file. Viene 
favorito. Dappertutto è così: terza regola della terra 
del disonore: qui prima o poi tutti stanno male. Quindi 
la condizione non è qualificante. E infatti la risposta di 
Tanino fu: 
e a me che cazzo me ne frega. 
(Grammelot del ragazzo in pugliese) Gne gne gne
Non ti capisco
gne gne gne
che cosa stai dicendo?
M a  d a  l o n t a n o ,  u n o  d e i  d u e  a v v e n t o -
ri con facce dure espressione di un odio uni-
co nel lo sguardo, sugger isce, velatamente, 
una certa fretta a Tanino. C’è tensione nell’aria.
(In barese) “AHOOOOOO,czzana nzvsa. Ci ti auant ti a 
spar a mmocc!
tanto che Tanino si trova costretto a prendere una deci-
sione che va contro i suoi principi morali.
Mi hai rotto la minchia! Mo’ ti do un ventino, poi sparisci 
e ricompari solo quando hai i soldi per pagare il debito 
sennò ti uccido con le mie mani! (Urlando) Porta un 
ventino a sto’ pezzo dimmeeeeeeerda
E dal fondo una ragazza, in carne, occhi castani, ca-
pelli lunghi e una faccia assente, si manifesta in quello 
squallore con una carta argentata in mano. È la moglie 
di Tanino. Incredibile a dirsi, ma Tanino è sposato e sua 
moglie partecipa allo spaccio. Sorpassa i 2 membri 
dell’onorata società, sorpassa il loquace Taglierino, 
supera i 3 o 4 avventori, schiva la bava di Sburdicinu, 
ci passa davanti, poi prende la carta argentata e gliela 
mette in mano al ragazzo che, ahimè,  io conoscevo 
bene. Il ragazzo schizza verso l’uscita ma un attimo 
prima di dileguarsi all’orizzonte, si ferma, si gira, e fa la 
domanda fatidica: 
Tanì ? è buona? 
Ma vedi di andartene  affanculo… 
Soltanto in quel momento Tanino si accorge di noi…
E voi che cazzo volete… 
Tanì un cinquantino
Soldi ne avete?
Si Tanì, tranquillo
(Urlando) Porta un cinquantino a questi pezzi dimmee-
eeerda

na Piaggio roja “Si” me hace una seña para que ha-
ga silencio y se mueve lentamente hacia la salida. 
Desde lejos Tanino se da cuenta y grita:
Mocoso, ¿a dónde crees que vas?
Después se precipita con la almadena de cinco ki-
los en la mano. Se para delante del muchacho y le 
clava la mirada. Después cambia alternativamente 
la mirada del muchacho al motorino, del motorino 
al muchacho, del muchacho al motorino, del mo-
torino al muchacho y detrás, ese enorme texto que 
cubre toda la pared del fondo, blanco sobre azul 
celeste “la precisión me califica”. Después, en el si-
lencio más absoluto, Tano deja caer la almadena de 
cinco kilos y... ¡¡¡BADABOOM!!!
En el silencio el estruendo es más estruendoso. Pe-
ro insatisfecho de aquel primer golpe deja caer de 
nuevo la almadena y...
¡¡¡BADABOOM!!!
Sandra me mira aterrorizada. Yo le hago una seña 
de que todo está bajo control. En realidad, no tengo 
ni la menor idea de lo que está sucediendo. El mu-
chacho que, ay, ay, ay, lo conocía bien, está con la 
cabeza gacha, resignado. Pero Tanino deja caer de 
nuevo la almadena y...
¡¡¡BADABOOM!!! 
Una carcajada, pequeña, desde el fondo, me hace 
caer en cuenta de que allí en alguna parte hay tam-
bién una mujer.
Entreveo una especie de escuálida oficinita oscura.
¡¡¡BADABOOM!!! 
Un estruendo más.
¡¡¡BADABOOM!!!
Y después uno más:
¡¡¡BADABOOM!!! 
Y así estamos todos inmóbiles, mirando
¡¡¡BADABOOM!!! 
La furia de Tanino Precamuerti
¡¡¡BADABOOM!!! 
¡¡¡BADABOOM-BOOM-BOOM- BOOM!!! 
Que se descarga como el juicio final
¡¡¡BADABOOM!!! 
Sobre aquel pobre, inerme, rojo 
¡¡¡BADABOOM!!! 
Inocente Piaggio “Si”
Cuando aquel motorino se convierte en una indis-
tinguible bazofia de tornillos, juntas, gasolina y 
planchas de metal, finalmente, Tanino, feroz, pro-
nuncia:
 Y ahora, desaparece. 



Y diciéndolo, realmente el chico desaparece. Cás-
pita. Le acaban de destrozar el motorino delante de 
todos. Completamente humillado. Debería tener un 
poco de dignidad... Segunda regla de la tierra del 
deshonor: ¡no existe la dignidad! Y, en efecto, el mu-
chacho ataca
(Sonidos desarticulados)
Jhlrksdjhlskjdhflgsjkdhflbjl)
¿qué cosa?
Kjòjgòsdlfjgòsdjkfhòsfò
no he entendido
Hskjlhgshfglsjhfdghsf
Pero ¿qué estás diciendo? ¡Articula cuando hablas! 
¡No te comprendo!
¡¡¡Tani!!!! ¡¡¡Por favor!!! ¡¡¡ME SIENTO MAL!!!
¡Andaaaaaaaa!
Por favor, me siento mal. Por favor, me siento 
mal. Por favor, me siento mal: cuántas veces lo he 
escuchado decir. Por favor, me siento mal. Como si 
sentirse mal justificara cualquier cosa. Sí, porque 
sentirse mal merece nuestro respeto. Nuestra 
atención. Nuestra atención particular. El ojo de 
la precaución. Cuando uno se siente mal tiene la 
prioridad. En todas partes es así. Pasa adelante 
en las filas. Es favorecido. En todas partes es así: 
tercera regla de la tierra del deshonor: aquí tarde 
o temprano todos se sienten mal. Por tanto, la 
condición no es distintiva. Y, de hecho, la respuesta 
de Tanino fue:
Y a mí que coño me importa.
(Jerigonza del muchacho en apulo) güe, guë güe
No te comprendo
güe, guë güe
¿Qué estás diciendo?
Pero desde lejos uno de los dos clientes con rostros 
duros —expresión de un odio único en la mirada—, 
sugiere, veladamente, un cierto frío a Tanino. Hay 
tensión en el aire. 
(En barés) “AHOOOOOO, carajo. ¡Te voy a meter 
una bala en la boca!
Tanto que Tanino está obligado a tomar una deci-
sión que va contra sus principios morales.
¡Me has resingado mucho! Te doy veinte, después 
desaparece y aparece solo cuando tengas el dine-
ro para pagar la deuda, si no, te mato con mis pro-
pias manos (Gritando) Trae veinte, pedazo de mier-
daaaaaaa.
Y desde el fondo una muchacha, envuelta en car-
nes, ojos pardos, cabello largo y un rostro ausente, 

E di nuovo, dal fondo, come una valletta della morte, 
rifacendo la passerella tra sguardi e bave, di nuovo se 
ne cala la moglie di Tanino col nostro paradiso in carta 
argentata tra le mani. 
C’è tensione nell’aria. Ma io prendo la mano di Sandra, 
la guardo negli occhi e di nuovo, anziché pronunciare 
parole d’amore, dico: 
Andiamo a prendere l’attrezzatura. 
Schizziamo fino a Manduria. In farmacia. 4 insuline, 
un’acqua, un limone, un cucchiaio. Imbocchiamo una 
stradina sterrata, arriviamo nella campagna aperta, e 
finalmente parcheggiamo. 

Capitolo V
Ed eccolo che comincia il rito. La santa messa del 
tossico. Ogni movimento è perfetto, carico di tensione, 
pulito nel suo divenire. Gesti precisi, privi di ogni com-
piacimento. Una sequenza paragonabile ai riti di inizia-
zione.  Non ci devono essere errori. Nessuno scherza. 
Nessuno parla. C’è sacro silenzio!
(Musica Nick cave - From her to eternity)
Qualcuno, molti anni fa, un certo Marco mi ha chiesto, 
maperché lo fai? Disperato più che mai… 
ecco Marco, io vorrei risponderti ora, con le parole di un 
film. 
Prendi uno dei migliori giorni della tua vita. Fatto? Metti-
ci dentro il tuo migliore orgasmo. Fatto? Ora moltiplicalo 
per 1000. Fatto? Ecco. Non ci sei nemmeno andato 
vicino.
Dopo questo atto, come 4 maestri zen illuminati, non 
abbiamo più bisogno di nient’altro. Ogni posto, ogni 
situazione, ogni cosa è giusta. È lì dove dev’essere, 
esattamente dove dovrebbe essere. Finita. Finalmente 
finita quella stramaledetta sensazione che si mangia 
ogni attimo della tua vita facendoti sentire che tutto av-
viene altrove. Che c’è sempre, da qualche parte, qual-
cosa di imperdibile che sta succedendo e tu non ci sei, 
e tu nemmeno lo sai. 
Madre solitudine, la tua amica più cara, finalmente si 
quieta, si addormenta.
Nel mondo conosciuto non c’è niente di paragonabile a 
questa sensazione che sale dal sangue alla testa. Spin-
gi il pistone della spada e … BOOM.
From her to eternity
From her to eternity
La luce si spegne dentro la macchina. Inserita la pri-
ma, come un grande insetto in perlustrazione, la ruota 
comincia a girare lenta. Siamo i guardiani alla porta del 
divino. Arrivati alla provinciale il piede si appesantisce 
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sull’acceleratore. La notte è una compagna, la notte è 
un canto antico.
Mi abbandono tra le braccia dell’angelo Sandra: from 
her to eternity.

Capitolo VI
La mattina dopo è una domenica mattina. Non sapen-
do dove andare a dormire abbiamo dormito in spiaggia, 
e man mano che il sole saliva verso lo zenit, noi, senten-
do caldo, ci siamo spogliati, e abbiamo buttato i nostri 
vestiti a caso intorno a noi. Risultato: per un raggio di 10 
metri il nulla, il vuoto, il deserto…  e oltre questa circon-
ferenza vuota una distesa di carne umana, un brulichio 
di vite, di voci, ombrelloni, sdraie, secchielli, bambini, 
palette, lasagne, cannelloni ripieni, orecchiette con le 
cime di rape, pucce, focacce e frise, panini generici con 
dentro melanzane, sottaceti, sottolio, animali preisto-
rici, bestie rare e specie protette,  salsicce, bistecche, 
bistecche di suino, bistecche di bovino, bistecche di 
cavallo, spaghetti coi fagiolini, polpette, crocchette, 
patate, cicorie, angurie, muloni, muloni bianchi, muloni 
a pani, pesche, uva, e per finire un toccasano della die-
ta mediterranea che aiuta il corpo a digerire e liberarsi  
delle scorie in eccesso:  le cozze. Cozze nere, vongole, 
cozze patelle, ostriche. Crude oppure in forma di zup-
pa, da sole o accompagnate con vino novello e/o birra 
Raffo…  e tutto il ben di dio che una qualunque casa-
linga posseduta del sud possa materializzare alche-
micamente nella sua piccola cucina durante un’intera 
settimana di gestazione progettazione e realizzazione 
dei suoi deliri culinari: 
Caso mai, poi, quando siamo li, ci viene un poco di 
fame …. 
Siamo strani animali di cui non si conosce l’origine. 
Siamo in mutande. Ci guardiamo. Loro ci guardano. 
Noi guardiamo loro. Qualche bambino è stupito come 
allo zoo. Anzi, come direbbe Claudio, come allo “zu”. 
Abbiamo facce che fanno schifo chissà cos’è stato, 
forse quello che ho bevuto, fegato fegato fegato fegato 
spappolato… perché VADO AL MASSIMO… VADO AL 
MASSIMO…
E naturalmente ce la ridiamo. Eh sì. Ce la ridiamo di 
brutto. Noi siamo fuori da questo girone dell’inferno del-
le famiglie al mare di domenica con la roba da mangiare 
dall’alba al tramonto. Non siamo questa cosa. Non 
vogliamo essere questa cosa. Non lo saremo mai. Di 
questo ridiamo. E ridendo e scherzando, andiamo fino 
al bar “ai 4 gatti” a fare colazione e io spero con tutto il 
mio cuore,  che Sandra, lei,  dico, spero, con tutto il mio 

se manifiesta en aquel aspecto miserable con un pa-
pel plateado en la mano. Es la esposa de Tanino. Por 
increíble que pudiera parecer, Tanino está casado y 
su esposa participa en la distribución. Se adelanta a 
los dos miembros de la honorable sociedad, se ade-
lanta al locuaz Taglierino, supera a los 3 o 4 clientes, 
esquiva la baba de Sburdicinu, le pasa por delante, 
después muestra el papel plateado y se lo pone en la 
mano al muchacho que, ay, ay, ay, yo lo conocía bien. 
El muchacho sale disparado hacia la salida, pero un 
instante antes de diluirse en el horizonte, se detiene, 
se vuelve y hace la pregunta fatídica:
Tani, ¿es buena?
Acaba de irte pal’ carajo
Solo en ese momento Tanino advierte nuestra pre-
sencia...
Y ustedes que coño quieren...
Tani, cincuenta
¿Tienen el dinero?
Sí, Tani, tranquilo
(Gritando) Tráele cincuenta a estos pedazos de 
mierdaaaa
Y de nuevo, desde el fondo, como un valle de la 
muerte, imitando una pasarela entre miradas y ba-
ba, de nuevo se acerca la esposa de Tanino con 
nuestro paraíso en papel de plata entre las manos.
Hay tensión en el aire. Pero yo tomo la mano de 
Sandra, la miro a los ojos y de nuevo, en lugar de 
pronunciar palabras de amor, digo:
Vamos a buscar los instrumentos.
Aterrizamos en Manduria. En una farmacia. 4 insuli-
nas, un agua, una limonada, una cuchara. Penetra-
mos por una callejuela sin asfaltar, llegamos al cam-
po abierto y finalmente, aparcamos.

Capítulo V
Y entonces comienza el rito. La santa misa del toxi-
codependiente. Cada movimiento es perfecto, car-
gado de tensión, limpio en su devenir. Gestos preci-
sos, probados de cualquier complacencia. Una se-
cuencia comparable a los ritos de iniciación. No se 
debe cometer errores. Nadie bromea. Nadie habla. 
¡Hay un silencio sagrado!
(Música de Nick cave - From her to eternity)
Hace muchos años, alguien, un tal Marco, me preguntó,
pero ¿por qué lo haces? Me siento mucho más que 
desesperado...
bueno, Marco, yo querría responderte ahora con las 
palabras de un filme.



Toma uno de los mejores días de tu vida. ¿Ya? Méte-
le dentro tu mejor orgasmo. ¿Ya?
Ahora multiplícalo por 1000. ¿Ya? Pues bien. Ni si-
quiera te has acercado.
From her to eternity
From her to eternity
Hecho esto, como 4 maestros zen iluminados, no 
necesitamos nada más. Cualquier lugar, cualquier 
situación, cualquier cosa es justa. Es allí donde de-
be estar, exactamente donde debería estar. Ha ter-
minado. Finalmente ha terminado aquella super-
maldita sensación que se come cada instante de tu 
vida haciéndote sentir que todo sucede en otro si-
tio. Que hay siempre, en alguna parte, algo imperdi-
ble que está sucediendo y tú no estás, y tú ni siquie-
ra lo sabes.
Madre soledad, tu más querida amiga, finalmente 
se aquieta, se adormece.
En el mundo conocido no hay nada comparable a 
esta sensación que sube por la sangre a la cabeza. 
Empuja el émbolo de la jeringuilla y... BOOM.
From her to eternity
From her to eternity
La luz se apaga dentro del auto. Cuando pongo la 
primera, como un gran insecto en exploración, la 
rueda comienza a girar lenta. Somos los guardia-
nes a las puertas del divino. Al llegar a la provincial 
el pie se vuelve más pesado sobre el acelerador. La 
noche es una compañera, la noche es un canto an-
tiguo. Me abandono entre los brazos del ángel San-
dra: from her to eternity.

Capítulo VI
La mañana siguiente es una mañana de domingo. 
Sin saber a dónde irnos a dormir, dormimos en la 
playa, y a medida que el sol iba subiendo hacia el 
zenit, nosotros, al sentir el calor, nos desvestiamos 
y lanzábamos la ropa a nuestro alrededor. El resul-
tado: en un radio de 10 metros, la nada, el vacío, el 
desierto... y más allá de esa circunferencia vacía, un 
montón de carne humana, una muchedumbre de vi-
da, de voces, sombrillas, sillas de playa, cubitos, ni-
ños, pelotas, lasañas, canelones rellenos, pasta en 
forma de oreja rellenas de brócoli, setas, hogazas 
y dulces, panecillos varios rellenos con berenjena, 
verduras en conserva de vinagre, en conserva de 
aceite, animales prehistóricos, bestias raras y espe-
cies protegidas, salchichas, bistec, bistec de cerdo, 
bistec de res, bistec de caballo, spaguetti con ha-

cuore, che Sandra, lei, spero, che lei, proprio lei, dico, 
spero, con tutto il mio cuore, Io spero, che lei… abbia 
dei soldi. 
Eh sì, perché i soldi sono sempre stati un problema. 
Sempre. Non è mai cambiata sta cosa. Dice che c’è la 
crisi? Ma chi si è accorto della differenza. I soldi sono 
una specie di filo rosso. Oddio. Non è che mi è mai ve-
nuto in mente di lavorare però. Questo no. No davvero. 
Non volevo crearmi dei traumi. Io so che ci sono per-
sone che vanno in terapia perché lavorano troppo. Per 
carità. Io alla salute ci tengo. No no no… però, visto che 
stiamo tra di noi, una confidenza ve la posso fare: una 
volta ci ho provato. A la vorare. Lo so sembra incredibi-
le. Ma una volta ci ho provato. Vedevo tanti dei ragazzi 
che conoscevo che facevano i manovali. Sembrava una 
cosa semplice, fattibile. Così un giorno andai da mio 
padre. Lui era li davanti alla televisione. Mio padre face-
va due cose: o lavorava o guardava la televisione. Dico:  
Ba’? … Ba’? … Babbo? … vorrei lavorare!
(Si volta di scatto ) 
Non lavorare proprio, fare il manovale.
(Pausa)
Magari metto da parte un po’ di soldi.
(Pausa)
magari per fare un viaggio oppure … 
Shhhh..
Io credo sia andata male, no? Sembra sia andata male 
no? Invece, il giorno dopo, pomeriggio inoltrato, mio 
padre si affaccia in camera mia e mi fa cenno: 
sciamu
E cosi, come in un romanzo di Dickens, lui avanti e io 
dietro, attraversiamo tutto il paese e arriviamo fino al 
bar “da ‘Nzetto”. Li si svolgono tutti gli affari. Li nel bar 
di ‘Nzetto ci sta ‘Nzetto, 3 o 4 persone, e il maestro, 
Mimino lu piastrellista, seduto davanti ad un bicchiere di 
vino, raccolto nel suo cappotto di solitudine.
 ‘Nzetto fa segno a mio padre che è il momento buono, 
si può parlare. Allora mio padre organizza i pensieri e fa 
la domanda fatidica:
Mimì?
E basta! Il maestro si volta e mi guarda. Mio padre mi 
guarda. ‘Nzetto scuotendo la testa mi guarda. Io sto per 
parlare ma mio padre fa segno di stare zitto. Il maestro 
torna sul suo bicchiere, butta giù un sorso di vino e si 
esprime:
Do Micilora, crammatina, alli 6
Cioè aveva accettato. Ma Non solo. In quella contrazio-
ne linguistica mi aveva già dato tutti gli elementi costitu-
tivi dell’accordo. Mi aveva già dato l’indirizzo l’orario e il 
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salario. Così io, il giorno dopo alle sei in punto del mat-
tino, secondo indicazione, con la mia vecchia bici da 
cross, i miei peggiori vestiti, mi presentai in via del Cro-
cefisso, a casa del tecnico Adriano detto Micilora per la 
modica cifra di 20 mila lire al giorno, e un generico orario 
di lavoro che andava dalle 6 del mattino fino aaaaaa…
Quando arrivai Mimino prese una pala, indicò 2 monta-
gne sull’ingresso della casa e disse: 
Missca,
Cioèmescola. Ed io:
Che Cosa?
E lui, dopo avermi mostrato tutte le sue otturazioni con 
una risata, disse: 
Il brecciolino e il cemento, 
e mi mise la pala in mano che con mio grandissimo stu-
pore, signori,pesava.
Io credevo che il tutto si sarebbe risolto in breve, un 
oretta al massimo, ma alle 4 di pomeriggio, quando 
Mimino disse 
Valiò!!! Apposto!!! 
Ero ancora lì davanti con l’amara scoperta di molti, mol-
tissimi muscoletti del mio corpo di cui ignoravo comple-
tamente l’esistenza.
Non voglio tirarla in lungo. Arrivai a casa, mi buttai sul 
letto e mi addormentai. Mi risvegliai il giorno dopo, ver-
so le 11 del mattino. Mi alzai. Andai in cucina e lì mi trat-
tarono come un figlio che tornava dalla guerra. E nes-
suno, mai, commentò l’evento.  Mio padre non disse 
neanche quel fatidico “te l’avevo detto io”… che tanto 
ci aiuta a dirigere la nostra rabbia,  e ci salva dalla disi-
stima. Niente. Il tentativo di voler lavorare, come vedete, 
l’ho subito tutto… sono addirittura andato in terapia per 
questo. Strano che non abbia cominciato a spacciare. 
Era questa un’attività al sud praticamente priva di rischi. 
Oddio.  In verità anche li, una volta, con Franco … 
Avevamo preso 100 grammi di erba dal Professore a 
Latiano. Il Professore ero uno spacciatore all’ingrosso 
che veniva chiamato così perché sembrava un profes-
sore universitario dei film americani. Alto, magro, con 
la riga da un lato e gli occhialini piccoli. Sempre col ve-
stito, estate e inverno. E parlava della droga non come 
assenza di virtù, non come di un vizio, ma come di una 
scelta di vita filosofica:
Tutti abbiamo sentito la signorotta di turno che dice: 
“Oh, è terribile quel che fanno questi giovani a se stessi; 
è terribile quello che fanno con la droga! La droga è una 
cosa tremenda.” Dice lei. Poi tu la guardi e quella donna 
è senza occhi, senza calore umano, né spirito, niente. Un 
bastone. E ti chiedi come avranno fatto a ridurla in quello 

bichuelas, hamburguesas, croquetas, papas, achi-
coria, melón de agua, melones, melones de casti-
lla, melones como pan, pescado, uvas y para termi-
nar, un curalotodo de la dieta mediterránea que ayu-
da al cuerpo a digerir y a liberarse de los residuos 
en exceso: mejillones. Mejillones negros, berbere-
chos, lapas, ostras. Crudos o en forma de sopa, so-
los o acompañados con vino joven y/o cerveza Ra-
ffo... y todos los bienes de Dios que cualquier ama 
de casa del sur pueda materializar alquímicamente 
en su pequeña cocina durante toda una semana de 
gestación, proyecto y realización de sus delirios cu-
linarios:
Si por casualidad, después, cuando estemos allí, 
nos entra un poco de hambre...
Somos animales extraños de origen desconocido. 
Estamos mutando. Los miramos. Ellos nos miran. 
Nosotros los miramos a ellos. Algún niño se queda 
asombrado como en el zoológico. Al contrario, co-
mo diría Claudio, como en el “zu”. Tenemos los ros-
tros que dan asco, quien sabe cómo ha sido, quizás 
aquello que he bebido, el hígado el hígado el híga-
do destrozado... porque VOY AL MÁXIMO... VOY AL 
MÁXIMO...
Y naturalmente nos reímos de eso. Sí, señor. Nos 
reímos intensamente. Nosotros estamos fuera de 
este círculo del infierno de las familias en la playa 
los domingos con el almuerzo, desde el alba has-
ta el ocaso. No somos eso. No queremos ser eso. 
No lo seremos nunca. De eso nos reímos. Y riendo y 
bromeando nos dirigimos al bar “los 4 gatos” a de-
sayunar y yo espero con todo mi corazón que San-
dra, ella, digo, espero con todo mi corazón que San-
dra, ella, espero que ella, precisamente ella, digo, 
espero, con todo mi corazón, lo espero, que ella... 
tenga dinero.
Sí, porque el dinero siempre ha sido un problema. 
Nunca ha cambiado eso. ¿Dice que es la crisis? 
¿Pero quién se ha dado cuenta de la diferencia? El 
dinero es una especie de hilo rojo. Dios mío. No es 
que alguna vez se me haya ocurrido trabajar. Eso 
no. Realmente no. No quería crearme traumas. Sé 
que hay personas que van a terapia porque trabajan 
mucho. Dios me libre. Yo me cuido la salud. No no 
no... pero ya que estamos en confianza, les puedo 
hacer una confesión: una vez probé. A trabajar. Pa-
rece increíble. Pero probé una vez. Veía a tantos mu-
chachos que conozco que trabajaban de obreros. 
Parecía algo simple, factible. Entonces un día me 



acerqué a mi padre. Él estaba sentado frente al tele-
visor. Mi padre hacía dos cosas: o trabajaba o veía 
la televisión. Le digo:
¿Pa’?... ¿Pa’?... ¿Papá?... ¡quisiera trabajar!
(Se vuelve de repente)
No trabajar precisamente, solo ser obrero.
(Pausa)
quizás logre ganar algún dinero.
(Pausa)
Quizás para hacer un viaje o algo así.
Shhhh.
Me pareció que la cosa había salido mal. Parece 
que había salido mal, ¿eh? Sin embargo, al día si-
guiente, avanzada la tarde, mi padre se asoma a mi 
habitación y me hace una señal:
vamos
Y así, como en una novela de Dickens, él delante y 
yo detrás, atravesamos todo el pueblo y llegamos 
hasta el bar de ‘Nzetto. Allí se resuelven todos los 
asuntos. Allí, en el bar de ‘Nzetto está el propio 
‘Nzetto, 3 o 4 personas y el maestro, Mimino lu 
pistrellista, sentado delante de un vaso de vino, 
envuelto en su abrigo de soledad.
‘Nzetto le hace señas a mi padre de que es un buen 
momento, se puede hablar. Entonces mi padre 
organiza sus ideas y hace la pregunta fatídica:
¿Mimì?
Y con eso basta. El maestro se vuelve y me mira. Mi 
padre me mira. ‘Nzetto, sacudiendo la cabeza, me 
mira. Yo intento comenzar a hablar, pero mi padre 
me hace una señal de que me quede callado. El 
maestro regresa a su vaso, bebe un sorbo de vino y 
se explica:
A donde Micilora, mañana por la mañana, a las 6.
Es decir, me había aceptado. Pero No solo eso. En 
aquella contracción linguística ya me había dado 
todos los elementos constitutivos del acuerdo. 
Ya me había dado la dirección, el horario y el 
salario. Así yo, al día siguiente, a las seis en punto 
de la mañana, según las indicaciones, en mi vieja 
bicicleta de montaña, vestido con mis peores ropas, 
me presentaría en la calle del Crucifijo, en casa del 
técnico Adriano, llamado Micilora, por la módica 
cifra de 20 mil liras al día, y un horario genérico 
de trabajo que andaba desde las 6 de la mañana 
hastaaaaaaa...
Cuando llegué Mimino tomó una pala, señaló dos 
montañas a la entrada de la casa y dijo:
Mizcla (Con acento sureño)

stato tutte quelle chiacchiere con le amiche e tutte quelle 
preghiere alla chiesa, quei pasticcini con il the.
Per quello io vi dico che sulla marijuana mentono. Tutti. 
Vi dicono che sotto effetto di marijuana non puoi fare 
niente. Ma non è mica vero! Quando sei sotto effetto di 
marijuana  puoi fare tutto quello che fai normalmente, 
solo che ti accorgi, che è, inutile!
Quanta ne dovete prendere? Dico, voi fumate? No? 
E perché c’hai gli occhi rossi? Un’ allergia? Io faccio 
solo pezzi di 100 grammi minimo.  Vagnù. Sono 500 
canne…con un grammo ti fai 5-6 canne… belli belli va.
Aspettate qua che vi porto una busta di erba. Non vi 
fate notare. Certo che c’avete certe facce losche
Lui aveva fatto una cosa che a noi in quel periodo 
sembrava geniale. Aveva ereditato dal padre un lotto di 
terreno piantato a tabacco. Cosa che a lui non poteva 
fregare di meno. Poi gli era venuta l’idea. Aveva sradicato 
tutte le piante di tabacco tranne quelle del perimetro 
esterno. Andava tutti i giorni in campagna a lavorare. Era 
diventato un modello per i vecchi del paese: 
Ma che bravo quel ragazzo, va tutti i giorni in campagna
Di giorno in campagna e la sera a vendere buste di 
marijuana e a filosofeggiare citando i classici della 
letteratura :
in fondo Baudelaire si faceva certi cannoni d’oppio. 
Invece Rimbaud si beveva dei bottiglioni di assenzio… 
Solo che nonostante la sua apertura di vedute non 
aveva tenuto conto della visione dall’alto delle cose. 
Eh sì, perché un giorno, una pattuglia aerea dei 
carabinieri… Noi lo avevamo perso di vista …  Insomma 
quel pomeriggio prendemmo sti 100 grammi di 
marijuana, e tornammo a Erchie. Facemmo una sola 
telefonata, a Capatorre:
Capatò, sono Franco.
Eh.
C’abbiamo un po’ di verdura.
Ah.
Dico, la vendiamo.
Ah.
Se ti interessa stiamo a casa.
Eh. 
E così Capatorre aveva preso la sua motoretta ed era 
venuto a casa di Franco. Gli avevamo spiegato che vo-
levamo vendere l’erba ma solo agli amici e che poteva 
spargere la voce ma solo agli amici. E così Capatorre 
fece la domanda fatidica, la domanda che qualunque 
compratore del mondo fa al suo diretto interessato 
all’atto della compra-vendita:
è buona?



43
5

E
S

TA
 N

O
C

H
E

 E
S

T
O

Y
 D

E
 V

E
N

A
   

  S
TA

S
E

R
A

 S
O

N
O

 IN
 V

E
N

A
   

   
   

   
   

   
   

   
O

S
C

A
R

 D
E

 S
U

M
M

A

Ma Che cosa vuoi che ti dica uno spacciatore? Ma Che 
cosa vuoi che ti risponda alla domanda “È buona?” Ma 
più in generale, un qualsiasi commerciante, dove vai 
a comprare qualcosa, se tu gli chiedi: è buona? Cosa 
vuoi che ti dica.  No, fa cagare ma te la vendo lo stesso. 
Non può che dirti che “è buona”. Lo sapevamo. Lo 
sapevano gli altri. Lo sapevano tutti che se poi uno ti 
doveva fregare ti fregava lo stesso. Ma questa doman-
da si faceva sempre: “È buona? No! È origano, ma te lo 
vendo come fosse marijuana della Giamaica”.
Capatò, ma che domanda è? Certo che è buona!
Ma Capatorre con un guizzo improvviso di intelligenza, 
ci spiazzò, ci chiese: 
La posso provare??
Ah … e Mi sembra giusto. Entra che ci facciamo una 
canna.
E qui, esattamente qui commettemmo il grandissimo 
errore. La nostra carriera si interruppe esattamente in 
questo momento. Ci sedemmo sul divano buono di 
Franco e per dimostrare la nostra buona fede facemmo 
la prima canna. 
Poi discutendo amabilmente facemmo la seconda 
canna. 
Poi parlando del più e del meno facemmo la terza canna, 
poi tra un mondo parallelo e un altro facemmo la quarta 
canna, 
poi mentre in casa apparivano degli gnomi ci facemmo 
la quinta canna, 
tra fatine e folletti facemmo la sesta canna, 
poi la settima canna, poi l’ottava canna, 
oi a oa anna, 
oaaa aaa anna, 
ooo aaa aaa aaa. 
(Poi versi di animali, un’improvvisazione sonora che 
finisce con paperino.)
La mattina dopo, a busta finita, Capatorre si alzò dal 
divano, e puntò dritto verso la porta d’uscita e poi disse: 
Vagnù mi ni sta bau… 
Poi si frugò nelle tasche e tirò fuori una banconota in-
tonsa da 10.000 lire e disse:
in effetti, era buona! Ne prenderei un decino, se non vi 
dispiace
Capatò! Mavaffaaaaaaa…
(Musica Heroes – Bowie)
I, I wish you could swim
Like the dolphins, like dolphins can swim
Though nothing,
nothing will keep us together
We can beat them, forever and ever

Es decir, mezcla. Y yo:
¿Qué cosa?
Y él, tras haberme mostrado todas sus obturacio-
nes con una amplia sonrisa, dijo:
La gravilla y el cemento,
Y me puso la pala en la mano que, para mi gran sor-
presa, señor mío, sí que pesaba.
Yo creía que todo se resolvería en breve, una horita lo 
máximo, pero a las 4 de la tarde, fue cuando Mimino dijo
Muchacho, ¡¡¡Ya está bien!!!
Estaba aún allí parado delante, con el amargo des-
cubrimiento de muchos, muchísimos musculitos de 
mi cuerpo, de los cuales ignoraba completamente 
su existencia. 
No voy a hacer el cuento muy largo. Llegué a casa, 
me tiré en la cama y me quedé dormido. Me desper-
té al día siguiente hacia las 11 de la mañana. Me le-
vanté. Fui a la cocina y allí me trataron como a un 
hijo que regresaba de la guerra. Y nadie nunca co-
mentó el suceso. Mi padre no dijo ni siquiera ese fa-
tídico “¡te lo dije…!” que tanto nos ayuda a dirigir 
nuestra rabia y nos salva de la desestimación. Na-
da. El intento de querer trabajar, como ven, lo sufrí 
completo... incluso fui a terapia por eso. Es extraño 
que no haya comenzado a distribuir droga. Esa era 
una actividad en el sur prácticamente excenta de 
riesgos. Oh, Dios mío. En realidad, incluso allí una 
vez, con Franco...
Habíamos cogido 100 gramos de hierba del Profe-
sor en Latiano. El Profesor era un distribuidor al por 
mayor que era llamado así porque parecía un profe-
sor universitario de los filmes norteamericanos. Al-
to, delgado, con la raya al lado y gafas pequeñas. 
Siempre de traje, en verano y en invierno. Y hablaba 
de la droga no como ausencia de virtud, no como de 
un vicio, sino como de una opción de vida filosófica:
Todos hemos escuchado la perorata que dice: “Oh, 
es terrible lo que se hacen esos jóvenes a sí mis-
mos; ¡es terrible lo que hacen con la droga! La dro-
ga es una cosa tremenda”. Dice ella. Después tú la 
miras y esa mujer está sin ojos, sin calor humano, ni 
espíritu, nada. Un bastón. Y te preguntas cómo han 
hecho para reducirla a ese estado todas aquellas 
chácharas con las amigas y todas aquellas plega-
rias en la iglesia, aquellos dulces con el té.
Por eso les digo que sobre la marihuana mienten. 
Todos. Les dicen que bajo el efecto de la marihuana 
no se puede hacer nada. ¡Pero no es cierto en ab-
soluto! Cuando estás bajo el efecto de la marihuana 



puedes hacer todo lo que haces normalmente, ¡so-
lo que te das cuenta que es inútil!
¿Cuánto te debes meter? Digo, ¿usted fuma? ¿No? 
¿Y por qué tiene los ojos rojos? ¿Una alergia? Yo 
cojo solo trozos de 100 gramos como mínimo. Mu-
chachos. Son 500 pitos... con un gramo te haces 
5-6 pitos... así mismo.
Espéreme aquí, que le traigo un sobre de hierba. 
No llame la atención. La verdad es que tiene cierto 
rostro hosco.
Él había hecho algo que a nosotros entonces nos 
parecía genial. Había heredado del padre un lote de 
terreno plantado de tabaco. Algo que a él no le po-
día interesar ni un comino. Después se le ocurrió una 
idea. Arrancó todas las plantas de tabaco excepto 
las del perímetro exterior. Iba todos los días a traba-
jar. Se había convertido en un modelo para los viejos 
del pueblo:
Mira qué bravo ese joven, va todos los días al campo 
Por el día en el campo, y por la noche a vender pa-
quetes de marihuana y a filosofar citando a los clási-
cos de la literatura:
Se sabe que Baudelaire se hacía algunas brevas 
de opio. En cuanto a Rimbaud, se bebía botellas de 
ajenjo y otras hierbas.
Solo que a pesar de su amplitud de vista no había 
considerado la visión desde lo alto. Sí, porque un 
día, una patrulla aérea de carabineros... Nosotros 
lo habíamos perdido de vista... En definitiva, aque-
lla tarde tomamos 100 gramos de marihuana y regre-
samos a Erchie. Hicimos una sola llamada, a Capa-
torre:
Capatò, soy Franco.
Eh.
Tenemos un poco de verdura.
Ah.
Digo, la vendemos.
Ah.
Si te interesa estamos en casa.
Eh.
Y así Capatorre tomó su motorino y vino a casa de 
Franco. Le explicamos que queríamos vender la 
hierba, pero solo a los amigos y que podía esparcir 
la voz, pero solo a los amigos. Y así Capatorre hizo 
la pregunta fatídica, la pregunta que cualquier com-
prador del mundo hace directamente al interesado 
en el acto de compra-venta:
¿es buena?
¿Pero qué quieres que te diga un distribuidor? 

Oh we can be Heroes, 
just for one day

Capitolo VII
E così, seduti al bar dei 4 gatti io e Sandra conversiamo 
amabilmente. Le racconto questi aneddoti su Erchie 
provincia di brindisi città medievale comune d’Europa 
e intanto stiamo aspettando che un momento all’altro 
arrivano gli altri 2 a prenderci. Ci scambiamo carinerie, 
vuoi più zucchero, ti prendo un caffè, dolcezze da primi 
incontri, e intanto aspettiamo. E intanto quei due non 
vengono. Dovevano andare da Tanino Precamuerti e 
venire qui. E allora il nostro dovere per oggi l’abbiamo 
fatto, per oggi siamo apposto. Ma i 2 per il momento 
non arrivano. Aspettiamo. Aspettiamo e parliamo. 
Ancora non stiamo male. Possiamo aspettare. E infatti 
aspettiamo. Pensiamo ancora al nostro incontro, per 
ora, come a qualcosa che è più importante di quel … 
Aspettiamo. Non voglio dare giudizi affrettati… Solo che 
le ore passano… Vanno e non tornano più…  L’opera-
zione doveva essere semplice. Andare da Tanino. Pren-
dere la robba. Venire da noi. È facile no? Vabbè Vabbè 
Vabbè. Aspettiamo… Cioè, dico,le possibilità sono 2: o 
loro hanno fatto i pezzi dimmerda e si sono fatti senza di 
noi, invidiosi di quello che stiamo vivendo io e Sandra; 
oppure c’è un problema alla base. Un problema che 
bisogna risolvere. Mentre sto parlando eccoli comparire 
all’orizzonte. Le loro facce stridono con quest’ambienta-
zione caraibica. Questo sole, questo mare, così azzurro, 
improvvisamente acquistano una tonalità acida che non 
presuppone niente di buono. 
Da lontano Claudio comincia a gridare. 
(Grammelot pugliese di Caludio).
Oscar nui ammusciuti addo, inzomma, nu casinu, nu 
burdellu. Prima a casa, poi. Ma na tragedia
Claudio abbassa la voce che c’è gente
Inzomma la cosa eti ca… siamo vinimu, sciamu vinimu e 
nienzi. Nu casinu. Ama vitè. Ancira non… 
Claudio abbassa la voce che c’è gente
La questioni, a mari, a casa, do la vagnona. Nu macellu, 
nu macellu. Poi porcellino quannu è passatu
CLAUDIO STAI ZITTO!!! Scusate è straniero…Franco? 
Che cosa sta dicendo Claudio?
Che Tanino Precamuerti è scomparso.
Come scomparso?
Scomparso
Significa che non c’è, che non si trova, che si è dile-
guato, sfumato, scomparso. Nell’officina non c’è, dalla 
suocera in via Calvario non c’è. Ad Avetrana non c’è. 
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Dalla moglie non c’è. Abbiamo incontrato Taglierino e ha 
detto di lasciarlo perdere per oggi Tanino Precamuerti.
Perché?
Non l’ha detto. Ma non mi sembra una bella storia.
Tano detto Tanino alias O’Precamuerti si era comprato 
un Citroen Pallas Turbo 2 a iniezione elettronica. E mo 
voleva prendersi una casa al mare. Solo che questo non 
era mica un libero mercato. Lui doveva comprare da una 
parte e vendere dall’altra. Fine della storia. Ma Tanino era 
diventato avido.  Gli era sembrato facile fare i soldi co sti 
tossici. E all’inizio le cose andavano bene. Ma poi come 
in tutti i mercati, un arresto di qua, un’ intercettazione di 
là, e la robba si alza di prezzo e si abbassa di qualità. Ma 
a Tanino si erano fatti gli occhi a forma di euro e si era 
messo a traccheggiare con altri boss. Ma ripeto questo 
non era un libero mercato. 
Ed è a questo punto della storia, all’ombra dei 40 gradi 
di un tardo pomeriggio d’estate, che Tanino Precamuerti 
scomparve improvvisamente dalle nostre vite lasciando 
nello sgomento diverse centinai di squilibrati che da anni 
si erano abituati alla facilità nel reperimento della sostan-
za stupefacente. 
Tranquilla Sandra. È tutto sotto controllo. Siamo abitua-
ti.  Alla Torre non c’è Mimino Relax?
Agli arresti domiciliari
E non c’ha niente?
Se andiamo ha detto che ci spara 
Cazzo! A san Marzano ci stava il Turco, no?
È morto
Di overdose?
No gli hanno sparato
Minchia. Ad Avetrana?
Sempre Territorio di Tanino è!
Eh si. A Manduria?
Ieri 40 arresti
40 arresti?
Sì, praticamente gli sbirri sono entrati in casa di Ghia-
ghia, lo spacciatore,  e a ogni tossico che suonava dice-
vano: sali. Sali. Sali. Poi quando in casa non ci stava più 
nessuno se li sono portati tutti in caserma.
Cazzo! A Oria allora? Eh si A Oria?
A Oria?
Infatti, andiamo a Oria, c’è Fernando Plasmon!
A Oria però non posso venire io
dice Franco.
Come non puoi venire tu? Perché? Che hai combinato? 
Franco? Che hai fatto? Franco ti spezzo le gambe, par-
la. Perché non puoi venire?
Intendiamoci signori.  Questo è Franco Malacarne. 

¿Qué quieres que te responda a la pregunta “¿Es 
buena?”. No solo en este negocio, cualquier 
comerciante, donde quiera que vas a comprar 
algo, si tú le preguntas ¿es buena? ¿Qué quieres 
que te diga? No, da diarrea, pero igual te la vendo. 
No puede decirte otra cosa, sino que “es buena”. 
Lo sabíamos. Lo sabían los demás. Lo sabían 
todos, que si en definitiva alguien te quería joder te 
jodía de todas formas. Pero esa pregunta se hacía 
siempre “¿Es buena?” ¡No! Es orégano, pero te lo 
vendo como si fuera marihuana de Jamaica”.
Capatò, ¿qué pregunta es esa? ¡Claro que es buena!
Pero Capatorre, con un movimiento rápido de inteli-
gencia, nos sorprendió, nos preguntó:
¿La puedo probar?
Ah, Me parece justo. Entra que nos hacemos un pito.
Y aquí, exactamente aquí, cometimos un grandísi-
mo error. Nuestra carrera se interrumpe exactamen-
te en este momento. Nos sentamos en el cómodo 
sofá de Franco y para demostrar nuestra buena fe 
hacemos el primer pito.
Después discutiendo amablemente hacemos el se-
gundo pito.
Después hablando de esto y de lo otro hacemos el 
tercer pito,
después entre un mundo paralelo y otro hacemos el 
cuarto pito,
después mientras en casa aparecían los gnomos 
nos hacemos el quinto pito,
después entre brujitas y diablitos hacemos el sexto pito,
después el séptimo pito, después el octavo pito,
oy a oa anna,
oaaa aaa anna.
Ooo aaa aaa aaa
(Después versos de animales, una improvisación 
sonora que termina con el ansarino)
A la mañana siguiente, con el sobre vacío, Capato-
rre se levantó del sofá y se dirigió derecho a la puer-
ta de salida y después dijo:
Muchachos … sí que está buena
Después se registró los bolsillos y sacó un billete de 
banco nuevo por 10.000 liras y dijo:
En efecto, ¡era buena! Me llevaría una decena si no 
les molesta
¡Capatò! Vetepalcaraaaaaaa…
 (Música Héroes – Bowie)
I, I wish you could swim
Like the dolphins, like dolphins can swim
Though nothing,



nothing will keep us together
We can beat them, forever and ever
Oh we can be Heroes, 
just for one day

Capítulo VII
Y así, sentados en el bar de los 4 gatos Sandra y 
yo conversamos amablemente. Le cuento estas 
anécdotas sobre Erchie, provincia de Brindisi, 
ciudad medieval común y típica de Europa y 
mientras tanto estamos esperando que de un 
momento a otro lleguen los otros dos a unírsenos. 
Nos intercambiamos frases gentiles, quieres más 
azúcar, te pido un café, palabras dulces de los 
primeros encuentros, y mientras tanto, esperamos. 
Y mientras tanto aquellos dos no llegan. Debían 
haber ido donde Tanino Precamuerti y venir aquí. 
Y entonces nuestra tarea por hoy la habríamos 
hecho, por hoy habríamos cumplido. Pero esos 
2 por ahora no llegan. Esperamos. Esperamos y 
hablamos. Todavía no nos sentimos mal. Podemos 
esperar. Y de hecho esperamos. Por ahora 
pensamos aún en nuestro encuentro como algo 
que es más importante que eso... Esperamos. 
No quiero hacer juicios apresurados. Solo que 
las horas pasan. Se van y ya no regresan. La 
operación debía ser simple. Ir a casa de Tanino. 
Coger el material. Venir a encontrarse con nosotros. 
¿Es fácil, no? Está bien, está bien, está bien. 
Esperamos. Es decir, digo que las posibilidades 
son dos: o ellos han hecho una gran mierda y lo han 
hecho sin nosotros, envidiosos de lo que estamos 
viviendo Sandra y yo o bien hay un problema de 
base. Un problema que hay que resolver. Mientras 
estoy hablando aparecen en el horizonte. Sus 
rostros desentonan con este ambiente caribeño. 
Este sol, este mar, tan azul, de repente adquieren 
una tonalidad ácida que no augura nada bueno.
Desde lejos Claudio comienza a gritar.
(Jerigonza en dialecto apulo-barese  de Claudio).
Oscar nui ammusciuti addo, inzomma, nu casinu, 
nu burdellu. Prima a casa, poi. Ma na tragedia
Claudio, baja la voz que hay gente
Inzomma la cosa eti ca… siamo vinimu, sciamu 
vinimu e nienzi. Nu casinu. Ama vitè. Ancira non… 
Claudio, baja la voz que hay gente
La questioni, a mari, a casa, do la vagnona. Nu 
macellu, nu macellu. Poi porcellino quannu è 
passatu

Il mio migliore amico. Un bravo ragazzo. Un ragazzo 
d’oro. Un pezzo di pane. Sempre attento, sempre di-
sponibile. È l’amico per definizione. Parla poco, come 
abbiamo visto ma è affidabile. La persona su cui puoi 
contare… per tutti, sempre, sempre, schietto, sincero, 
aperto, senza segreti, davvero: SBAGLIATO!!! Franco 
è primaditutto un tossico! Franco è la persona che sa 
mentire come nessun altro. Il giorno che sua madre lo 
trovò con una siringa nel braccio lui ebbe la faccia tosta 
di dire: 
Non è come credi tu
e partì con una filippica che, in qualche arcano modo, 
convinse la madre che non si stava facendo davvero. 
Questo era Franco, faccia da angelo, aria rassicurante, 
ma sempre col diavolo appoggiato sulla schiena. Mai 
sottovalutare il potere della negazione, signori!!! Mai 
sottovalutare il potere della negazione!!!
Franco parla. Che cosa è successo a Oria? Che cosa 
hai combinato? Su avanti, parla. Franco, parla. Che 
cosa hai combinato?
Che cosa ho combinato? Che cosa vuoi che abbia 
combinato? Ho combinato che tutte le volte che stavo 
male sono andato a Oria a casa di Fernando Plasmon, 
e ho comprato dei cinquantini di eroina che mi sono di-
sciolto nelle vene per avere un paio d’ore di tranquillità. 
Ecco cosa ho combinato. E adesso io li ho un milione di 
debito. E proprio ieri Fernando Plasmon mi ha mandato 
a dire che mi sta cercando per spararmi in faccia. Ecco 
che cosa ho combinato.
Non mi guardare così. Hai capito bene. Ho un milione 
di debito. 
“ volevo provare i confini della realtà, tutto qui, solo cu-
riosità”. Ma di che cazzo stiamo parlando? Di Jim Morri-
son? Di Mick Jagger? Siete ridicoli. 
Abitiamo nel buco del culo del mondo e noi siamo quelli 
messi da parte di un posto che è il buco del culo del 
mondo. Ma di che cosa stiamo parlando? A chi vuoi 
che importi se ho un debito di 1 milione di lire con Fer-
nando Plasmon oppure sono morto di overdose in riva 
al mare? Forse  questa è la migliore annata della nostra 
vita. Se usciamo vivi da qui, questa è l’estate migliore 
della nostra vita, che ricorderemo come la famosa 
estate della giovinezza e ci diremo: ti ricordi? Ti ricordi 
quell’estate che venne Sandra? Ti ricordi che ci voleva-
no sparare in faccia? Ti ricordi che bello? Forse il meglio 
della nostra vita è proprio questo. Cazzo. Ma andate 
tutti a farvi fottere! Svegliatevi coglioni!!!
(Pausa)
Scusate. Scusate. Mi sono lasciato prendere la mano. 
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Scusate. Ma è che ho paura. Facciamo così allora: si va 
a Oria. Ci fermiamo all’entrata del paese. Tu e Sandra, 
senza dare nell’occhio,  andate a piedi a casa di Fer-
nando  Plasmon. Se vi chiede qualcosa gli dite che non 
mi vedete da un sacco di tempo. Eh? Facciamo così? 
Se ve la da bene. Se non ve la da… bene! Ci inventere-
mo qualcosa, come sempre!

Capitolo VIII
E così, non potendo fare altro, prendiamo la macchina, 
andiamo a Oria.Ci fermiamoall’entrata. Io e Sandra 
scendiamo e cominciamo il cammino verso casa di 
Fernando Plasmon con la stessa devozione con cui si 
fa il cammino di Santiago. 
Ma ad un certo punto Sandra si ferma. Mi fermo anch’io 
e mi volto pronto a dire: dai Sandra, non ti ci mettere 
anche tu, per favore, andiamo. Ma dalla sua faccia ca-
pisco che sta succedendo qualcosa. È strana. È come 
ipnotizzata. Alla sua destra un piccolo giardino con un 
pozzo al centro. Un aranceto. I raggi di sole ancora vivi 
fanno piccole lame di luce tra le foglie. Lei si volta verso 
il giardino e dice: 
entriamo un attimo. 
(Musica Nick Cave -  Into my arms )
Nel mio cervello una deflagrazione di pensieri. Non 
capisco quello strano comportamento. Per qualche 
secondo sono senza pilota. Una vecchia pietra levigata 
fa in qualche modo da panchina. Ci sediamo. Tira fuori 
le sigarette e me ne offre una. Accendiamo. Tira con 
gusto la prima boccata. Un sorriso sotto le labbra. Io 
attacco: 
Sandra…
Ma lei subito: 
Shhhh! Aspetta Oscar. È bello qui! Guardati intorno! 
Guarda questo aranceto! (Ride) Non devi guardare me 
Oscar. Guardati intorno.
Non potendo fare altrimenti mi volto verso quel giardino 
e guardo. Tiro una boccata dalla sigaretta e lascio 
uscire il fumo, e con quello se ne esce come una nuvola 
nera che c’avevo nel cervello.  E Mentre quella nuvola si 
dirada, vedo.  Improvvisamente vedo!
Vedo come la luce traveste ogni cosa. Come traveste 
quest’albero di arance. Accarezza lieve le foglie 
lasciando, qui e la, macchie di verde più intenso. 
Incendia le arance, scolpisce questo tronco. Una foglia 
si stacca da sopra, volteggia, e poi mi si posa su un 
piede. 
Partiamo! Dai! Oscar! Partiamo. Andiamo in stazione. 
Prendiamo il primo treno e andiamo a 

¡¡¡CLAUDIO CÁLLATE!!! Disculpen, es extranjero... 
¿Franco? ¿Qué está diciendo Claudio?
Que Tanino Precamuerti ha desaparecido.
¿Cómo que ha desaparecido?
Desaparecido
Significa que no está, que no lo encontramos, que 
se ha diluido, esfumado, desaparecido. En el taller 
no está, en casa de la suegra en la calle Calvario no 
está. En Avetrana no está. En casa de su mujer no 
está. Encontramos a Taglierino y dijo que nos olvi-
dáramos hoy de Tanino Precamuerti.
¿Por qué?
No lo ha dicho, pero no me parece un asunto bueno.
Tano, llamado Tanino, alias O’Precamuerti se había 
comprado un Citroen Pallas Turbo 2 de inyección 
electrónica. Y quería hacerse de una casa junto al 
mar. Solo que este no era para nada un mercado li-
bre. Él debía comprar por una parte y vender por la 
otra. Fin de la historia. Pero Tanino se había vuel-
to insaciable. Le había resultado fácil hacer dinero 
con aquellos toxicómanos. Y al principio las cosas 
iban bien. Pero después, como en todos los mer-
cados, un arresto aquí, una interceptación allá, y la 
mercancía subía de precio y bajaba la calidad. Pero 
a Tanino los ojos se le habían puesto con forma de 
euro y quiso competir con otros boss. Pero repito, 
esto no era un mercado libre.
Y es a esta altura de la historia, a la sombra de 
40 grados de una tarde avanzada de verano, 
en que Tanino Precamuerti había desaparecido 
de improviso de nuestras vidas, dejando 
en la consternación a varios centenares de 
desequilibrados que desde hacía años se habían 
habituado a la facilidad de hallar la sustancia 
estupefaciente.
Tranquila, Sandra. Todo está bajo control. Estamos 
habituados. ¿En la Torre no está Mimino Relax?
En arresto domiciliario
¿Y no tiene nada?
Ha dicho que nos dispara si vamos
¡Coño! ¿Y en san Marzano no estaba el Turco?
Está muerto
¿De sobredosis?
No, le dispararon
Carajo. ¿Y Avetrana?
¡También es territorio de Tanino!
Oh, sí. ¿En Manduria?
Ayer 40 arrestos 
¿40 arrestos?



Sí, de hecho, los esbirros han entrado en casa de 
Ghiaghia, el distribuidor y a cada toxicómano que 
tocaba le decían: sube. Sube. Después, cuando en 
la casa no cabía nadie más se los llevaron a todos 
a la cárcel.
¡Coño! ¿Entonces a Oria? ¿Sí, a Oria?
¿A Oria?
En efecto, vamos a Oria, ¡allí está Fernando Plas-
mon!
Pero a Oria yo no puedo ir
dice Franco.
¿Cómo que no puedes ir? ¿Por qué? ¿Qué has he-
cho? ¿Franco? ¿Qué has hecho? Franco, te rompo 
las piernas, habla. ¿Por qué no puedes ir?
Entendámonos, señores: Este es Franco Malacar-
ne. Mi mejor amigo. Un magnífico muchacho. Un 
muchacho de oro. Un pedazo de pan. Siempre aten-
to, siempre disponible. Es el amigo por definición.
Como hemos visto, habla poco, pero es confiable. 
Una persona con la que se puede contar... para to-
dos, siempre, siempre, leal, sincero, abierto, sin se-
cretos, realmente: ¡¡¡EQUIVOCADO!!! ¡Franco es, 
ante todo un toxicómano! Franco es una persona 
que sabe mentir como ninguna otra. El día que su 
madre lo encontró con una jeringuilla en el brazo él 
tuvo la cara dura de decir:
No es lo que tú crees 
y comenzó con una tremenda historia inventada 
que, en cierto modo secreto, convenció a la ma-
dre de que en realidad no se estaba drogando. Es-
te era Franco, cara de ángel, aire tranquilizador, pero 
siempre con el diablo apoyado en la espalda. ¡¡¡Nun-
ca subvaloren el poder de la negación, señores!!! 
¡¡¡Nunca subvaloren el poder de la negación!!!
Franco, habla. ¿Qué ha ocurrido en Oria? ¿Qué has 
armado? Dale, habla. Franco, habla. ¿Qué has ar-
mado?
¿Qué he armado? ¿Qué quieren que haya armado? 
Lo que he armado es que todas las veces que me 
sentía mal he ido a Oria a casa de Fernando Plas-
mon, y he comprado cincuenta de heroina que me 
he disuelto en las venas para tener un par de horas 
de tranquilidad. Eso es lo que he armado. Y aho-
ra tengo allí un millón de deudas. Y precisamen-
te ayer Fernando Plasmon me ha mandado a decir 
que me está buscando para dispararme en mi ca-
ra. Eso es lo que he armado.
No me miren así. Han entendido bien. Tengo un mi-
llón de deuda.

Berlino. A prendere un caffè a Parigi. Chi ce lo 
impedisce? Lasciamoci alle spalle sto schifo. Chi ce lo 
impedisce? Chi ci impedisce di andare a New York? 
Ballare alla festa dei colori in India? Dai. Lasciamoci alle 
spalle sto schifo e partiamo. Abbandoniamo finalmente 
al suo destino madre solitudine. 
Madre solitudine. La vedo. Si è sentita minacciata 
e ora si è alzata dal suo giaciglio e mi guarda. È li, 
sotto l’albero, e mi guarda. È come se Sandra avesse 
costruito un cerchio dove lei, la signora dei nostri mali, 
non può entrare. Scalpita. Si arruffa. Da qui mi sembra 
lontana. Da qui mi sembra addirittura ridicola. Da qui 
mi sembra che non sia tanto forte come dice di essere, 
come io credo che sia. 
Non sappiamo da dove viene, non sappiamo perché 
alcuni ne soffrono più di altri e forse non è neanche la 
domanda giusta chiedersi perché. Il dato di fatto è che 
c’è. Il dato di fatto è che è inesorabile. Il dato di fatto è 
che se tu non ti metti a lottare contro di lei, lei ti toglie 
l’appartenenza a questo infinito e meraviglioso mondo. 
La domanda giusta non è perché. La domanda giusta è: 
come? Come mi corrode, come fa, come posso fare io 
a spuntare questa lama che taglia i fili che tengono legati 
al mondo, come posso fare io a lasciare al suo destino 
questa madre amorevole che mi vuole tutto per se. 
(Cantando)
in to my arms, o Lord
in to my arms, o Lord
in to my arms, o Lord
(Forte ) OSCAR!!!
Un ragazzetto con gli occhi celesti e un bel sorriso 
disarmante: è Giuseppe Sanguegiustu, e dietro di lui 
madre solitudine che un attimo fa era sotto l’albero, che 
mi chiama da lontano. Poi anche  Sandra mi chiama, 
ma sottovoce, appena udibile, sussurrando:
Oscar!
E io sto cosi qualche secondo, in bilico tra due mondi 
che mi chiamano entrambi. 
Poi una sferzata di dolore ai reni mi ricorda che cosa ci 
sto a fare li. Madre solitudine ha di nuovo allargato le 
braccia e sorride. 
Oscar!!! Stai andando a prendere la robba? Conosci 
qualcuno a Oria?
Sì Giusè. Fernando  Plasmon! Quanta ne devi prendere?
Un ventino
Dammi a me, ci penso io
Lui è un ragazzo d’oro. È della famiglia dei Sanguegiu-
stu. Un bravo ragazzo, un ragazzo d’oro. Oddio, in que-
sto momento dovrebbe essere agli arresti domiciliari. 
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Ma siccome a Erchie non c’è più robba è venuto fino a 
qui. Lo zio ha minacciato di morte chiunque gli vende 
la robba. Ha deciso che il nipote si deve disintossicare. 
Ma questo ragazzo mi ha salvato il culo dall’astinenza 
molte volte e non posso lasciarlo a piedi proprio io.  
All’entrata di Oria ci stanno Franco Malacarne e Claudio 
“zudiberlino”, aspettami là.
Oscar, non fare scherzi!
Giusè, tranquillo! Fidati!

Capitolo IX
E cosi tutto è ritornato al suo posto e finalmente ci in-
camminiamo verso casa di Fernando Plasmon.
Arriviamo davanti ad una porta. È una come tante. Una 
porta come tante altre. Impossibile da distinguere. La 
mano si stacca da quella di Sandra. E punta verso il 
campanello con la scritta “famiglia La Porta”. 
(Suono di campanello)
Dalle fessure volano voci intrecciate in un rosario. Le 
voci sgusciano, serpeggiano, volando basse ma ineso-
rabili appena sul pelo del suolo. Inondano il sud queste 
voci devote. Ce ne sono sempre, di rosari, dappertutto.  
Si apre la porta e io vengo investito dalla forza della pre-
ghiera. Dio mio: il rosario lo stanno dicendo proprio in 
questa casa qui. 
Ave Maria piena di grazia il signore è con te.
Una vecchia, secca e incartapecorita, con un rosario in 
mano. 
Tu sei benedetta tra le donne e benedetto il frutto del 
tuo seno Gesù.
Io e Sandra guardiamo quella donna. Ci aspettiamo che 
ci chieda qualcosa. Ma lei niente. 
Santa Maria madre di dio prega per noi peccatori ades-
so e nell’ora della nostra morte amen.
Signora?
Ave Maria piena di grazia il signore è con te.
Signora c’è Fernando?
Tu sei benedetta fra le donne e benedetto il frutto del 
tuo seno Gesù. 
La mia è una supplica fatta con la stessa devozione 
della vecchia ma ad un’altra madonna. 
Santa Maria madre di dio prega per noi peccatori. 
Signora c’è Fernando? 
Adesso e nell’ora della nostra morte amen. 
SIGNORA?
Ave Maria piena di grazia il signore e con te. Non c’ha 
niente. Tu sei benedetta fra le donne. Ha finito tutto
e fa per chiudere la porta. 
E benedetto il frutto del tuo seno Gesù. 

“quería probar los límites de la realidad, todo aquí, 
solo curiosidad”. ¿Pero de que coño estamos ha-
blando? ¿De Jim Morrison? ¿De Mick Jagger? Son 
ustedes ridículos.
Vivimos en el ojo del culo del mundo y estamos 
metidos en un lugar más allá del ojo del culo del 
mundo. ¿Pero de qué estamos hablando? ¿A 
quién quieres que le importe si tengo una deuda 
de 1 millón de liras con Fernando Plasmon o bien 
que estoy muerto de una sobredosis a la orilla del 
mar? Quizás este sea el mejor año de nuestra vi-
da. Si salimos vivos de aquí este es el mejor verano 
de nuestra vida, que recordaremos como el famo-
so verano de la juventud y nos diremos: ¿te acuer-
das? ¿Te acuerdas de aquel verano cuando vino 
Sandra? ¿Te acuerdas que nos querían disparar en 
la cara? ¿Te acuerdas qué bonito? Quizás lo mejor 
de nuestra vida sea precisamente esto. Coño. ¡Vá-
yanse todos a hacerse una paja! ¡¡¡Despiértense los 
cojones!!!
(Pausa)
Discúlpenme. Discúlpenme. Se me ha ido la mano. 
Discúlpenme. Pero es que tengo miedo. Haremos 
lo siguiente: Vamos a Oria. Nos detenemos a la en-
trada del pueblo. Tú y Sandra, sin llamar la aten-
ción, van a pie a casa de Fernando Plasmon. Si les 
pregunta algo le dicen que no me ven desde hace 
un montón de tiempo. ¿Está bien? ¿Lo hacemos 
así? Si se las da, bien. Si no,... ¡también! ¡Nos in-
ventaremos algo, como siempre!

Capitulo VIII
Y de este modo, sin poder hacer otra cosa, 
tomamos el auto y nos fuimos a Oria. Nos 
detuvimos a la entrada. Sandra y yo descendimos y 
emprendimos el camino hacia la casa de Fernando 
Plasmon con la misma devoción con que se hace el 
camino de Santiago.
Pero llegados a un punto, Sandra se detiene. Yo 
también me detengo y me vuelvo a decirle de 
inmediato: dale, Sandra, no empieces tú también, 
por favor, vamos. Pero por su cara comprendo 
que está sucediendo algo. Está extraña. Como 
hipnotizada. A su derecha, un pequeño jardín con 
un pozo en el centro. Un naranjal. Los rayos de 
sol todavía vivos dibujan pequeñas láminas de luz 
entre las hojas. Ella se vuelve hacia el jardín y dice:
entremos un instante
(Música de Nick Cave – Into my arms)



En mi cerebro hay una explosión de pensamientos. 
No comprendo ese extraño comportamiento. 
Durante algunos segundos me quedo sin timonel. 
Una vieja piedra lisa nos sirve en cierto modo de 
banco. Nos sentamos. Saca los cigarrillos y me 
ofrece uno. Lo encendemos. Exhala con gusto la 
primera bocanada. Una sonrisa en los labios. Yo 
ataco:
Sandra
Pero ella de inmediato:
¡Shhhh! Espera, Oscar. ¡Está muy bonito aquí! ¡Mira 
en derredor! ¡Mira este naranjal! (Ríe) No debes mi-
rarme a mí, Oscar. Mira alrededor.
Sin poder hacer otra cosa me vuelvo hacia aquel 
jardín y miro. Aspiro una bocanada del cigarrillo y 
dejo salir el humo, y con él sale de allí como una nu-
be negra que tenía en el cerebro. Y mientras aquella 
nube se deshacía, veo. ¡De repente veo!
Veo cómo la luz enmascara todas las cosas. Cómo 
enmascara este árbol de naranja. Acaricia ligero las 
hojas dejando aquí y allá manchas de verde más in-
tenso. Enciende las naranjas, esculpe este tronco. 
Una hoja cae desde arriba, se voltea y después se 
me posa en un pie.
¡Vámonos! ¡Dale! ¡Oscar! Vámonos. Vamos a la es-
tación. Tomemos el primer tren y vámonos a Berlín. 
A tomarnos un café en París. ¿Quién nos lo impide? 
Dejemos atrás este asco de vida. ¿Quién nos lo im-
pide? ¿Quién nos impide irnos a Nueva York? ¿Bai-
lar en la fiesta de los colores en la India? Dale. Deje-
mos atrás este asco de vida y vámonos. Abandone-
mos finalmente a su destino a la madre soledad. 
La madre soledad. La veo. Se ha sentido amenaza-
da y ahora se ha levantado de su yacija y me mira. 
Está allí, bajo el árbol y me mira. Es como si Sandra 
hubiese construido un círculo donde ella, la seño-
ra de nuestros males, no puede entrar. Se inquie-
ta. Se enreda. Desde aquí me parece lejana. Des-
de aquí me parece incluso ridícula. Desde aquí me 
parece que no es tan fuerte como dice ser, como yo 
creo que es.
No sabemos de dónde viene, no sabemos por qué 
algunos sufren por eso más que otros y quizás no 
es ni siquiera la pregunta justa preguntarse por 
qué. Lo cierto es que existe. Lo cierto es que es 
inexorable. Lo cierto es que si tú no te pones a lu-
char contra ella, ella te corta la pertenencia a este 
infinito y maravilloso mundo. La pregunta justa no 
es por qué. La pregunta justa es: ¿cómo? Cómo me 

Subito io, mettendo un piede davanti: 
Aspetti signora. Lo può chiamare? 
Santa Maria, madre di dio prega per noi peccatori. Fer-
nando non c’ha niente. Ha finito la robba. Ha finito tutto. 
Andatevene. Tu sei benedetta fra le donne e benedetto 
il frutto del tuo seno Gesù.ù
Lo può chiamare lo stesso?
Santa Maria madre di dio prega per noi peccatori…
Lei sgrana il rosario e noi siamo esterrefatti. Tutto ci 
aspettavamo tranne che una vecchia ci dicesse che 
suo nipote ha finito la robba, in una pausa di testo du-
rante la recitazione del rosario.
Tu sei benedetta tra le donne, benedetto il frutto del tuo 
seno Gesù.
Ma io non mi perdo d’animo e le chiedo:
Lo può chiamare lo stesso? Signò, gli devo dire una 
cosa importante. 
Santa Maria, madre di dio, prega per noi peccatori. 
Aspettate qui. Adesso e nell’ora della nostra morte…
amen. E non vi fate notare. Avemaria piena di grazia…
E scompare dietro una tenda nella penombra della 
casa. Sandra non riesce a trattenersi e si mette a ridere. 
Smettila Sandra sennò quella si offende. 
Ma da voi spacciano le vecchie? 
Che ti devo dire questa non me l’aspettavo nemmeno 
io…
Da dietro quella tenda subito si affaccia Fernando Pla-
smon. Torso nudo, un crocefisso tatuato sulla parte 
sinistra del petto. Fisico asciutto. Da sportivo quasi. 
Che cazzo vuoi? 
Io sto per parlare ma lui con una mano mi tira dentro. Io 
mi tiro dietro Sandra. E siamo così, in quell’intercapedi-
ne di purgatorio, tra l’inferno della strada, dove non c’è 
più robba e il paradiso di quel rosario in divenire. 
(Cantando ) Santo santo santo è il signore, dio dell’uni-
verso.
 Oltre la tenda intravedo una ventina di vecchie sedute 
in cerchio. 
(Cantando ) I cieli e la terra sono pieni della tua gloria. 
Osanna, Osanna, Osanna nell’alto dei cieli 
Fammi un favore. Dì a tutti sti tossici dimmerda che 
girano intorno a casa mia che non c’ho niente. Digli di 
andarsene a fanculo.
(Cantando ) osanna osanna osanna nell’alto dei cieli.
(Musica Pink Floyd - Hey you )
(Sottovoce)
Va bene Fernà, mo glielo dico
Digli che ho finito tutto. Che non c’è più niente. È finita 
la pacchia.
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Va bene Fernà, mo glielo dico.
Tutti sti scoppiati ma che cazzo vogliono? Sta fannu lo 
rosario qua…
Si Fernà
Dove sta quel pezzo di merda dell’amico tuo?
Chi? 
Non fare il coglione. 
Ah Franco dici? 
Digli di passare di qua. 
Sai da quanto tempo non lo vedo io? Secondo me 
quello è partito. È da una settimana che non lo vedo. È 
andato in Germania! Ma appena torna gli faccio un culo 
così che mi deve 30 mila lire. 
30 mila lire? A me un milione mi deve dare. Hai capito? 
Un milione! Passava sempre a prendersi dei 50ini di 
coca e poi improvvisamente è sparito. Ma quando lo 
vedi digli di passare di qua.
Te lo porto di persona Fernà. Te lo porto di persona. Ma 
mo dimmi chi ce l’ha?
Alle Vele a Lecce devi andare. Qua non c’è niente.
A Lecce?
Sì, qua non c’è niente. È un po’ che è finita. Non ne sta 
arrivando più, e mo sparisci.
Si Fernà.
Sparisci.
Si Fernà.
E portami l’amico tuo.
Te lo porto di persona Fernà, tranquillo!
E mo andatevene a fanculo. Digli a sti tossici di togliersi 
dai coglioni.
Si Fernà
E portami l’amico tuo.
Si Fernà. Te lo porto di persona.

Capitolo X
“Te lo porto di persona” gli avevo detto. “Te lo porto di 
persona”. E forse, se questo avesse comportato un  
qualche evidente vantaggio, forse davvero lo avrei fatto. 
In giorni come questo si è capaci di vendersi qualun-
que cosa per un po’ di robba. Si è capaci di vendersi 
un figlio o un fratello per uscire fuori da questo stato di 
tragedia. E non è un modo di dire. Non lo è per niente. 
E così, infatti, è andata con Sandra. Voglio dire … io l’ho 
amata,  anche dopo …  lei era un angelo … 
(Cantando)
Hey you, out there on your own
Sitting naked by the phone
Would you touch me?
Hey you, with your ear against the wall

corroe, cómo hace, cómo puedo hacer yo menos 
aguda esta hoja afilada que corta los hilos que nos 
sostienen atados al mundo, cómo puedo hacer yo 
para abandonar a su suerte a esta madre amorosa 
que me quiere todo para ella.
(Cantando)
in to my arms, o Lord
in to my arms, o Lord
in to my arms, o Lord
(Fuerte) ¡¡¡OSCAR!!!
Es un muchachito de ojos celestes y una bella son-
risa desarmante: es Giuseppe Sanguegiustu —y 
detrás de él la madre soledad, que un instante atrás 
estaba bajo el árbol—, quien me llama desde lejos. 
Después también Sandra me llama, pero en voz ba-
ja, apenas audible, susurrando:
¡Oscar!
Y yo me quedo así algunos segundos, en un preca-
rio equilibrio entre dos mundos que me llaman am-
bos.
Después, un latigazo de dolor en la espalda me re-
cuerda qué estoy haciendo allí. La madre soledad 
de nuevo ha extendido los brazos y sonríe.
¡¡¡Oscar!!! ¿Vas en busca de material? ¿Conoces a 
alguien en Oria?
Si, Giusé. ¡A Fernando Plasmon! ¿Qué cantidad de-
bes cogerle?
Veinte
Dámelo a mí, pensaré en algo.
Él es un muchacho de oro. Es de la familia de los 
Sanguegiustu. Un buen muchacho, un muchacho 
de oro. Dios mío, en este momento debería es-
tar en arresto domiciliario. Pero como en Erchie ya 
no hay más material ha venido hasta aquí. El tío 
ha amenazado de muerte a cualquiera que le ven-
da material. Ha decidido que el sobrino debe des-
intoxicarse. Pero este muchacho me ha salvado el 
culo de la abstinencia muchas veces y no puedo 
dejarlo a pie precisamente yo.
A la entrada de Oria están Franco Malacarne y 
Claudio “zudiberlino”, espérame allá.
¡Oscar, no bromees!
Giusè, tranquilo, ¡Confia en mí! 

Capítulo IX
Y de este modo todo volvió a su lugar y finalmente 
nos encaminamos hacia la casa de Fernando Plas-
mon. Llegamos ante la puerta. Es una puerta cual-
quiera. Como otra cualquiera. Imposible de distin-



guir. La mano se separa de la de Sandra. Y se mue-
ve hacia el timbre que tiene escrito “famiglia La 
Porta”.
(Sonido de timbre)
Por las fisuras llegan voces que se concatenan en 
un rosario. Las voces se escapan, serpentean, vo-
lando bajas pero inexorables, apenas a un pelo del 
suelo. Estas voces devotas inundan el sur. Siempre 
están estos rosarios, por todas partes. Se abre la 
puerta y me siento agredido por la fuerza de la ple-
garia. Dios mío: el rosario lo están diciendo preci-
samente en esta casa.
Ave María llena eres de gracia el Señor está contigo.
Una vieja, enjuta y apergaminada, con un rosario 
en la mano.
Bendita eres entre las mujeres y bendito es el fruto 
de tu seno Jesús
Sandra y yo miramos a aquella mujer. Esperamos 
que nos pregunte algo. Pero ella, nada.
Santa María madre de Dios ruega por nosotros pe-
cadores ahora y a la hora de nuestra muerte, amén
¿Señora?
Ave María llena eres de gracia el Señor está contigo.
Señora, ¿está Fernando?
Tú eres bendita entre las mujeres y bendito es el 
fruto de tu seno Jesús.
La mía es una súplica hecha con la misma devo-
ción de la vieja, pero a otra virgen.
Santa María madre de Dios ruega por nosotros pe-
cadores.
Señora, ¿está Fernando?
Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén
¿SEÑORA?
Ave María llena eres de gracia el Señor está conti-
go. No tiene nada. Tú eres bendita entre las muje-
res. Se le ha acabado todo
Y hace por cerrar la puerta.
Y bendito sea el fruto de tu seno Jesús.
De pronto yo, metiendo un pie delante, digo:
Espere, señora. ¿Lo puede llamar?
Santa María, madre de Dios ruega por nosotros 
pecadores. Fernando no tiene nada. Se le ha aca-
bado el material. Se le ha acabado todo. Váyanse. 
Tú eres bendita entre las mujeres y bendito es el 
fruto de tu seno Jesús.
¿Lo puede llamar de todas formas?
Santa María, madre de Dios ruega por nosotros 
pecadores...
Ella desgrana el rosario y nosotros estamos atóni-

Waiting for someone to call out
Would you touch me?
Hey you, would you help me to carry the stone?
Open your heart, I’m coming
Qualche anno dopo questa situazione, Sandra, questo 
angelo venuto da Zurigo, venuta ad intercedere tra me 
e Dio, a chiedere la grazia per la mia vita che andava 
verso l’inesorabile morte per overdose, a furia di stare 
con noi, gente sporca, disperata, infima, alla fine,   ha 
perso la sua… di grazia. Voglio dire lei si faceva anche 
lei, ma sembrava che non c’entrasse niente con quel 
mondo. Era pulita. Rimaneva pulita. Una bellezza di 
ragazza. Una grazia.  Lei era la grazia. 
Com’era bella Sandra.  Com’era bella Sandra.  
(Cantando)
But it was only a fantasy 
The wall was too high as you can see 
No matter how he tried he could not break free 
And the worms ate into his brain. 
Da 2 giorni non ci facevamo. Avevamo tanto di quel 
freddo addosso, e contemporaneamente sudavamo. 
Le ossa rotte, spezzate dall’astinenza. Per non sentire 
quel tipo di dolore, ci davamo dei pugni sulle gambe, 
sulle braccia. Per non sentire quel tipo di dolore le sbat-
tevamo con forza davanti al muro provocandoci contu-
sioni. I nervi erano come scoperti, come dei fili d’acciaio 
che a furia di tirarli lacerano la carne. I reni come 2 
contusioni. Come se qualcuno continuasse a darci dei 
calci. Attacchi epilettici. Ci cacavamo e ci pisciavamo 
addosso. E non avevamo ancora raggiunto l’apice del 
dolore… ed è in quel frangente che passa Sburdicinu 
con la robba. Sburdicinu faceva schifo. Puzzava di be-
stia. Puzza di cane. Di cane morto. Aveva le croste lun-
go le braccia. Non si nascondeva nemmeno più. Aveva 
massacrato di botte i suoi genitori per la robba, non si 
vergognava nemmeno più. E io in ginocchio ho chiesto 
a Sandra di andare a letto con lui, per un po’ di robba, in 
ginocchio gliel’ho chiesto: 
per favore Sandra … per favore, sto male, per favore, 
sto male, per favore…ti prego per favore vai con lui… 
per favore, sto male sto male sto male… per favore ti 
prego sto male… per favore… ti prego per favore.
(Cantando)
Hey you! Out there on the road 
Always doing what you’re told, can you help me 
Hey you! Out there beyond the wall 
Breaking bottles in the hall, can you help me 
Hey you! Don’t tell me there’s no hope at all 
Together we stand, divided we fall.
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Capitolo XI
Giuseppe?
Giuseppe?
Giuseppe?
Cazzo
Cosa?
Cosa?
Giuseppe?
Che succede?
Giuseppe?
Cazzo
Ma che cazzo sta succedendo la dietro?
Questo non si faceva da 15 giorni
Porca troia
Giuseppe?
Porca troia
Giuseppe?
Passa l’acqua
Giuseppe?
Passa l’acqua
Tieni l’acqua
Giusè?
Appena se l’è sparata è andato giù
Cazzo
Ma che succede, ahò?
Giusè?
Dammi l’acqua
Dagli l’acqua
Tieni l’acqua
Giuseppe?
Buttagliela addosso
Cazzo
Dagli degli schiaffi
Butta L’acqua, butta l’acqua
Giuseppe?
Dagli degli schiaffi
Non si riprende
Cosa?
Giralo
Giralo come?
Non lo so, giralo
Fallo respirare
Ma come?
Buttagli l’acqua addosso
Buttagli l’acqua addosso
Tiriamolo fuori
Dove lo vuoi mettere?
Non lo so, tiriamolo fuori
Facciamolo respirare 

tos. Esperábamos cualquier cosa menos que una 
vieja nos dijera en una pausa del texto durante el 
rezo del rosario, que a su nieto ya se le había aca-
bado el material. 
Tú eres bendita entre las mujeres, bendito es el fru-
to de tu seno Jesús.
Pero yo no me desanimo y le pregunto:
¿Lo puede llamar de todas formas? Señora, debo 
decirle algo importante.
Santa María, madre de Dios ruega por nosotros 
pecadores. Esperen aquí. Ahora y en la hora de 
nuestra muerte... amén. Y no llamen la atención. 
Ave María llena eres de gracia...
Y desaparece detras de una cortina en la penum-
bra de la casa. Sandra no logra contenerse y co-
mienza a reírse.
Deja eso, Sandra, capaz que ella se ofenda.
¿Y aquí distribuyen las viejas?
Qué te puedo decir, esto no me lo esperaba ni yo...
De detrás de aquella cortina de repente se asoma 
Fernando Plasmon. El torso desnudo, un crucifi-
jo tatuado en la parte izquierda del pecho. Un físico 
esbelto, casi deportivo
¿Qué coño quieres?
Yo me dispongo a hablar, pero él me hala por una 
mano hacia dentro. Yo halo tras de mí a Sandra. Y 
así estamos, en aquel espacio vacío del purgatorio, 
entre el infierno de la calle, donde ya no hay mate-
rial, y el paraíso de aquel rosario en desarrollo.
(Cantando) Santo santo santo es el Señor, Dios del 
universo.
Detrás de la cortina logro ver una ventena de viejas 
sentadas en círculo.
(Cantando) Los cielos y la tierra están llenos de tu 
gloria. Osanna, Osanna, Osanna en lo alto de los 
cielos
Hazme un favor. Dile a todos los drogadictos de 
mierda que andan rondando mi casa que no tengo 
nada. Diles que se vayan pal’carajo
(Cantando) osanna osanna osanna en el alto del 
cielo. 
(Música de Pink Floyd – Hey you)
(Murmullo)
Está bien, Fernà, se lo diré
Diles que se me ha acabado todo. Que no hay más 
nada. Se acabó la fiesta.
Está bien, Fernà, se lo diré
Todos están explotados, pero ¿qué carajo quieren? 
Estamos orando un rosario aquí...
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Sí, Fernà
¿Dónde está ese pedazo de mierda de amigo tu-
yo?
¿Quién?
No te hagas el cabrón.
Ah, ¿tú dices Franco?
Dile que pase por aqui.
¿Sabes el tiempo que hace que no lo veo? Me pa-
rece que se ha ido. Hace como una semana que no 
lo veo. ¡Se ha ido a Alemania! Pero en cuanto re-
grese le armaré un jaleo, porque me debe 30 mil li-
ras.
¿30 mil liras? A mi me debe un millón. ¿Entendis-
te? ¡Un millón! Pasaba siempre a coger 50 gramos 
de coca y después de repente desapareció. Pero 
cuando lo veas dile que pase por aquí.
Te lo traigo personalmente, Fernà. Te lo traigo per-
sonalmente. Pero dime quién tiene.
Debes ir a Vele a Lecce. Aquí no hay nada.
¿A Lecce?
Sí, aquí no hay nada. Había un poco y se acabó. Ya 
no están trayendo mucha, y tú, desaparece.
Sí, Fernà.
Desaparece.
Sí, Fernà.
Y tráeme a tu amigo.
Sí, Fernà. Te lo traigo personalmente, Fernà, ¡tran-
quilo!
Y ustedes, acaben de irse a la mierda. Dile a esos 
drogadictos que no me toquen más los cojones.
Sí, Fernà
Y tráeme a tu amigo.
Sí, Ferná. Te lo traigo personalmente.

Capítulo X
“Te lo traigo personalmente”, le había dicho. “Te lo 
traigo personalmente”. Y quizás si eso hubiera re-
presentado cualquier ventaja evidente, tal vez real-
mente lo habría hecho. En días como este uno es 
capaz de vender cualquier cosa por un poco de ma-
terial. Se es capaz de vender a un hijo o a un herma-
no para salir de ese estado de tragedia. Y no es una 
manera de decir. No lo es para nada. Y, de hecho, así 
sucedió con Sandra. Quiero decir… yo la amaba, in-
cluso después… ella era un ángel…
 (Cantando)
Hey you, out there on your own
Sitting naked by the phone
Would you touch me?

Attento alla testa
Che fate, oh?
Aiutatemi
Non è che lo volete lasciare qua?
Ma che cazzo stai dicendo
Tu stai Attento alla testa
Buttagli l’acqua addosso
Tiriamolo fuori da questa cazzo di macchina
Non risponde
Giuseppe?
Buttagli l’acqua addosso
Questo è il nipote di Sanguegiusto
Lo so
Qui sono cazzi, ragà
Lo so
Parla ti prego Giuseppe
Giuseppe apri quegli occhi
Prendilo di qua
Questo è il nipote di Sanguegiusto
Stai zitto cazzo
Senti se respira 
Buttagli l’acqua addosso
Apri cazzo
Apri qui
Lui non si doveva fare
Stai zitto
Lui non si doveva fare
Stai zitto
Aspetta apri qui prima
Porca troia
Giuseppe apri quegli occhi
Santo dio Sanguegiustu aveva detto che a chi gli ven-
deva la robba lo uccideva
Stai zitto, cazzo
Lo uccideva con le sue mani
Stai zitto, cazzo
Dammi una mano di qua
Buttagli l’acqua addosso
Passa l’acqua
Non ce n’è più di acqua 
Dagli un altro schiaffo allora
Porca troia
Andiamo via
Ma che cazzo dici
Collassa
Collassa?
Sta collassando
Sta collassando?
Sta collassando, ragà



Giuseppe?
Porca troia. 
Ci ammazzano tutti qui
Stai zitto. 
Questo collassa…
Dio santo… 
Chiama l’ambulanza
E con cosa?
Allora Andiamo in ospedale
Se andiamo in ospedale ci schedano
Andiamo in ospedale ho detto
Porca troia
Andiamo subito
Ci arrestano, ragà
Porca troia
Andiamo 
Parti
Porca troia 
Avanti
Parti
Porca troia
Ci arrestano ragà
Stai zitto
Corri dio santo
Dagli un altro schiaffo
Vai che lo stiamo perdendo
Non respira più
Che cazzo dici?
Non respira più
Porca troia
Dio santo 
Non respira più
Che cazzo stai dicendo
Ci arrestano, ragà
Siamo nella merda
Ragà
Ragà
Non respira più

Capitolo XII
(Suona il campanello)
Sento suonare alla porta. Mi aspetto che prima o poi 
qualcuno si faccia vivo. Questa è la terra dove chi fa 
la domanda fa la differenza. Se uno qualsiasi fa una 
domanda la risposta è sicuramente un “non lo so”. Ma 
in questa montagna di “ non lo so” si nascondono tutte 
le risposte. E ci sono sacerdoti dell’ignoto, che cono-
scono i fili che tengono insieme le cose. Se sono loro a 
chiedere le risposte arrivano, solerti, chiare, precise.

Hey you, with your ear against the wall
Waiting for someone to call out
Would you touch me?
Hey you, would you help me to carry the stone?
Open your heart, I’m coming
Algunos años después de esta situación, Sandra, 
ese ángel venido de Zurich, venida para interceder 
entre Dios y yo, a pedir la gracia por mi vida que iba 
hacia la inexorable muerte por sobredosis, a fuerza 
de estar con nosotros, gente sucia, desesperada, 
baja en definitiva, ha perdido su... de gracia. Quiero 
decir, ella también se drogaba, pero parecía que no 
tenía nada que ver con aquel mundo. Estaba limpia. 
Permanecía limpia. Una belleza de muchacha. Una 
gracia. Ella era una gracia.
Qué bella era Sandra. Qué bella era.
 (Cantando)
But it was only a fantasy 
The wall was too high as you can see 
No matter how he tried he could not break free 
And the worms ate into his brain. 
Hacía 2 días que no nos metíamos nada. Teníamos 
aquel frío encima, y al mismo tiempo sudábamos. 
Los huesos rotos, despedazados por la abstiencia. 
Para no sentir aquel tipo de dolor, nos golpéabamos 
las piernas y los brazos con los puños. Para no sen-
tir aquel tipo de dolor nos lanzábamos contra la pa-
red, lo que nos provocaba contusiones. Los nervios 
parecían estar al descubierto, como hilos de ace-
ro que, a fuerza de halarlos, laceran la carne. La zo-
na de los riñones como dos contusiones. Como si 
alguien continuara pateándonos. Ataques epilép-
ticos. Nos cagábamos y nos meábamos encima. Y 
aún no habíamos alcanzado un ápice del dolor... y 
es entonces que llega Sburdicinu con el material. 
Sburdicinu daba asco. Apestaba como una bestia. 
Como un perro. Un perro muerto. Tenía costra en los 
brazos. No se ocultaba ni siquiera un poco. Había 
matado a sus padres a golpes por el material, no se 
avergonzaba ni siquiera un poco. Y yo de rodillas le 
pedí a Sandra que se fuera a la cama con él, por un 
poco de material, de rodillas se lo pedí:
por favor, Sandra... por favor, estoy mal, por favor, 
estoy mal, por favor... te suplico por favor ve con él... 
por favor, estoy mal, estoy mal, estoy mal... por fa-
vor te lo suplico, estoy mal... por favor... te lo supli-
co por favor.
 (Cantando)
Hey you! Out there on the road 
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Always doing what you’re told, can you help me 
Hey you! Out there beyond the wall 
Breaking bottles in the hall, can you help me 
Hey you! Don’t tell me there’s no hope at all 
Together we stand, divided we fall.

Capítulo XI
¿Giuseppe?
¿Giuseppe?
¿Giuseppe?
Mierda
¿Qué cosa?
¿Qué cosa?
¿Giuseppe?
¿Qué pasa?
¿Giuseppe?
Mierda
¿Pero qué pinga está pasando allá atrás?
Este no se metía nada desde hace 15 días
Mierda
¿Giuseppe?
Mierda
¿Giuseppe?
Pásame el agua
¿Giuseppe?
Pásame el agua
Coge el agua
¿Giusè?
En cuanto se la disparó se cayó
Pinga
¿Pero qué pasa, coño?
¿Giusè?
Dame el agua
Dale el agua
Coge el agua
¿Giuseppe?
Échasela encima
Pinga
Dale unos galletazos
Échale agua, échale agua
¿Giuseppe?
Dale unos galletazos
No vuelve en sí
¿Qué?
Víralo
¿Virarlo cómo?
No lo sé, víralo
Haz que respire
¿Pero cómo?

Alla porta è Taglierino. Mia madre mi chiede chi è. 
No niente ma’, uno che vuole registrati dei dischi che 
c’ho io. Non lo conosco nemmeno.
Prendo la raccolta dei Cure ed esco. Taglierino non dice 
niente. Guarda davanti a se. In silenzio salgo in macchi-
na.  Mette in moto e poi partiamo. 
(Musica Jeff Buckley - Hallelujah )
Sono stranamente calmo. Forse sto per andare a mo-
rire in qualche brulla campagna ma sono stranamente 
calmo. Guardo gli alberi. Ulivi secolari. Sono sempre 
stati lì. Solo che non ci faccio più caso. Ma oggi mi 
sembrano umani. Sofferenti. Fermati nell’atto di morire. 
E Neanche dopo la morte il corpo ha ritrovato la com-
postezza. Come a ricordarci che bisogna stare attenti 
a come si vive, che la nostra morte è figlia di questa vita 
che viviamo. Sono spaventosi. Mi dico che io invece 
morirò sereno. Se devo morire lo voglio fare pensando a 
Sandra, a quell’angelo. Mi piacerebbe farglielo sapere. 
Lei ha cambiato l’andamento alla mia vita. Come un 
angelo inaspettato mi ha ridato la speranza che posso 
vincere questa mano, e forse anche l’intera partita se la 
soddisfazione alla fine fosse anche solo paragonabile 
alla botta che ti arriva quando ti fai in vena … e io stase-
ra sono in vena. 
Ci fermiamo. Il rumore delle cicale è assordante. Sem-
bra il grido degli ulivi. Cosi La cornice è perfetta. Taglieri-
no scende dalla macchina con fare calmo. Scendo an-
ch’io. Ho i dischi in mano. Li tengo stretti. Lui Tira fuori la 
pistola e la appoggia su un ulivo. Si accende una siga-
retta. Non dice niente. Lascia uscire il fumo dalla bocca 
rivoli leggeri, un disegno mistico. Solo in quel momento 
mi guarda e io capisco che devo parlare ora. Lancio un 
ultimo pensiero al mio angelo, a Sandra.
Non potevamo fare altro. Non potevamo fare altro.
Lui tira un’altra boccata dalla sigaretta. Guarda l’oriz-
zonte. Un tempo infinito… poi calmo. Calmissimo. 
Dovevate avvisare Sanguegiustu
E questa è l’unica colpa. Avremmo dovuto avvisarlo 
subito. 
Vi siete fatti con la stessa robba?
Sì. Era la stessa. Non era la robba. Giuseppe non si 
faceva da 15 giorni. È collassato. È andato in overdose.
Poi di nuovo silenzio. Valuto di nuovo tutto quello che 
avremmo potuto fare. Per la millesima volta. Eravamo 
risaliti in macchina. Di corsa fino all’ospedale. Io ero 
sceso col corpo tra le braccia. Quando l’infermiere l’a-
veva messo sulla barella noi eravamo scappati via. Po-
tevamo avvisare la famiglia. Potevamo avvisare lo zio. 
Potevamo fare molte altre cose. Ma i fatti erano chiari. 



Lui era andato in overdose e noi non avevamo potuto 
farci niente. Fine della storia.
Taglierino guarda l’orizzonte. Una corda tesa dai miei 
occhi alle sue labbra: sta elaborando la sentenza. È 
chiaro che ha mandato di sapere e di uccidere. È lui che 
sta decidendo, ora, in questo momento, che cosa fare 
di me. Forse sarei stato un altro ulivo. Prende la pistola 
in mano. Un tremore nelle gambe, involontario, mi man-
da una vampata al cervello. Se fino ad ora sono riuscito 
a sillabare la mia verità con una certa calma, ora invece 
l’intero corpo mi urla da dentro, tanto che non sento più 
le cicale. Ma Taglierino mette la pistola nei pantaloni. 
Sale in macchina. Mette in moto. Guarda davanti a se. 
Aspetta. Io sono come inchiodato al suolo. I miei piedi 
hanno già iniziato a fare le radici. Faccio una fatica disu-
mana per sradicarmi da questa terra e salire in macchi-
na. Poi di nuovo in silenzio fino a casa. Ho dimenticato 
i dischi da qualche parte. Non so dove. Mentre sto per 
scendere Taglierino dice
Tu studi, no?
Sì Taglierì
E allora studia, no? Vattene da qua. 
Sì Taglierì. Sì Taglierì!
(Cantando)
Maybe there’s a God above 
But all I’ve ever learned from love 
Was how to shoot somebody who outdrew ya 
Well it’s not a cry that you hear at night 
It’s not somebody who’s seen the light
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah 
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah

Échale el agua encima
Échale el agua encima
Vamos a sacarlo
¿Dónde lo quieres meter?
No lo sé, vamos a sacarlo
Hagámoslo respirar
Cuidado con la cabeza
¿Qué están haciendo, eh?
Ayúdenme
¿No quieren dejarlo aquí?
Pero qué pinga estás diciendo
Tú ten cuidado con la cabeza
Échale el agua por encima
Vamos a sacarlo de esta mierda de máquina
No responde
¿Giuseppe?
Échale el agua por encima
Este es el sobrino de Sanguegiustu
Lo sé
Aquí son de pinga, muchachos
Lo sé
Habla, te lo suplico Giuseppe
Giuseppe abre los ojos
Cógelo por aquí
Este es el sobrino de Sanguegiustu
Cállate, pinga
Oye si respira
Échale el agua por encima
Abre, pinga
Abre aquí
Él no debió haberse metido nada
Cállate
Él no debió haberse metido nada
Cállate
Espera, abre aquí antes
Mierda
Giuseppe abre los ojos
Dios mío, Sanguegiustu dijo que mataría a quien le 
vendiera el material
Cállate, pinga
Lo mataba con sus propias manos
Cállate, pinga
Dame una mano aquí
Échale el agua por encima
Pasa el agua
Ya no queda más agua 
Entonces dale otro galletazo
Mierda
Vámonos
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Pero qué pinga estás diciendo
Está teniendo un colapso
¿Un colapso?
Está sufriendo un colapso
¿Está sufriendo un colapso?
Está sufriendo un colapso, muchachos
¿Giuseppe?
Mierda
Nos van a matar a todos aquí
Cállate
Está sufriendo un colapso...
Dios santo...
Llama una ambulancia
¿Y con qué?
Entonces vamos a un hospital
Si vamos a un hospital nos registrarán
He dicho que vayamos a un hospital
Mierda
Vamos rápido
Nos arrestarán, muchachos
Mierda
Vamos
Arranca
Mierda
Andando
Arranca
Mierda
Nos arrestarán, muchachos
Cállate
Corre, Dios santo
Dale otro galletazo
Dale que lo estamos perdiendo
Ya no respira
¿Qué pinga dices?
Ya no respira
Mierda
Dios santo
Ya no respira
¿Qué pinga estás diciendo?
Nos arrestarán, muchachos
Estamos hundidos en la mierda
Muchachos
Muchachos
Ya no respira

Capítulo XII
(Suena el timbre)
Oigo que tocan a la puerta. Espero que tarde o tem-
prano alguien aparezca. Esta es la tierra donde aquel 



que hace la pregunta hace la diferencia. Si cualquie-
ra hace una pregunta, la respuesta es seguramente 
un “no lo sé”. Pero en esta montaña de “no lo sé” se 
ocultan todas las respuestas. Y hay sacerdotes de 
lo ignoto, que conocen los hilos que sostienen jun-
tas las cosas. Si son ellos los que preguntan las res-
puestas llegan, solícitas, claras, precisas.
En la puerta está Taglierino. Mi madre me pregun-
ta quién es.
No es nada, madre, un tipo que quiere ver los dis-
cos que tengo. Ni siquiera lo conosco.
Tomo la colección de discos de vinilo del grupo The 
Cure y salgo. Taglierino no dice nada. Mira hacia 
adelante. Me subo en silencio al auto. Lo pone en 
marcha y partimos.
(Música de Jeff Buckley- Hallelujah)
Estoy extrañamente calmado. Quizás estoy yendo 
a morir en algún campo desolado, pero estoy 
extrañamente calmado. Miro los árboles. Olivos 
seculares. Siempre han estado allí. Solo que no 
les había prestado atención. Pero hoy me parecen 
humanos. Sufrientes. Detenidos en el acto de morir. 
Y ni siquiera después de la muerte el cuerpo ha 
recobrado la compostura. Cómo recordarnos que 
es necesario estar atentos a cómo se vive, que 
nuestra muerte es hija de esta vida que vivimos. 
Son espantosos. Me digo que yo, al contrario, 
moriré sereno. Si debo morir lo quiero hacer 
pensando en Sandra, en aquel ángel. Me gustaría 
hacérserlo saber. Ella ha cambiado el curso de mi 
vida. Como un ángel inesperado me ha devuelto 
la esperanza de que puedo vencer esta mano, y 
quizás también toda la partida, si la satisfacción, 
al final, fuera incluso solo comparable al golpe que 
te llega cuando te la metes en la vena... y yo esta 
noche estoy de vena.
Nos detenemos. El ruido de las cigarras es 
ensordecedor. Parece el grito de los olivos. Así la 
atmósfera es perfecta. Taglierino desciende del 
auto con aire calmado. Yo también bajo. Tengo 
los discos en la mano. Los sostengo apretados. Él 
saca la pistola y la apoya en un olivo. Enciende un 
cigarrillo. No dice nada. Deja escapar el humo por 
la boca en ligeras bocanadas, un diseño místico. 
Solo en ese momento me mira y yo comprendo 
que debo hablar ahora. Dejo escapar un último 
pensamiento a mi ángel, a Sandra.
No podíamos hacer otra cosa. No podíamos hacer 
otra cosa.

Él aspira otra bocanada del cigarrillo. Mira al 
horizonte. Un tiempo infinito... después calmado. 
Muy calmado.
Debieron avisar a Sanguegiustu.
Y esa es la única culpa. Debimos haberle avisado 
de inmediato.
¿Ustedes se metieron el mismo material?
Sí. Era el mismo. No fue el material. Giuseppe no se 
metía nada desde hacía 15 días. Tuvo un colapso. 
Tuvo una sobredosis.
Después, nuevamente el silencio. Valoro una vez 
más todo aquello que hubiéramos podido haber 
hecho. Por milésima vez. Nos subimos de nuevo al 
auto. A la 
carrera hasta el hospital. Yo bajé con el cuerpo en 
mis brazos. Cuando los enfermeros lo pusieron en 
la camilla huimos de allí. Podíamos haber avisado a 
la familia. Podíamos haberle avisado al tío. Podía-
mos haber hecho muchas otras cosas. Pero los he-
chos estaban claros. Él se había metido una sobre-
dosis y nosotros no pudimos hacer nada con eso. 
Fin de la historia.
Taglierino mira al horizonte. Hay una cuerda ex-
tendida desde mis ojos hasta sus labios: está ela-
borando la sentencia. Está claro que ha mandado 
a averiguar y a matar. Es él quien está decidiendo 
ahora, en este momento, qué hacer conmigo. Tal 
vez se habría convertido en otro olivo. Toma la pis-
tola en la mano. Un temblor en las piernas, involun-
tario, me envía una oleada al cerebro. Si hasta aho-
ra había logrado pronunciar mi verdad con una cier-
ta calma, ahora, por el contrario, todo mi cuerpo me 
grita desde dentro, tanto que ya no siento las ciga-
rras. Pero Taglierino se mete la pistola en el panta-
lón. Sube al auto. Lo pone en marcha. Mira hacia 
adelante. Espera. Yo estoy como clavado en el sue-
lo. Mis pies ya han comenzado a echar raíces. Ha-
go un esfuerzo sobrehumano por desarraigarme de 
esa tierra y subirme al auto. Después, de nuevo en 
silencio hasta la casa. He olvidado los discos en al-
guna parte. No sé dónde. Cuando estoy por bajar-
me Taglierino dice
Tú estudias, ¿no?
Sí, Taglierì
Entonces ve a estudiar, ¿eh? Vete de aquí.
Sí, Taglierì. ¡Sí, Taglierì!
(Cantando)
Maybe there’s a God above 
But all I’ve ever learned from love 
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Was how to shoot somebody who outdrew ya 
Well it’s not a cry that you hear at night 
It’s not somebody who’s seen the light
It’s a cold and it’s a broken Hallelujah 
Hallelujah Hallelujah Hallelujah Hallelujah
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West
Chiara Lagani 

West es el extremo de los puntos cardinales de la historia 
del Mago de Oz. El espectador quedará “apresado” junto 
a Dorothy por una extraña forma de encantamiento, una 
trampa del lenguaje capaz de interrumpir por momentos la 
facultad de expresar un juicio, la posibilidad de elegir op-
ciones, decir sí o no a las cosas que serán propuestas.
West es una especie de parábola contradictoria, una metá-
fora del imaginario contemporáneo y de sus desviaciones, 
del poder que las imágenes tienen sobre nosotros. 
Como fondo, el Occidente y sus símbolos, y el cuerpo tor-
turado pero increíblemente “normal” de nuestra sociedad.

West
Chiara Lagani

“West” è l’estremo dei punti cardinali della storia del Mago di Oz. 
Lo spettatore sarà “imprigionato” assieme a Dorothy da una strana 
forma di incantesimo, una trappola del linguaggio capace di so-
spendere a tratti la facoltà di esprimere un giudizio, la possibilità di 
compiere delle scelte, dire sì o no alle cose che saranno proposte.
West è una sorta di parabola contradditoria, una metafora dell’im-
maginario contemporaneo e delle sue derive, del potere che le im-
magini hanno su di noi.
Sullo sfondo l’Occidente e i suoi simboli, e il corpo martoriato eppu-
re incredibilmente “normale” della nostra società.



Chiara Lagani, actriz y dramaturga, escribe los 
textos originales de los espectáculos del grupo 
Fanny & Alexander, con base en Rávena, fundado 
con Luigi De Angelis en 1992. En 2017 se adjudi-
ca el Premio Riccione Speciale por la “In novación 
dramatúrgica” y escribe a cuatro manos con Elio 
Germano el espectáculo La mia battaglia, publi-
cado en 2021 en la colección Super ET Opera 
viva, de Einaudi. Ha sido curadora y traductora 
del volumen que contiene I libri di Oz, de Frank 
L. Baum (2017), ilustrado por Mara Cerri, para la 
colección I Millenni, de Einaudi.; también para 
Einaudi apenas acaba de salir su traducción de 
la tercera novela de Lewis Carroll, Sylvie e Bruno, 
que más tarde tuvo su estreno en junio de este 
año en forma de espectáculo. Desde hace casi 
veinte años lleva adelante un proyecto para la 
infancia que se articula en trabajos con y para 
los niños. Con los niños lleva a la escena Giallo, 
radiodrama en vivo, después transmitido por 
Rai Radio3 (2013). También para los niños es OZ 
(2020), espectáculo multi-opción, extraído de la 
saga de Baum.

Chiara Lagani, attrice e drammaturga, scrive i testi 
originali degli spettacoli del gruppo Fanny & Alexan-
der, con base a Ravenna, fondato con Luigi De 
Angelis nel 1992.  Nel 2017 si aggiudica il Premio 
Riccione Speciale per “l’Innovazione drammaturgica” 
e scrive a quattro mani con Elio Germano lo spet-
tacolo La mia battaglia, pubblicato nel 2021 nella 
collana Super ET Opera viva di Einaudi. Ha curato e 
tradotto per la collana I Millenni di Einaudi il volume 
con I libri di Oz di Frank L. Baum (2017) illustrato da 
Mara Cerri; sempre per Einaudi è appena uscita la 
sua traduzione del terzo romanzo di Lewis Carroll, 
Sylvie e Bruno, che ha poi debuttato a giugno di 
quest’anno in forma di spettacolo. Da quasi vent’anni 
porta avanti un progetto per l’infanzia che si articola 
in lavori con e per i bambini. Con i bambini mette in 
scena Giallo, radiodramma live, poi trasmesso da 
Rai Radio3 (2013). Per i bambini invece è OZ (2020), 
spettacolo multi-scelta tratto dalla saga di Baum. 
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West
Chiara Lagani

Personajes:

DOROTHY

DOS PERSUADIDORES OCULTOS 

DJ 

West
Chiara Lagani

Personaggi:

DOROTHY

DUE PERSUASORI OCCULTI

Dj



Entra el público. Dorothy está sola en el escena-
rio, sentada tras una mesita observa al público. Es 
una mujer de 52 años vestida con jeans, peinada 
con una larga trenza de cabello rojo. Encima de los 
jeans lleva una chaqueta corta azul, sin camisa, que 
deja entrever una camiseta blanca con el rostro im-
preso de Judy Garland, en el papel de Dorothy.
Tras algunos instantes de silencio el dj, que junto 
a los dos persuadidores ocultos se halla en las 
consolas, a espaldas del público pero bien vsisible, 
pone su tema musical, muy rítmico e hipnótico. 
Este acompañamiento musical no cesará mientras 
dure el espectáculo y está hecho según una playlist 
de fragmentos cada noche diferentes que se ponen 
y se mezclan en vivo.
Dorothy comienza a hablar: el suyo parece 
un monólogo delirante; pero tiene algo de 
magnético y atrayente. Al principio parecería el 
delirio de una mujer ansiosa, insistente con sus 
muchos pensamientos que se entrecruzan y se 
confunden en un flujo de conciencia incesante. A 
medida que crece el ritmo de la música, crecen 
desmesuradamente también las repeticiones, 
los cambios de tono, el avance frenético de su 
texto. Los gestos de la actriz evocan algunos 
movimientos de lo cotidiano (por ejemplo, 
tamborilear con los dedos en la mesa o en el 
pecho, marcar el ritmo con el pie debajo de 
la mesa). Estos gestos al principio parecen 
independientes del flujo del discurso, y crean 
divergencias de sentido continuas entre lo que 
dice Dorothy y lo que hace (por ejemplo, cuando 
afirma con las palabras y dice que no con la 
cabeza). El crescendo de todos los elementos 
descritos llega a un paroxismo desbordante hasta 
que la situación parece colapsar y la actriz en 
escena parece invadida por una fuerza misteriosa 
y vehemente. Es en ese momento que se revela 
claramente el dispositivo del espectáculo. La 
actriz, que en todo su monólogo nos habla de la 
dificultad, incluso de la imposibilidad de escoger 
en su vida, no tiene un texto memorizado, ni una 
partitura de gestos conocidos para repetir. A través 
de unos auriculares recibe instrucciones de los 
dos Persuadidores que están junto a la consola: 
por un oído los impulsos se refieren al texto; por el 
otro, a los gestos, y la actriz sigue al mismo tiempo 
estas órdenes, como si su cerebro estuviera 
dividido en dos, siempre capaz de responder 

Entra il pubblico. Dorothy è sola sulla scena, seduta 
dietro un tavolino osserva il pubblico. È una donna di 
52 anni vestita in jeans, pettinata con una lunga treccia 
di capelli rossi. Sopra ai jeans indossa un miniabito 
azzurro, scamiciato, che lascia intravedere una t-shirt 
bianca col volto di Judy Garland, nel ruolo di Dorothy, 
stampato sopra. 
Dopo pochi istanti di silenzio il dj, che assieme ai due 
Persuasori occulti si trova in consolle, dietro le spalle del 
pubblico ma ben visibile, inizia a suonare la sua colonna 
sonora, molto ritmata e ipnotica. Questo accompagna-
mento musicale non cesserà per tutta la durata dello 
spettacolo ed è fatto da una playlist di brani ogni sera 
differenti che vengono suonati e mixati live. 
Dorothy inizia a parlare: il suo sembra un monologo 
sconclusionato, ma ha qualcosa di magnetico e attra-
ente. Potrebbe sembrare all’inizio il delirio di una donna 
ansiosa alle prese con i suoi tanti pensieri che si acca-
vallano e si confondono in un flusso di coscienza inces-
sante. Col crescere del ritmo della musica, crescono a 
dismisura anche le ripetizioni, i cambi di tono, l’incedere 
frenetico del suo testo. I gesti dell’attrice richiamano 
alcuni movimenti del quotidiano (ad esempio un tambu-
rellare delle dita sul tavolo, o sul petto, il ballare del pie-
dino sotto il tavolo). Questi gesti in principio sembrano 
indipendenti dal fluire del discorso, e creano delle diva-
ricazioni di senso continue tra quello che Dorothy dice e 
quello che fa (ad esempio quando afferma con le parole 
e dice di no con la testa). Il crescendo di tutti gli elementi 
descritti arriva a un parossismo debordante fino a che 
la situazione sembra collassare e l’attrice in scena pare 
invasa da una forza misteriosa e travolgente. È a questo 
punto che si svela chiaramente il dispositivo dello spet-
tacolo. L’attrice, che in tutto il suo monologo ci parla 
della difficoltà, anzi dell’impossibilità di scegliere nella 
sua vita, non ha un testo memorizzato, né una partitura 
di gesti noti da ripetere. Riceve tramite degli auricolari 
istruzioni dai due Persuasori in consolle: da un orecchio 
gli impulsi riguardano il testo, dall’altro i gesti e l’attrice 
esegue contemporaneamente questi ordini, come se 
il suo cervello fosse diviso a metà, sempre in grado di 
rispondere a stimoli differenti nello stesso istante. Un 
meccanismo di feroce “eterodirezione” le viene impo-
sto sulla scena: si trova a ripetere testi che non a caso 
riguardano il potere occulto dei media e della pubblicità. 
Ma che si riferiscono anche alle persuasioni più comuni, 
quelle di ognuno è vittima nella vita quotidiana e nei 
rapporti amorosi, alla grande difficoltà di dire di “no”, 
a un sistema complesso e infido, che si presenta però 
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a estímulos diferentes en un mismo instante. 
Un mecanismo de feroz “heterodirección” le es 
impuesto en el escenario: se halla repitiendo textos 
que no por casualidad tienen que ver con el poder 
oculto de los medios de difusión masivos y de la 
publicidad. Se refieren también a las persuaciones 
más comunes, aquellas de las que cada uno es 
víctima en la vida cotidiana y en las relaciones 
amorosas, a la gran dificultad de decir “no”, a un 
sistema complejo y no fiable, pero que se presenta 
fascinante y meticulosamente difundido en los 
deseos humanos. 
Para reproducir fielmente el dispositivo escénico 
habrá que subdividir el texto en pequeñas frases 
(que serán grabadas y preordenadas en forma 
de playlist y después “suministradas” en vivo 
por uno de los Persuadidores en la consola a 
través de una computadora (con un programa 
común, del tipo Itunes). Por su parte los gestos, 
determinados y ensayados previamente, 
nombrados y organizados en forma de glosario 
compartido, serán establecidos, siempre en vivo, 
por el segundo Persuadidor y seguidos en directo 
por la actriz en escena. Los dos Persuadidores 
tienen la tarea de llegar a componer un esquema 
de sentido prefijado, pero el orden narrativo (y la 
escalada emotiva) puede variar incluso mucho de 
una noche a otra, ya que en este espectáculo sobre 
el tema de la libertad cada uno está estrechamente 
vinculado a los demás elementos (que terminan por 
condicionarlo), incluso si aparentemente es dueño 
por completo de su parte. La actriz obedece a las 
órdenes pero imprime sentido y calidad emotiva 
a la partitura de textos y gestos, influenciando el 
curso narrativo y musical del conjunto: ninguno 
podrá al final sentirse verdaderamente libre, 
ni siquiera el espectador, que descubrirá el 
dispositivo solo poco a poco.
Al final del texto se ha agregado un pequeño 
catálogo de los gestos, pero cada director podrá 
hallar e inventar los suyos trabajando con su actriz. 
Los gestos indicados en las instrucciones entre 
paréntesis, como muestra, son solo a título de 
ejemplo. Toda la partitura está impregnada de ellos 
y son imprevisibles y variables, así como lo son los 
textos, de los cuales el siguiente guión representa 
una de las muchas posibilidades.

accattivante e capillarmente diffuso nei desideri umani. 
Per riprodurre il dispositivo scenico fedelmente occor-
rerà suddividere il testo in piccole frasi (che saranno re-
gistrate e preordinate in forma di playlist e poi “sommini-
strate” live da uno dei Persuasori in consolle attraverso 
un computer (con un programma comune, tipo Itunes). 
I gesti invece, concordati e provati in precedenza, bat-
tezzati e organizzati in forma di glossario condiviso sa-
ranno stabiliti, sempre live, dal secondo Persuasore ed 
eseguiti in diretta dall’attrice in scena. I due Persuasori 
hanno il compito di arrivare a comporre un canovaccio 
di senso prefissato, ma l’ordine narrativo (e l’escalation 
emotiva) può variare anche molto di sera in sera, poiché 
in questo spettacolo sul tema della libertà ognuno è 
strettamente vincolato ad altri elementi (che finiscono 
per condizionarlo), anche se apparentemente è com-
pletamente padrone della sua parte. L’attrice obbedisce 
agli ordini ma imprime senso e qualità emotiva alla par-
titura, influenzando l’andamento narrativo e musicale 
dell’insieme: nessuno alla fine potrà davvero sentirsi 
libero, nemmeno lo spettatore che scoprirà il dispositivo 
solo a poco a poco.
In coda al testo è stato annotato un piccolo catalogo dei 
gesti, ma ogni regista potrà trovarne e inventarne di suoi 
lavorando con la sua attrice. I gesti indicati in didascalia 
tra parentesi, a campione, sono solo a titolo d’esempio. 
Tutta la partitura ne è pervasa e sono imprevedibili e 
variabili, proprio come lo sono i testi, di cui il seguente 
copione rappresenta solo una delle molte possibilità.

Prologo: Il coraggio  
Gesti possibili: l’attrice ticchetta le dita sul tavolo, poi si 
tocca i capelli, sbadiglia, dice di no, dice di sì, sospira, 
scalcia ecc. Per tutta questa parte di testo i gesti sono 
piccoli, spesso prossemici, ma frenetici. Spezzano il 
ritmo delle frasi. Il testo viene spezzato, balbettato, ripe-
tuto a partire dalla traccia che segue. 

DOROTHY:
Mi chiamo Dorothy. Ho 52 anni.
Io… sono o non sono una persona coraggiosa? 
In date circostanze lo sono: non ho paura del dolore 
fisico, non ho paura di parlare di me, ho il coraggio di 
affrontare certi nodi della mia esistenza e forse… Forse 
ho anche altri tipi di coraggio, adesso non mi vengono 
in mente, ma non sono una persona paurosa. Sono 
sicura di questo. Perché? Perché… (Sospira, dice di 
no, dice di sì, alza la mano, scrolla la testa…)
Che cosa è il coraggio?



Prólogo: El coraje
Gestos posibles: la actriz tamborilea con los dedos 
en la mesa, después se toca el cabello, bosteza, 
dice que no, dice que sí, suspira, golpea el piso con 
los pies, etc. En toda esta parte del texto los gestos 
son breves, a menudo proxémicos, pero frenéticos. 
Interrumpen el ritmo de las frases. El texto es 
interrumpido, se balbucea, se repite a partir de la 
línea que sigue.

DOROTHY: 
Me llamo Dorothy. Tengo 52 años.
¿Yo... soy o no soy una persona valiente?
En las circunstancias dadas lo soy: no tengo miedo 
del dolor físico, no tengo miedo de hablar de mí, 
tengo el valor de enfrentar ciertas dificultades de mi 
existencia y quizás... Quizás tengo también otros 
tipos de valor, ahora no me vienen a la mente, pero 
no soy una persona miedosa. Estoy segura de eso. 
¿Por qué? Porque... (Suspira, dice que no, dice 
que sí, levanta la mano, mueve enérgicamente la 
cabeza...)
¿Qué es el valor?
¿Qué hace de un miserabe un rey? ¿Qué hace 
que una bandera ondee al viento? ¿Quién vuelve 
valiente a la humilde mosca en la bruma de la noche 
y hace que una guasasa no conozca el miedo? 
¿Qué impulsa al explorador? ¿Por qué en el peligro 
nunca siente miedo? (Mira hacia arriba, tristeza, 
miedo, baja la cabeza...) 
Pero en este caso es muy distinto. Porque... yo 
estoy aquí: no puedo hacer otra cosa. (Mira hacia 
adelante, duda, dice que no...) ¿Qué quiere decir? 
(Suspira, sacude los hombros, golpea el suelo con 
los pies...)
Cuado se recibe una invitación a una exposición, 
ya sea de pintura o de escultura, en el sobre, en la 
tarjeta de invitación que te llega a casa, a menudo 
está escrito: “estará presente el artista”. Es normal. 
Significa que ese día, en la inauguración, el artista 
estará presente. Sin embargo, esta noche es 
muy distinto, o al menos... el artista siempre está 
presente, estará presente, siempre, todo el tiempo. 
(Dice que no, resopla...) Está allí. Estará allí hasta 
que sea necesario. (Sonríe, se rasca la cabeza, 
saca la lengua) Pero yo... ¡tengo miedo! (Dice que 
sí) No. (Dice que sí). Esto no es lo que yo debía 
decir. (Dice que sí) 
Lo que debía decir es que... (Levanta de improviso 

Cosa fa di un misero un re? Cosa fa sventolare una 
bandiera? Chi rende ardita l’umile mosca nella foschia 
della notte e fa sì che un moscerino la paura non cono-
sca? Cosa spinge l’esploratore? Perché nel pericolo 
non prova mai paura? (Guarda in alto, tristezza, paura, 
scrolla la testa…)
In questo caso, però, è molto diverso. Perché… io sto 
qui: non posso fare altro. (Guarda avanti, dubbio, dire 
di no…) Cosa vuol dire? (Sospira, scrolla le spalle, scal-
cia…)
Quando si riceve l’invito a una mostra, che sia di pittura 
o di scultura, nella cartolina, nel cartoncino di invito 
che ti arriva a casa di solito c’è scritto: «sarà presente 
l’artista». È normale. Significa che quel giorno, all’inau-
gurazione, l’artista sarà presente. Questa sera, invece, 
è molto diverso o almeno… l’artista è sempre presente, 
sarà presente, sempre, per tutto il tempo. (Dire di no, 
sbuffa…) Sta lì. Starà lì finché sarà necessario. (Sorridi, 
gratta testa, linguaccia) Ma io… ho paura! Voglio andare 
a casa! Ho paura! (Dire di sì) No (Dire di sì). Questo non è 
quello che dovevo dire. (Dire di sì)
Quello che dovevo dire è che… (Mento scatta in su, 
tamburella petto) Che…
Le persone vi prestano molta meno attenzione di quello 
che crediate. Sì. È proprio così.
(Incrocia gambe, dire di no, scossa, scrolla testa…)
Spesso le persone si dedicano con tanto impegno a 
seguire le convenzioni sociali, le mode, perché sono 
convinte che gli altri prestino molta attenzione a loro, 
ai loro comportamenti. In questo caso, però, è molto 
diverso. Perché io… Io… Io no. No. Questo non è quello 
che dovevo dire. (Trema, impazienza)
Io… (Dire di no, dire di sì, dubbio) Mi chiamo Dorothy. 
Ho 52 anni. E non ho ucciso nessuno. (Scossa, gratta 
testa, scetticismo)
Ma ugualmente ho bisogno… della vostra collaborazio-
ne. Sì. (Dire di no) Questo esperimento nasce dalla mia 
volontà. Cosa vuol dire? (Scrolla testa) Che… Io… Vorrei 
cercare di capire se è possibile servirsi di semplici regole 
in relazione alla quantità di comportamenti gesti parole 
sentimenti gesti parole parole comportamenti (qui il te-
sto si inceppa per la prima volta) comport.. gest.. paro.. 
pa… pa… parole co… senti… senti… sentimenti! (So-
spiro, stupore, lancia testa) Per liberarmi. Sì. Per librarmi 
da un grave peso. (Dire di sì)
No, no, no. Non è quello che dovevo dire. Non è quello 
che dovevo dire.
(Gesti: accavalla gambe, seduzione, sbadiglia) Se… 
Se indossi un vestito elegante per andare a un evento 
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el mentón, tamborilea el pecho con los dedos) 
Que...
Las personas nos prestan mucha menos atención 
de lo que creen ustedes. Sí. Es precisamente así.
(Cruza las piernas, dice que no, se estremece, 
mueve la cabeza con energía...)
A menudo las personas se dedican con tanto 
empeño a seguir las convenciones sociales, 
las modas, porque están convencidas de que 
los demás les prestan mucha atención a ellos, 
a sus comportamientos. Pero en este caso es 
muy distinto. Porque yo... Yo... Yo no. No. Esto 
no es lo que debía decir. (Se estremece, muestra 
impaciencia)
Yo... (Dice que no, dice que sí, duda) Me llamo 
Dorothy. Tengo 52 años. Y no he matado a nadie. 
(Se estremece, se rasca la cabeza, escepticismo)
Pero igualmente necesito... de su colaboración. 
Sí. (Dice que no) Este experimento surge de mi 
voluntad. ¿Qué quire decir? (Sacude la cabeza) 
Que... Yo... Quisiera tratar de entender si es 
posible servirse de simples reglas con relación 
a la cantidad de comportamientos gestos 
palabras sentimientos gestos palabras palabras 
comportamientos (aquí el texto se bloquea por 
primera vez) comport... gest... pala... pa... pa... 
palabras co... senti... senti... ¡sentimientos! 
(Suspiro, estupor, deja caer la cabeza) Para 
liberarme. Sí. Para librarme de un gran peso. (Dice 
que sí)
No, no, no. No es lo que debía decir. No es lo que 
debía decir.
(Gestos: cruza las piernas, seducción, bosteza) Si... 
Si te pones un vestido elegante para ir a un evento 
mundano en el que todos están vestidos de manera 
casual, por ejemplo, quizás tengas la impresión de 
que los invitados te miran de una manera extraña. 
(Dice que no). Las personas les prestan mucha 
menos atención de la que ustedes creen.
¿Ey? ¿Ey? (Señal con la cabeza. Sacude la cabeza). 
Ponte esta camiseta, por favor (Gestos: I want 
you. Una bofetada) ¿Según tu opinión, cuál es el 
personaje del espectáculo más fuera de moda? 
(Duda, dice que no, se encoge de hombros)
En un famoso experimento realizado con algunos 
espectadores, un grupo de estudiosos ha hecho al-
gunas investigaciones para determinar cuál sería el 
personaje del espectáculo más fuera de moda, pa-
ra imprimirlo en el frente de una camiseta (Señales 

mondano in cui tutti sono vestiti in modo casual ad 
esempio, forse avrai l’impressione che gli invitati ti 
guardino in un modo strano. (Dire di no) Le persone vi 
prestano molta meno attenzione di quello che crediate. 
Ehi? Ehi? (Cenno con la testa. Scrolla testa.) Indossa 
questa maglietta per favore (Gesti: I want you. Schiaf-
fo.) Qual è il personaggio dello spettacolo più fuori 
moda secondo te? (Dubbio, dire di no, alza le spalle)
In un famoso esperimento condotto su alcuni spettato-
ri, una squadra di studiosi ha fatto alcune ricerche per 
stabilire quale fosse il personaggio dello spettacolo più 
fuori moda da stampare sul davanti di una maglietta. 
(Cenno con la testa. Scrolla testa.) Qual è il personag-
gio dello spettacolo più fuori moda secondo te? (Gesti: 
I want you. Schiaffo.) 
Quando lo spettatore si presentava all’esperimento gli 
si faceva indossare una maglietta con quell’immagine, 
stampata in bella vista sul davanti. Gli si diceva: «Qual è 
il personaggio dello spettacolo più fuori moda secondo 
te?» (Dire di no, spallucce.) Indossa questa maglietta 
per favore. (Schiaffo.)
Dopo un minuto, o giù di lì, il responsabile dell’esperi-
mento tornava nella stanza e diceva allo spettatore con 
la maglietta di seguirlo per un altro tipo di esperimento. 
«Si accomodi pure in questa stanza». Là c’era un altro 
gruppo di spettatori impegnati a compilare dei que-
stionari di gradimento. Lo faceva sedere su una sedia, 
ad un tavolo («Stia pure seduto qui.» «Grazie.») e gli si 
chiedeva: «quante persone di là, secondo te, hanno 
visto e riconosciuto il personaggio che è stampato sulla 
tua maglietta?» 
Lui rispondeva: Circa la metà, poco meno. In realtà, 
interrogati uno a uno, soltanto il 21 per cento del gruppo 
degli spettatori ricordava quel volto. Le persone ci pre-
stano molta meno attenzione di quel che crediamo.
Qual è il personaggio dello spettacolo più fuori moda 
secondo te? Ho paura, ho paura!
Io…(«Stia pure seduto qui.» «Grazie.»)  
Io sto qui, non posso nient’altro. Sono chiusa in questa 
stanza! Voglio tornare a casa! 
No, questo non è quello che dovevo dire… Io…
Mi chiamo Dorothy e ho 52 anni. Sì. Questo dovevo dire.
Incominciamo.

CAPITOLO I – AMERICA
(I gesti in questa parte sono languidi, spossati, ma an-
che nervosi, comunicano il desiderio e l’ansia, poi il pani-
co e la disperazione. Sono sempre conflittuali: alternano 
il campo semantico della dolcezza a quello dello strazio. 
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Il testo ripete ossessivamente parole chiave: Purtroppo, 
America, Sanguinare, Individua in me la responsabile. 
Sangue. Piacevole. Insopportabile ecc. Inseriremo nella 
traccia che segue solo poche punteggiature gestuali 
lasciando alla regia libertà di concordarne la partitura 
con i Persuasori e l’attrice.)

Il 16 agosto 2005 ho preso un aereo che mi ha portato 
in America. 
Sono tornata in Italia il 9 di settembre. I primi giorni, al 
rientro, ero disturbata dal jet leg e… passavo gran parte 
della notte insonne. Mi alzavo e mi sintonizzavo sulla Cnn. 
Il mio primo viaggio in America è stato come un inna-
moramento.  
Spesso, vedendo delle immagini che vengono dall’A-
merica, mi vengono le lacrime agli occhi. 
Sentirsi al centro del mondo, in un luogo molto vivo, 
accogliente… 
Non è un luogo che puoi raggiungere con il treno, con 
la nave… è un luogo… lontano… lontano… Come dice 
la canzone famosa: (canta) «Somewhere over the rain-
bow…» (Scatto testa)
Potresti essere una persona diversa, fare una vita diver-
sa… (Scossa. Dire di sì.)
Perché, ti senti insoddisfatta? No! È che così… si rad-
doppiano le possibilità: il tempo è più lungo, hai più 
vita, anche questo è un altrove, un’altra possibilità, una 
prolunga della propria vita, un moltiplicatore del tempo. 
Probabilmente l’America è stato anche questo per me. 
Sì. (Dire di no. Dubbio. Scrolla testa.)
Un anno dopo il mio primo viaggio in America, decisi di 
ritornarci. 
Avevo smaniato per mesi al solo pensiero: non vedevo 
l’ora che arrivasse quel momento.
Decido di partire in giugno. (Gesto dell’indecisione, di 
qui in poi nominato: Buridano, vedi glossario finale.)
Prenoto il viaggio, il volo. 
Purtroppo… Il 26 di maggio, vengo ricoverata d’ur-
genza in ospedale. (Soffrivo di emorragie da cinque 
anni e… la situazione era andata sempre peggiorando. 
Qualche giorno prima del viaggio avevo ricominciato ad 
avere queste emorragie.)  
Stranamente, invece di aumentare la soglia di tensione, 
di protezione, non ho avuto nessun tipo di reazione: mi 
sono abbandonata a quel che stava accadendo. 
Ho atteso il ritorno di mio marito. (Mio marito era via per 
lavoro.)
Dopo un paio d’ore dal suo ritorno ho avuto il coraggio 
di dirgli quel che stava succedendo. 

con la cabeza. Sacude la cabeza). ¿Según tu opi-
nión cual es el personaje más fuera de moda del es-
pectáculo? (Gestos: I want you. Bofetada) Cuan-
do el espectador se presentaba al experimento se 
ponía una camiseta con aquella imagen, impre-
sa en una bella vista en el frente. Le decían: “En tu 
opinión, ¿cuál es el personaje más fuera de moda 
del espectáculo? (Dice que no, se encoge de hom-
bros). Ponte esta camiseta, por favor (Bofetada).
Tras un instante, o poco después, el responsable 
del experimento regresaba a la habitación y le 
decía al espectador con la camiseta que lo siguiera 
para otro tipo de experimento. “Acomódese en esta 
habitación”. Allí había otro grupo de espectadores 
ocupados en llenar unos cuestionarios de 
agradecimiento. Lo hacía sentarse en una silla, 
junto a una mesa (“Quédese sentado aquí”. 
“Gracias”) y le preguntaba: “¿cuántas personas, 
de las que están allá, en tu opinión, han visto y 
reconocido el personaje que está impreso en tu 
camiseta?” Él respondía: Cerca de la mitad o un 
poco menos. En realidad, interrogados uno a uno, 
solo el 21 por ciento del grupo de los espectadores 
recordaba aquel rostro. Las personas nos prestan 
mucha menos atención de lo que creemos. 
En tu opinión, ¿cuál es el personaje del espectáculo 
más fuera de moda? ¡Tengo miedo, tengo miedo!
Yo... (“Quédese sentado aquí”. “Gracias”.)
Yo estoy aquí, no puedo hacer otra cosa. ¡Estoy 
encerrada en esta habitación! ¡Quiero regresar a 
casa!
No, esto no es lo que debía decir... Yo...
Me llamo Dorothy y tengo 52 años. Sí. Esto es lo 
que debía decir.
Comenzamos.

ESCENA I — ESTADOS UNIDOS
(Los gestos en esta parte son lánguidos, 
fatigados, pero también nerviosos, transmiten 
deseo y ansia, después pánico y desesperación. 
Son siempre conflictuales: alternan el campo 
semántico de la dulzura con el de la angustia. 
El texto repite obsesivamente palabras claves: 
Desgraciadamente, Estados Unidos, Sanguinario. 
Identifica en mí a la responsable. Sangre. 
Agradable. Insoportable, etc. Insertaremos en el 
esquema que sigue solo pocos signos gestuales 
dejando al director la libertad de concordar aquí la 
partitura con los Persuadidores y la actriz). 



El 16 de agosto de 2005 tomé un avión que me llevó 
a Estados Unidos.
Regresé a Italia el 9 de septiembre. Los primeros 
días, al regeso, sentía molestias por la diferencia de 
horario... y pasaba gran parte de la noche insomne. 
Me levantaba y sintonizaba la CNN.
Mi primer viaje a Estados Unidos ha sido como un 
enamoramiento.
A menudo, al ver las imágenes que vienen de 
Estados Unidos, me saltan lágrimas a los ojos.
Sentirse en el centro del mundo, en un lugar muy 
vivo, acogedor...
No es un lugar al que puedas llegar en tren, en 
barco, es un lugar... lejano... lejano... lejano.
Como dice la famosa canción: (canta) «Somewhere 
over the rainbow…» (Movimiento brusco de la 
cabeza)
Podrías ser una persona distinta, llevar una vida 
distinta... (Se estremece. Dice que sí)
¿Por qué, te sientes insatisfecha? ¡No! Es que así... 
se duplican las posibilidades: el tiempo es más 
largo, tienes más vida, esto también es otro lugar, 
otra posibilidad, una prolongación de la propia 
vida, un multiplicador del tiempo. Probablemente 
Estados Unidos ha sido eso también para mí. Sí. 
(Dice que no. Duda. Sacude la cabeza)
Un año después de mi primer viaje a Estados 
Unidos decidí regresar a casa.
Sentía una gran agitación durante meses solo 
de pensarlo: no veía la hora de que llegara aquel 
momento.
Decido partir en junio. (Gesto de indecisión, de aquí 
en adelante nombrado: Buridano, véase el glosario 
al final).
Reservo el viaje, el vuelo.
Desgraciadamente... El 26 de mayo me ingresan de 
urgencia en el hospital (Sufría de hemorragia desde 
hacía cinco años... y la situación iba de mal en peor. 
Unos días antes del viaje comencé a tener de nuevo 
esas hemorragias).
Extrañamente, en lugar de aumentar el límite de 
la tensión, de la protección, no he tenido ningún 
tipo de reacción: me abandoné a lo que estaba 
sucediendo.
Esperé el regreso de mi marido. (Mi marido estaba 
fuera trabajando)
Un par de horas tras su regreso, he tenido el valor 
de decirle lo que estaba sucediendo.
Era de noche: pensábamos que podíamos esperar 

Era sera: pensavamo di poter rimandare alla mattina 
dopo. Ma la notte ho continuato a sanguinare. 
Sono stata por tata in  ospedale,  non sta-
vo p iù  su l le  mie  gambe.  Ne l la  sa la  d ’a t -
tesa  de l  p ron to  soccorso  sono  svenuta . 
Al risveglio c’era un medico, nordafricano. Mi diceva: 
«signora perché tu ti riduci così? Guarda le tue mani! 
Avevi le unghie completamente bianche!» 
Individua in me la responsabile di questo stato: non sa-
rei tornata in America.
Non sarei più andata in America.
Riecheggiano ora, mescolate disordinatamente nel flus-
so di coscienza, le parole del medico nordafricano.

DOROTHY:
(«Signora perché tu ti riduci così?») Dovevo arrendermi. 
(«Guarda le tue mani!») La mia impossibilità di avere 
figli… 
(«Signora perché tu ti riduci così?») … con la quale ave-
vo convissuto tanti anni, 
(«Guarda le tue mani!»)… diventava ora una certezza 
assoluta.
Qui il testo inizia a deragliare completamente: i piani 
temporali cominciano a scomporsi, la consequenzialità 
delle frasi a perdersi in un sovvertimento sintattico che 
testimonia del grande disordine interiore della prota-
gonista. I gesti spezzano le frasi, quasi ne ostacolano il 
senso e il corso Tutto diventa frammentario.

DOROTHY:
Mi hanno visitata due volte. («Dottoressa sto perdendo 
sangue!»)
La seconda volta ricordo che la dottoressa mi disse: «si 
prepari sul lettino per favore.»
Io mi sono alzata dalla sedia a rotelle.
(«Mio dio!»)
Ho cominciato ad allagare l’ambulatorio. 
(«Sì, sì non si preoccupi, ci pensiamo noi.»)
Ho detto: 
«Dottoressa sto perdendo sangue!»
«Sì, sì non si preoccupi, ci pensiamo noi.»
«Mio dio!» 
«Ma quanto sangue ha perduto signora?» 
«Mio dio!» 
«Dottoressa sto perdendo sangue!»
«Dottoressa sto perdendo sangue!»
Il pavimento era quasi tutto pieno di sangue.
(«Mio dio!»)
Ricordo la sensazione di questo sangue come una sen-
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hastra la mañana siguiente. Pero durante la noche 
continué sangrando. Me llevaron al hospital, no 
me podía tener en pie. En la sala de espera de 
urgencias me desmayé.
Cuando desperté había un médico, un nordafricano. 
Me decía: “señora, ¿por qué ha dejado que esto se 
haya puesto tan mal? ¡Mira tus manos! Tenías las 
uñas completamente blancas!”
Puedes responsabilizarme de este estado: no re-
gresaré a Estados Unidos.
Nunca más iré a Estados Unidos.
Las palabras del médico nordafricano se repiten 
ahora, mezcladas desordenadamente en el flujo de 
la conciencia 

DOROTHY:
(“Señora ¿por qué has dejado que esto se haya 
puesto tan mal?”) Debía rendirme.
(“¡Mira tus manos!”) Mi imposibilidad de tener hijos...
(“Señora ¿por qué has dejado que esto se haya 
puesto tan mal?”)... con la que he convivido tantos 
años,
 (“¡Mira tus manos!”)... se convertía ahora en una 
certeza absoluta.
Aquí el texto comienza a desviarse 
completamente: los planos temporales comienzan 
a descomponerse, la consecuencialidad de las 
frases se pierde en una desorganización sintáctica 
que es testigo del gran desorden interior de la 
protagonista. Los gestos 
interrumpen las frases, casi obstaculizan su 
sentido y su curso. Todo se vuelve fragmentario.

DOROTHY:
Me visitaron dos veces (“Doctora, ¡estoy perdien-
do sangre!”)
La segunda vez recuerdo que la doctora me dijo: 
“Acuéstese en la camilla de observación, por favor”
Me levanté de la silla de ruedas.
 (“¡Dios mío!”)
Comencé a inundar el ambulatorio.
(“Sí, sí, no se preocupe, nos estamos ocupando”.)
Yo dije:
“¡Doctora, estoy perdiendo sangre!”
“Sí, sí, no se preocupe, nos estamos ocupando”.
“¡Dios mío!”
“Pero ¿cuánta sangre ha perdido, señora?”
“¡Dios mío!”
“¡Doctora, estoy perdiendo sangre!”

sazione piacevole… struggente…
Qualcosa di amato che se ne va:
struggente.
Ero molto infastidita da queste perdite di sangue
(struggente).
Negli ultimi tempi mi succedeva 
al ristorante 
nella macchina 
per strada. 
Mi infastidiva
(nella macchina).
Era insopportabile
(per strada).
Mi alleggeriva
(al ristorante). 
Era piacevole,
mi alleggeriva,
struggente…
Qualcosa che ti rende trasparente 
(non mi reggevo nemmeno in piedi).
Non mi dispiaceva vedere il palmo delle mie mani così 
bianco. («Signora perché tu ti riduci così?»)
Orrendamente bianco. («Guarda le tue mani!»)
Non mi sono mai rammaricata di avere aspettato quei 
cinque anni, di aver scelto di arrivare a un confine. Una 
piccola privata battaglia.   
No, non mi sento una persona molto combattiva (Dire 
di sì)
E… sono contenta di aver esercitato questa forma di re-
sistenza. (Scuoti la testa. Guarda in alto. Scrolla spalle.)
Qui l’ambiente sonoro di trasforma: inizia una musica 
martellante  ossessiva.

CAPITOLO II – ALTERNATIVE.
In questa scena, il testo si articola in forma binaria: 
sostantivi, oggetti, entità opposte vengono proposti 
come alternativi. Ci si perde nel labirinto ipnotico di 
questa valanga di alternative, tra cui pare impossibile 
scegliere. I gesti (che non verranno qui indicati 
nel dettaglio) apparterranno al campo semantico 
dell’indecisione (Buridano, bussola tra due, bussola 
tra tre: vedi glossario) e dell’insofferenza (Scalcia, 
impazienza, scrolla testa…), con alcuni piccoli inserti 
più gioiosi o buffi (Sorridi, scetticismo, stupore…)

È meglio essere molto intelligenti o essere molto corag-
giosi?
Pensare o fare?
Il centro o la periferia?



“¡Doctora, estoy perdiendo sangre!”
El piso estaba casi todo lleno de sangre.
(“¡Dios mío!”)
Recuerdo la sensación de esta sangre como una 
sensación agradable... atormentadora...
Algo amado que se va de mí:
atormentador.
Me molestaban mucho aquellas pérdidas de sangre
(atormentador).
En los últios tiempos me sucedía
en el restaurante
en el auto
por la calle
Me molestaba
(en el auto).
Era insoportable
(por la calle)
Me aligeraba
(en el restaurante).
Era agradable,
me aligeraba, 
atormentador...
Algo que te hace transparente
(ni siquiera me podía tener en pie).
No me disgustaba ver la palma de mis manos tan 
blancas (“Señora, ¿por qué has dejado que esto se 
haya puesto tan mal?”)
Horrendamente blanco. (“¡Mira tus manos!”)
Nunca me he afligido por haber esperado aque-
llos cinco años, por haber escogido llegar a un final. 
Una pequeña batalla privada.
No, no me siento una persona muy combativa (Di-
ce que sí)
Y... estoy contenta de haber ejercido esta forma de 
resistencia (Sacude la cabeza. Mira hacia arriba. 
Sacude los hombros).
Aquí el ambiente sonoro se transforma: comienza 
una música martilleante, obsesiva.

ESCENA II — ALTERNATIVAS
En esta escena, el texto se articula en forma binaria: 
sustantivos, complementos directos, entidades 
opuestas se proponen como alternativas. Se 
pierden en el laberinto hipnótico de esta avalancha 
de alternativas, entre las que parece imposible 
escoger. Los gestos (que aquí no serán indicados 
al detalle) pertenecerán al campo semántico de 
la indecisión (Buridano, brújula entre dos, brújula 
entre tres: ver el glosario) y de la intolerancia 

Il bene o il male?
È meglio:
l’autonomia o la dipendenza?
Bianco o nero?
Sì, no?
Gli angeli, le bestie?
Destra o sinistra?
Incontrollato, controllato
Rapido lento
Poco molto
Antico moderno
Cioccolato vaniglia
Dentro/fuori
Sogno/realtà
Verde/rosso
TV / poesia
Caldo/ freddo
Ruvido/liscio
Maschio/femmina
Vivi / morti
Tanti/Pochi
Cane/gatto
Natura/cultura
Carne/pesce
Asino/cavallo
Qui le parole iniziano a mescolarsi in una stringa di 
senso travolgente che crea involontari sensi interni ma 
che sconvolge il significato generale di questo sistema 
di opposizioni. Alla fine della scena si percepiscono in 
lontananza le due voci dei Persuasori, ma solo per pochi 
istanti, ancora troppo pochi per svelare la reale natura 
del dispositivo.

DOROTHY:
Cioccolato maschio natura gatto pesce fuori vaniglia 
dentro poco antico molto moderno sinistra sinistra le 
bestie le bestie Sì pensare realtà verde poesia TV TTTT-
TV TV… (etcetera).
La musica dissolve in un motivo dal ritmo narrativo.

SCENA III – IL CANE.
Questa scena è la più drammatica dello spettacolo. 
Corrisponde nel nostro caso a un fatto vero. Lo 
spettatore si potrà rendere conto nel corso del racconto 
che all’attrice manca davvero una falange. Si alternano 
senza essere introdotte le battute della protagonista, 
quelle del compagno e quelle delzl’altro conducente, 
lasciando allo spettatore il compito di ricostruire la 
dinamica compiuta dell’incidente.
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DOROTHY:
Una volta ero in macchina col mio compagno di allora. 
Stavo guidando io. Guidavo quasi sempre io, e… stavo 
posteggiando e posteggiando ho leggermente urtato 
un’altra macchina. Il nostro cane si era molto innervosito 
nel frattempo, si faceva fatica a tenerlo. Io volevo vedere 
se avevo danneggiato l’altra macchina. Volevo scendere 
a guardare. Il mio compagno dentro cercava di trattene-
re il cane e mi chiamava. 
«Mi dai una mano?» 
«Aspetta un attimo per favore». 
«Aspetta cosa? Mi dai una mano?» 
«Ehi buono! Giù, buono! Un attimo!» 
«Porca troia mi ha tamponato, almeno scenda a dare 
un’occhiata, no?» 
«Un attimo, scendo, un attimo…» 
«Mi dai una mano?» 
«Un attimo… devo solo guardare se ho fatto un danno.» 
«Cristo mi aiuti?» 
«Aspetta un momento! Per favore guardo solo un mo-
mento la macchina fuori.» 
«Almeno scenda a dare un’occhiata, no? Ma vaffancu-
lo!»
Il mio compagno mi chiama ancora, io rientro un attimo. 
Lo vedo in difficoltà. Cosa devo fare? Provo a calmarlo. 
«Sono scesa solo per un attimo per vedere se avevo 
segnato quell’altra auto, quella che ho appena urtato». 
Provo a calmare anche il cane. Ma in quel momento lui 
apre la portiera e fa uscire il cane che purtroppo era in-
domabile, molto pericoloso. Lui dice che mi aveva chia-
mato perché io lo aiutassi a trattenerlo. A calmarlo. 
«Ti avevo chiamato, ti avevo chiesto aiuto, ma dove 
cazzo eri? Quando ti chiamo non ci sei mai!» 
Lui dice di avermi chiamato perché lo aiutassi, ma si è 
trattato credo… di pochissimi secondi. 
Il cane esce e individua un cagnetto piccolo, al guin-
zaglio di una donna anziana e corre, addosso a lui, lo 
aggredisce e questa scena a me sembra infinita…
«Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Aiuto!» 
Cosa devo fare? 
C’è il nostro cane con quest’altro cane in bocca che 
viene sbattuto da tutte le parti e la donna che urla e… 
(«Aiuto! Qualcuno mi aiuti! Aiuto!») 
Il mio compagno corre e va a cercare di separarli e… è 
finito anche per terra per liberare l’altro cane che intanto 
veniva fatto a brandelli… io assito a questa scena e 
penso: «Vado! Devo andare a fare qualcosa se no chis-
sà cosa mi dice.» 
Cosa devo fare? 

(Golpea el suelo con el pie, impaciencia, sacude 
la cabeza...) con algunas pequeñas insersiones 
más simpáticas o divertidas (Sonríe, escepticismo, 
estupor...)

¿Es mejor ser muy inteligente o ser muy valiente?
¿Pensar o hacer?
¿El centro o la periferia?
¿El bien o el mal?
Es mejor:
¿la autonomía o la dependencia?
¿Blanco o negro?
¿Sí, no?
¿Los ángeles, las bestias?
¿Derecha o izquierda?
Descontrolado, controlado
Rápido lento
Poco mucho
Antiguo moderno
Chocolate vainilla
Dentro/fuera
Sueño/realidad
Verde/rojo
TV/poesía
Calor/frío
Áspero/liso
Varón/hembra
Vivos/muertos
Muchos/Pocos
Perro/gato
Naturaleza/cultura
Carne/pescado
Asno/caballo
Aquí las palabras comienzan a mezclarse en una 
sucesión lineal de sentido impetuoso que crea 
sentidos involuntarios internos, pero que desorde-
na el significado general de este sistema de oposi-
ciones. Al final de la escena se perciben en la leja-
nía las dos voces de los Persuadidores, pero solo 
durante unos pocos instantes, demasiado pocos 
aún para revelar la naturaleza real del dispositivo.

DOROTHY:
Chocolate varón naturaleza gato pescado fuera 
vainilla dentro poco antiguo mucho moderno 
izquierda izquierda las bestias las bestias. Sí pensar 
realidad verde poesía TV TTTTTV TV... (etcétera).
La música se disuelve en un motivo por el ritmo 
narrativo.



ESCENA III – EL PERRO
Esta escena es la más dramática del espectáculo. 
Corresponde en nuestro caso a un hecho real. El 
espectador se podrá dar cuenta en el curso del 
relato que a la actriz realmente le falta una falange. 
Se alternan sin ser introducidas las partes del 
diálogo de la protagonista, las del compañero y las 
del otro conductor, dejando al espectador la tarea 
de reconstruir la dinámica completa del incidente.

DOROTHY:
Una vez estaba en un auto con mi compañero 
de entonces. Iba manejando yo. Casi siempre 
manejaba yo, y... estaba aparcando, y mientras 
aparcaba golpeé ligeramente otro auto. Mientras 
tanto, nuestro perro se había puesto muy nervioso, 
costaba trabajo contenerlo. Yo quería ver si le 
había hecho daño al otro auto. Quería bajarme a 
mirar. Mi compañero dentro trataba de retener al 
perro y me llamaba.
“¿Me das una mano?”
“Espera un momento, por favor”
“¿Que espere qué? ¿Me das una mano?”
“¡Oye, está bueno ya! ¡Está bueno! ¡Un momento!”
“Mierda, me ha golpeado por detrás, al menos 
bájese a echar una mirada, ¿no?”
“Un momento, ya bajo, un momento...”
“¿Me das una mano?”
“Un momento... solo debo mirar si le he causado 
algún daño”.
“Cristo, ¿me ayudas?”
“¡Espera un momento! Por favor, voy a mirar solo 
un momento el auto allá afuera”.
“Al menos bájese a echar una mirada, ¿no? 
¡Váyase al carajo!”
Mi compañero me llama una vez más, yo entro de 
nuevo un momento. Lo veo en dificultad. ¿Qué 
debo hacer? Trato de calmarlo. “He salido solo un 
instante para ver si había golpeado aquel otro auto, 
ese que apenas he golpeado”.
Intento calmar también al perro.
Pero en aquel momento él abre la puerta y deja 
salir al perro que desafortunadamente estaba 
indomable, muy peligroso. Él dice que me había 
llamado para que yo lo ayudara a sujetarlo. A 
calmarlo.
“Te he llamado, te he pedido ayuda, pero ¿dónde 
carajo estabas? ¡Cuando te llamo nunca estás!”
Él dice que me había llamado para que lo ayudara, 

«Vado! Se non vado a fare qualcosa chissà cosa mi 
dice.»
«Vado! Vado! Vado!»
Allora sono andata e ho cercato di aprire le fauci al 
cane il quale, senza voler mordere me, siccome stava 
masticando quell’altro cane, ha masticato anche la mia 
falange e allora io ho… ho tolto la mano.
Ho tolto la mano.
Ho tolto la mano.
E… così….  dopo qualche secondo è passato un 
ragazzo che aveva degli stivali robusti e ha sferrato un 
calcio in testa al nostro cane e questo ha consentito al 
cane piccolo di mettersi in salvo. 
Io… non ho guardato subito la mia mano ho solo detto: 
«mi sono fatta male.»
Non ho guardato subito la mia mano 
«Mi sono fatta male.» 
«Vaffanculo.» 
«Vaffanculo» è stata la risposta.
«Mi sono fatta male.» 
«Vaffanculo.» 
«Vaffanculo.» 
«Vaffanculo.» (Gesto dell’ombrello. Lancia testa. Scrolla 
spalle.)
Il testo prosegue un po’ finché la musica muta, siamo 
passati ad un altro capitolo.

SCENA IV – SEDUZIONE.
In questa scena l’attrice è sensualissima. I gesti sono 
sinuosi e seduttivi (Accarezzati, bacio, accarezza capel-
li…). Spesso questa classe di gesti viene interrotta da 
altri gesti di censura, di rifiuto o autopunitivi (schiaffo, 
linguaccia, scotta). L’attrice si alza, prende la sedia, e la 
posiziona sul davanti quasi a proscenio, per raccontarci 
la sua ennesima difficoltà a porre limiti e a scegliere 
cosa deve fare, questa volta in relazione a una profferta 
sessuale.

DOROTHY:
Mia madre mi diceva sempre: «Chi non ti vuole non ti 
merita».
Allora chi mi vuole… mi merita?
Devo essere meritata, per essere accettata, per essere 
amata.
Una volta dovevo andare a fare un provino, in una città. 
Avevo un amico, in quella città.
Beh, non proprio un amico. Diciamo uno che conosco.
«Devo venire a fare un provino la prossima settimana…»
«Ah! Se vuoi puoi dormire da me!»
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pero se trató de poquísimos segundos... creo yo.
El perro sale y divisa a un perrito pequeño, 
conducido con una correa por una anciana y corre 
hacia él, lo agrede y esa escena me parece infinita...
“¡Auxilio! ¡Alguien que me ayude! Auxilio!”
¿Qué debo hacer? 
Nuestro perro está con ese otro perrito en la boca, 
lo lanza a todas partes y la mujer que grita y...
(“¡Auxilio! ¡Alguien que me ayude! Auxilio!”)
Mi compañero corre y va a tratar de separarlos 
y... termina también en el suelo por liberar al otro 
perro, al que mientras tanto lo estaban haciendo 
pedazos... yo asisto a esa escena y pienso: “¡Voy! 
Debo ir a hacer algo, si no, vete a saber qué me 
dirá”.
¿Qué debo hacer?
“¡Voy! Si no voy a hacer algo, vete a saber qué me 
dirá”.
“¡Voy! ¡Voy! ¡Voy!”
Entonces fui y traté de abrir las fauces del perro 
que, sin querer morderme, pero como estaba mor-
diendo al otro perro, masticó también mi falange y 
entonces yo... quité la mano.
Quité la mano.
Quité la mano.
Y... así... unos segundos después pasó un mucha-
cho que llevaba puestas unas botas robustas y le 
metió una patada por la cabeza a nuestro perro y 
este dejó que el otro perrito se pusiera a salvo.
Yo... no miré enseguida mi mano, solo dije: “me he 
hecho daño”.
No miré enseguida mi mano
“Me he hecho daño”.
“Vete a la mierda”.
“Vete a la mierda”, fue la respuesta
“Me he hecho daño”.
“Vete a la mierda”.
“Vete a la mierda”.
“Vete a la mierda” (Gesto vulgar correspondiente. 
Sacude la cabeza. Sacude los hombros).
El texto continúa un poco más hasta que la música 
cesa, hemos pasado a otro capítulo.

ESCENA IV—SEDUCCIÓN.
En esta escena la actriz es muy sensual. Los gestos 
son sinuosos y seductores (Caricias, un beso, se 
acaricia el cabello...). A menudo esta clase de 
gestos son interrumpidos por otros gestos de 
censura, de rechazo o autopunitivos (bofetadas, 

«Volentieri. Grazie!»
È normale. Si è ragazzi, giovani… post-universitari…
C’è un continuo scambio di case.
«Dai, sì.»
«Ti vengo a prendere quando hai finito, magari mangia-
mo insieme, parliamo un po’ di teatro…»
Parliamo di teatro? Io non so parlare di teatro. E poi…
«Mangiamo insieme?» «Dai, sì.»
E poi… io non so parlare di teatro.
«Ti vengo a prendere quando hai finito». «Volentieri. 
Grazie!»
(L’invito si ripete ossessivamente)
«Magari mangiamo insieme… mangiamo insieme… 
Magari mangiamo insieme?»
«Va bene! Mangiamo pure insieme!» Ma quanto man-
giamo? (sembra cambiare completamente registro e 
argomento, capiremo poi che invec quel ch dice è stret-
tamente collegato)…
Una persona parca nell’alimentazione mangia molto di 
più se si trova in un gruppo di buone forchette. («Ti ven-
go a prendere quando hai finito».)
Una persona dall’appetito robusto mostra maggiore 
moderazione in un gruppo di persone che mangiano 
poco. («Così poi parliamo un po’ di teatro!»)
Durante un appuntamento galante… («Dai, sì.»)
… le donne spesso mangiano meno. Gli uomini invece 
tendono a mangiare molto di più…. («Volentieri. Grazie!»)
… perché sono convinti… («Dormiamo insieme?»)
… A quanto pare… (« Voglio dire… mangiamo insie-
me?»)
… che le donne siano favorevolmente impressionate da 
un robusto appetito maschio. Nota per gli uomini: non 
lo sono affatto. («Eeeee… va bene!»)
Perciò se volte perdere peso…(«Ci vediamo quando 
finisco, allora.»)
….cercate di andare a pranzo con una collega snella. 
(«Dai, sì.»)
E non mangiate i suoi avanzi.
Quella sera c’era un festival di cinema, in quella città.
Andiamo al cinema.
Dopo il film ch mi aveva proposto ce n’era un secondo 
(pornografico direi). Mi vergognavo: andare al cinema 
con uno che conoscevo appena a vedere un film così. 
Mi sentivo quasi come se fossi stata io quella sullo 
schermo. Nuda.
Dopo questa lunga giornata torniamo a casa.
Sì. 
E a casa… c’è un solo letto. 
Matrimoniale. («Dormiamo insieme?»)



saca la lengua, se irrita).  La actriz se levanta, toma 
la silla y la coloca casi delante del proscenio, para 
contarnos su enésima dificultad para poner límites 
y escoger qué debe hacer, esta vez con relación a 
una propuesta sexual. 

DOROTHY:
Mi madre siempre me decía: “Quien no te quiere no 
te merece”.
Entonces ¿quien me quiere... me merece?
Debo ser merecida para ser aceptada, para ser 
amada.
Una vez debía ir a una ciudad a hacer una audición. 
Tenía un amigo en aquella ciudad.
Vamos, no precisamente un amigo. Digamos, un co-
nocido.
“Debo ir a hacer una audición la próxima semana...”
“¡Ah! Si quieres puedes quedarte a dormir en mi ca-
sa!”
“Con mucho gusto. Gracias!” 
Es normal. Son muchachos, jóvenes... egresados 
de la universidad...
Hay un continuo intercambio de casas.
“Está bien, sí”.
“Te vengo a buscar cuando hayas terminado, 
quizás cenemos juntos, hablamos un poco de 
teatro...”
¿Hablamos de teatro? Yo no sé hablar de teatro. Y 
además...
“¿Cenamos juntos?” “Está bien, sí”.
Y además... yo no sé hablar de teatro.
“Te vengo a buscar cuando hayas terminado”. “Con 
mucho gusto. ¡Gracias!”
(La invitación se repite obsesivamente)
 “Quizás podamos cenar juntos... cenemos juntos... 
¿Quizás podamos cenar juntos?”
“¡Está bien! ¡Cenamos juntos!” ¿Pero cuánto 
comemos? (parece cambiar completamente el 
registro y el argumento, después entenderemos 
que, por el contrario, lo que dice está 
estrechamente vinculado)...
Una persona parca en la alimentación come mucho 
más si se halla en un grupo de buenos comensales. 
(“Te vengo a buscar cuando hayas terminado”)
Una persona de buen apetito muestra mayor 
moderación en un grupo de personas que comen 
poco. (“¡Así después hablamos un poco de teatro!”)
Durante una cita galante... (“Sí, vamos”)
Las mujeres a menudo comen menos. Los 

Capisco che dormirò in camera con lui. Nello stesso 
letto. («Dai, sì.»)
Ti ho invitato, dormi da me! Sì. No. Dai! È dato per scon-
tato.
«Vuoi dormire… qui con me?»
«No. Sì sì sì. Torno subito.»
Lui dice: «vabbè dormi con me, no?» «No! Sì.»
Perché, cosa dico, no? Ma no! Sembro quella che se la 
tira… o quella che si è fatta delle strane idee…
Dài su! Devi solo chiudere gli occhi. Mi dispiace. Sì! No! 
No no no no!
Vedo… il letto matrimoniale. («Dai, sì.»)
È normale: siamo giovani, democratici, post-universi-
tari… 
Ma io non so se ne ho voglia. Non lo conosco nemme-
no! Non ho voglia di dormire con uno così. 
Faccio la disinvolta. «Ti piacciono le mie… scarpe?»
No, no. Non ho voglia di dormire con lui. Ma cosa mi 
metto a fare la scema? Che sarà mai dormire nello stes-
so letto con uno che non conosco quasi!?
Spegniamo la luce.
«Buonanotte». «Buonanotte».
Sento… una mano sulla schiena.
«Ti spiace se ti faccio una carezza?» (Sì. Mi spiace. Sì.) 
«Ma no! Figurati!»
Perché come fai a dire: «mi dispiace» se uno ti chiede: 
«Posso farti una carezza?»
E qui… Qui. Qui…È stata una china rovinosa perché… 
Io non avevo per niente in mente di avere un rapporto 
con questa persona!
Lui dice: «vabbè dormi con me, no?»
E io? Che sarà mai dormire nello stesso letto con uno 
che non conosco quasi?
«Ti spiace se ti faccio una carezza?» Cosa mi metto a 
fare la scema? Non mi ha mica dato un pugno!
Mi dispiace. Sì che mi dispiace. «Figurati! No.» Sì. No.
«Ti piacciono le mie scarpette?» No. Quel che devi fare 
è solo battere i tacchi e tutto scomparirà.
Sì. «Dormi da me?» No.
Punto. No! Sì! No no no…
La musica sfuma e in dissolvenza incrociata inizia un’al-
tra melodia sempre ritmata ma meno ossessiva.

SCENA V – NORMALITÁ.
Ancora ansimante per la concitazione della scena 
precedente l’attrice riporta la sedia al tavolo poi, 
sempre in piedi, inizia a camminare sul perimetro 
quadrato della scena (segnato da un giro di nastro 
bianco). Si aggiungono così molti movimenti delle 
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hombres, por el contrario, tienden a comer mucho 
más... (“Con mucho gusto. Gracias!”)
...porque están convencidos... (“¿Dormimos jun-
tos?”)
...Por lo que parece... (“Quiero decir... ¿comemos 
juntos?”)
...que las mujeres quedan favorablemente impre-
sionadas por un robusto apetito masculino. Nota 
para los hombres: yo no me impresiono para nada. 
(“Eeeee... ¡está bien!”).
Por eso si quiere perder peso (“Nos veremos cuan-
do termine, entonces”).
...trate de ir a almorzar con una colega esbelta. (“Sí, 
vamos”).
Y no se coma las sobras de ella.
Esa noche en aquella ciudad había un festival de 
cine.
Fuimos al cine.
Después del filme que me había propuesto había 
otro (diría que pornográfico). Me avergonzaba: ir al 
cine con un tipo que apenas conocía a ver un filme 
de esos. Me sentía casi como si yo fuera la que es-
tuviera en la pantalla. Desnuda. 
Después de ese largo día regresamos a casa.
Sí.
Y en la casa... hay una sola cama.
Matrimonial. (“¿Dormimos juntos?”)
Comprendo que dormiré en la habitación con él. En 
la misma cama. (“Sí, vamos”).
Te he invitado ¡duerme en mi casa! Sí. No. ¡Bueno! 
Está dado por descontado.
“¿Quieres dormir... aquí conmigo?”.
“No. Sí sí sí. Regreso enseguida”.
Él dice: “está bien, duerme conmigo, ¿no? “¡No! Sí”.
¿Por qué, qué estoy diciendo, no? ¡Pero no! Parez-
co una que se da aires de grandeza... o una que se 
ha hecho ideas extrañas...
¡Arriba! Solo debes cerrar los ojos. Lo siento. ¡Sí! 
¡No! ¡No no no no!
Veo... el lecho matrimonial. (“Dale, sí”).
Es normal: somos jóvenes, democráticos, post-uni-
versitarios...
Pero yo no sé si tengo deseos de eso. ¡Ni siquiera 
lo conozco! No tengo deseos de dormir con un ti-
po así.
Me hago la desenvuelta. “¿Te gustan mis... zapa-
tos?”
No, no. No tengo ganas de dormir con él. ¿Pero, por 
qué hago estas cosas de tonta? ¿Qué es eso de 

gambe: passi, marce, salti, tremori che creano una 
partitura mossa, che spezza il corpo in due. L’attrice è 
sempre di più una marionetta senza fili. In più iniziano 
a percepirsi in lontananza gli ordini testuali e gestuali 
con le voci di due Persuasori. Il pubblico inizia a nutrire 
qualche dubbio. Vede l’attrice ripetere frasi di testo che 
poco prima si percepivano nell’aria, eseguire gesti che 
vengono suggeriti dalla voce di uno dei due Persuasori. 
La gente si gira ripetutamente verso la consolle, inizia 
a comprendere, è stupefatta. Per tutta questa scena 
si assiste a qualcosa di molto movimentato in platea: 
bisbigli, gente che indica. L’attrice continua implacabile 
a eseguire il suo dettato, sempre più estenuata (la 
performance fisica è ora davvero impegnativa). A 
tratti, chiusa in quel perimetro che disegna coi suoi 
movimenti, sembra una bestia in gabbia nel recinto 
dei significati dello spettacolo. Questa scena canta gli 
stereotipi della normalità e con il meccanismo ormai 
noto li sovverte nel caos del ritmo delle ripetizioni e delle 
spezzature che si producono a valanga.

DOROTHY:
Tutte le famiglie infelici sono più o meno diverse tra loro. 
Le famiglie felici sono tutte più o meno uguali. 
La mia famiglia è una famiglia normale. 
Un padre che lavora, esce di casa per alcune ore al 
giorno, una madre che sta a casa e si occupa dei figli: ci 
sono più figli non uno solo, i figli vanno a scuola. Al ritor-
no si mangia assieme. 
Poi si fanno i compiti, si gioca. La sera si sta assieme. Si 
dorme, sotto lo stesso tetto. 
Ci sono le feste, si festeggiano i compleanni, si fanno 
dei viaggi insieme.  
Natale, Pasqua. 
Le vacanze si fanno insieme. Si fa il mese di mare sem-
pre nello stesso posto: si spedisce il baule con le cose 
di casa, che la mamma si porta nella casa del mare.
La spesa la fa la mamma. Il papà guida. 
Il papà lo fa la mamma. La spesa guida.
Normale è: stare a casa. 
Eccezionale è: far tardi la notte.
Un certo orario di lavoro, non avere nessun orario, l’ 
ordine… tutto questo è normale. 
Il disordine è eccezionale. 
Le persone della tua famiglia, gli amici di sempre, i vicini: 
tutto questo è normale. 
È eccezionale conoscere persone diverse che abitano 
in parti diverse del mondo.
Una famiglia normale è: un marito e una moglie con un 



dormir en la misma cama con un tipo que casi no 
conozco?
Apagamos la luz.
“Buenas noches”. “Buenas noches”.
Siento... una mano en la espalda.
“¿Te molesta si te acaricio?” (Sí. Me molesta. Sí) 
“¡Claro que no! ¡Imagínate!”
Porque cómo haces para decir: “me molesta” si al-
guien te pregunta: “¿Puedo acariciarte?”.
Y aquí... Aquí. Aquí... Fue una caída desastrosa por 
un despeñadero porque... ¡Yo no tenía para nada en 
mente tener una relación con esta persona!
Él dice: “bueno, duerme conmigo, ¿sí?”
¿Y yo? ¿Qué es eso de dormir en la misma cama 
con un tipo que casi no conosco?
“¿Te molesta si te acaricio?” ¿Por qué me hago la 
tonta? ¡No me ha dado un puñetazo!
Me molesta. Sí que me molesta. “¡Claro que no”. Sí. 
No.
“¿Te gustan mis zapaticos?” No. Lo que debes ha-
cer es taconear y todo desaparecerá.
Sí. “¿Duermes en mi casa?”. No.
Punto. ¡No! ¡Sí! No no no...
La música se esfuma y en una disolución cruzada 
comienza otra melodía siempre rítmica pero menos 
obsesiva.

ESCENA V – NORMALIDAD
Todavía agitada por la excitación de la escena 
precedente, la actriz después acerca de nuevo la 
silla a la mesa, pero permanece de pie, comienza 
a caminar por el perímetro cuadrado del escenario 
(delimitado por una cinta blanca). Se agregan 
así muchos movimientos de las piernas: pasos, 
marchas, saltos, estremecimientos que crean 
una partitura en movimiento, que divide el 
cuerpo en dos. La actriz parece cada vez más 
una marioneta sin hilos. Además, comienzan a 
percibirse en la distancia las órdenes textuales y 
gestuales en las voces de los dos Persuadidores. 
El público comienza a experimentar ciertas dudas. 
Ve a la actriz repetir frases de texto que poco 
antes se percibían en el aire, continuar gestos 
que son sugeridos por la voz de uno de los dos 
Persuadidores. La gente se vuelve repetidamente 
hacia la consola, comienza a comprender, queda 
estupefacta. Por toda esa escena se asiste a algo 
de mucho movimiento en la platea: susurros, gente 
que sugiere cosas. La actriz continúa implacable 

lavoro normale, fisso, retribuito tutti i mesi. Andare in 
pensione, avere dei figli che vanno a  scuola e si sposa-
no.  Continuare la vita dei genitori. 
Eccezionale è: non avere un lavoro fisso, cambiare 
sempre compagni di lavoro.
Normale? Eccezionale?
Normale è: un piatto di pastasciutta. 
Eccezionale è l’etnico, il cous cous, il sushi. Lo straniero.
Eccezionale! Normale.
Un lavoro normale: libero professionista, impiegato, in-
segnante. 
Un lavoro eccezionale è: l’attrice. Il marinaio.
È normale avere una storia d’amore che inizia da giova-
ni e restare tutta la vita insieme.
Eccezionale è avere tante storie d’amore diverse, avere 
esperienze sessuali diverse.
Un sentimento normale: accontentarsi. Eccezionale: 
l’amore. 
È normale: un tailleur. Eccezionale è l’abito da sposa, 
perché lo metti una volta sola. 
Un uomo normale è: il padre di famiglia, affidabile, re-
sponsabile, quadrato. Sa intrattenere una certa vita di 
relazione, sa stare al suo posto. 
Un uomo eccezionale è l’opposto. Uno con cui giochi. 
Uno con cui è bellissimo fare scoperte, viaggiare. 
Eccezionale è anche, forse, un uomo che ti esclude 
dalla sua vita. 
È normale una sorta di mutua assistenza. 
È eccezionale fare da soli. 
Potere o volere fare da soli.
Normale. 
Eccezionale. 
Libero. 
Libero? Eccezionale.
Normale? Libero.
Eccezionale! 
Scelta eccezionale! Scelta? Scelta normale.
Normale.
L’attrice ora, persa in questo labirinto di normalità ed ec-
cezionalità presunte, si rivolge al pubblico direttamente, 
sembra all’improvviso una venditrice, un pubblicitario 
che faccia indagini di mercato, un’imbonitrice.

DOROTHY:
Hai intenzione di comprare una nuova auto nei prossimi 
sei mesi? No?
Quanto sei felice? (incalzante)
E da quanto tempo non esci con un ragazzo, o con 
una ragazza?
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(Poi va al centro scena, più calma, quasi malinconica, 
estenuata. Ha i vestiti in disordine, i capelli scarmigliati 
come se avesse sostenuto una vera lotta. Si accinge a 
una confessione intima.)
Io… spesso mi identifico con le persone che si 
reputano normali. Desidero spesso essere una persona 
normale, non so… qualcosa come… la moglie di un 
meccanico. 
Una volta subito dopo un litigio amoroso dovevo 
portare l’auto dal meccanico. Là c’era quest’uomo, il 
meccanico. Gentile il meccanico, pensavo. E pensavo 
anche: questa sera lui va a casa, e c’è sua moglie. 
Mangiano. Ci sono anche dei figli. Mangiano assieme. 
Dopo mangiato guardano la TV. 
Una serata normale. Vorrei essere io quella donna. La 
moglie. La linda moglie del meccanico. 
Sì. La chiameremo Linda. Linda, la moglie del 
meccanico. 
(Più allegra ora, scoppiettante, torna la verve 
dell’imbonitrice di un attimo fa)
Linda è una donna di 31 anni. Single, schietta, fresca, 
chiara, molto brillante. 
Ha una laurea in filosofia. Quando era studentessa 
era profondamente interessata ai problemi di 
discriminazione e di giustizia sociale. 
Ha partecipato a una manifestazione contro il nucleare.
Adesso vi chiedo: Linda sarà poi diventata casalinga? 
Attrice? Odontotecnico? Cassiera di banca? Cassiera 
di banca attiva nel movimento femminista? 
Allora? Cosa è diventata poi Linda? Vi è chiaro, no? 
Linda. Linda, chiara.  Chiaro? Fresca. Fresco. Chiaro? 
Chiara linda, fresco, fresca linda, bianco, fresco… 
(Torna a emergere in lei l’animo del pubblicitario: sono 
quasi messaggi subliminali di marketing quelli che Do-
rothy ci invia, per semplici associazioni.)
Quante volte hai intenzione di usare il filo interdentale la 
prossima settimana? Allora?
(Più malinconica, torna verso il centro, verso la sedia.)
Io… Ho sempre cercato di tornare in questo luogo. Per-
ché? Ho nostalgia. Ho nostalgia di quel che è normale. 
E così cerco di tornare indietro. Non è un sogno. È un 
luogo reale. Bellissimo, ma non mi piace. E così conti-
nuo a dire voglio tornare a casa, voglio tornare alla mia 
vita normale. Ecco la mia stanza, non me ne andrò mai 
più. Nessun luogo al mondo è come questo.

CAPITOLO V: LA FINE
L’attrice ora è al centro della scena, si siede lentamente 
al tavolo, nella posizione iniziale. Si toglie il vestitino: ora 

siguiendo su dictado, cada vez más extenuada 
(la presentación física es ahora realmente difícil). 
Por momentos, encerrada en aquel perímetro que 
diseña con sus movimientos parece un animal en 
una jaula, que representa la serie de sentidos y 
significados textuales y gestuales del espectáculo. 
Esta escena declama los estereotipos de la 
normalidad y con el mecanismo ya conocido lo 
convierte en el caos del ritmo de las repeticiones 
y de las interrupciones que se producen en 
avalancha.

DOROTHY:
Todas las familias infelices son más o menos distin-
tas entre sí.
Las familias felices son todas más o menos iguales.
Mi familia es una familia normal.
Un padre que trabaja, sale de la casa por algunas 
horas al día, una madre que está en casa y se ocu-
pa de los hijos: son varios hijos, no uno solo, los hi-
jos van a la escuela. Al regreso comen todos juntos.
Después hacen las tareas, juegan. Por la noche 
permanecen juntos. Duermen bajo el mismo techo.
Hacen fiestas, se festejan los cumpleaños, hacen 
viajes juntos.
En Navidad, en las Pascuas.
Las vacaciones las pasan juntos. Van un mes a la 
playa, siempre al mismo lugar: se envía el baúl con 
las cosas de casa, que la madre lleva a la casa de 
la playa.
Las compras las hace la madre. El padre conduce.
La madre hace el papel del padre. Quien compra manda. 
Normal es: estar en la casa
Excepcional es: estar despiertos hasta tarde en la 
noche.
Un cierto horario de trabajo, no tener ningún 
horario, el orden... todo eso es normal.
El desorden es excepcional.
Las personas de tu familia, los amigos de siempre, 
los vecinos: todo esto es normal.
Es excepcional conocer personas diferentes que 
viven en diferentes partes del mundo.
Una familia normal es: un marido y una mujer con 
un trabajo normal, fijo, retribuido todos los meses.
Jubilarse, tener hijos que van a la escuela y se 
casan. Continuar la vida de los padres.
Excepcional es: no tener un trabajo fijo, cambiar 
todo el tiempo de compañeros de trabajo.
¿Normal? ¿Excepcional?



Normal es: un plato de pasta.
Excepcional es lo étnico, el cuscús, el sushi. Lo ex-
tranjero.
¡Excepcional! Normal.
Un trabajo normal: profesional libre, empleado, 
maestro.
Un trabajo excepcional es: actriz. Marinero.
Es normal tener una historia de amor que comienza 
desde joven y permanecer toda la vida juntos.
Excepcional es tener muchas historias de amor di-
versas, tener experiencias sexuales diversas.
Un sentimiento normal: conformarse. Excepcional: 
el amor.
Es normal: un traje de sastre. Excepcional es el ves-
tido de novia, porque te lo pones una sola vez.
Un hombre normal es: el padre de familia, confia-
ble, responsable, estricto. Sabe mantener una cier-
ta vida de relación, sabe estar en su lugar.
Un hombre excepcional es lo opuesto. Alguien con 
el que juegas. Alguien con el que es bellísimo hacer 
descubrimientos, viajar. 
Excepcional es también quizás un hombre que te 
excluye de su vida.
Es normal una suerte de asistencia mutua.
Es excepcional quedarse solo.
Poder o querer quedarse solo.
Normal.
Excepcional.
Libre. 
¿Libre? Excepcional.
¿Normal? Libre.
¡Excepcional!
¡Opción excepcional! ¿Opción? Opción normal.
Normal.
Ahora la actriz, perdida en este laberinto de pre-
suntas normalidades y excepcionalidades, se diri-
ge al público directamente, de repente parece una 
vendedora, un agente publicitario que hace investi-
gaciones de mercado, una vendedora ambulante.

DOROTHY:
¿Tiene intenciones de comprar un auto nuevo en 
los próximos seis meses? ¿No?
¿Cuánto eres feliz? (insistente)
¿Y desde cuándo no sales con un muchacho o con 
una muchacha?
(Después va al centro del escenario, más calmada, 
casi melancólica, extenuada. Tiene la ropa desor-
denada, el cabello revuelto como si hubiera soste-

è ben visibile la maglietta su cui campeggia il volto sorri-
dente di Judy Garland.

DOROTHY:
Vorrei concludere raccontando una breve storia. La 
storia di una ragazza che, alla fine dei suoi studi liceali, 
fu portata via da un ciclone per ridare libertà e dignità ad 
un popolo oppresso. La conoscete questa storia? La 
ragazza voleva tornare a casa. Ma non sapeva come 
fare. Allora andò da un Mago. Il Mago le disse: «non 
tornerai a casa, finché non avrai eseguito il tuo compi-
to.» «Quale compito?» 
«Uccidere la Strega del West!» «Ma io… io non ho mai 
ucciso nessuno. Io non l’ho uccisa la Strega del West!» 
«Ah no?» Disse lui. «No! Io… l’ho solo liquidatata. E… 
non volevo, sai!? Volevo solo spegnere il fuoco…» 
Ecco. Fine. Finito. E adesso? Adesso cosa posso fare? 
Mago! 
Mago! Ascoltami! Oz! 
Sua Magia!
Signor Presidente!
Signor Presidente, ora devo formulare la mia richiesta.
Qui cominciano a susseguirsi una valanga di domande 
che sono anche una sorta di manifesto polemico pater-
nalistico sull’impossibilità di scegliere e la necessità di 
manipolare gli individui nel mondo contemporaneo. 
La strega da sconfiggere, da liquidare è un in il fondo 
demone polemico interno all’attrice ora: liquidando lei 
anche Dorothy sparirà. Così lo spettacolo cessa, ogni 
immagine si dilegua all’improvviso. Tutto il monologo 
è un crescendo ritmico di gesti, ritmo, tono e musica, 
fino all’improvviso silenzio finale, che arriva all’apice 
musicale di tutto. Le voci dei Persuasori, fino al silenzio, 
si sentono ora rimbombare forti nella stanza, intrecciate 
alla voce di Dorothy.

DOROTHY:
Signor Presidente!
Quando guardo la vostra bandiera, la vostra grande 
bandiera americana, io vedo soprattutto… un simbolo. 
I governi democratici devono adempiere a un compito 
enorme.
Io invece, vorrei soltanto saper dire di no: ecco la mia 
richiesta.
Signor Presidente: chi mi vuole, mi merita?
Io… mi chiamo Dorothy e ho 52 anni.
Dire di sì! E adesso?
Mira la mosca! Che cosa? Mira la mosca! Che vuol 
dire?
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Mettendo una finta mosca negli orinatoi, si riducono le 
fuoriuscite di urina dell’ottanta per cento! Un risultato 
straordinario, Signor Presidente. Mira la mosca!
A quanto pare gli utenti dei WC pubblici, soprattutto 
maschili, non dispongono di una mira perfetta.
Dire di sì. Obiettivo della nostra campagna è: salviamo il 
mondo! Un orinatoio alla volta!
Mi chiamo Dorothy. Dire di sì.
Sono fermamente convinta che questo semplice pro-
dotto possa rendere le toilette più pulite e sicure.
Mira la mosca! Minori pulizie vuol dire minor uso di de-
tergenti.
Signor Presidente! Ecco la mia richiesta.
Occorre uscire da questo schema!
Se si vogliono proteggere le persone perché non spin-
gersi oltre?
In alcuni casi non si avrebbe forse una vita migliore se si 
venisse privati della libertà di scelta?
Se gli umani commettono errori, perché non protegger-
li, evitando loro di sbagliare?
Non c’è forse uno spazio legittimo per obblighi e divieti?
I pungoli sono ovunque, anche se non li vediamo!
«Andate dagli stranieri e pungeteli a morte!» disse la 
Strega. «Oh, tu sei proprio malvagia, sai?…» «Zitta, non 
hai nessun diritto di… ah! Guarda che hai fatto! Fra un 
minuto non ci sarò più.» 
L’ho liquidata. Non volevo. L’ho liquidata.
Fine. Finito. 
Io… non l’ho fatto apposta. Volevo solo spegnere il 
fuoco!
Fine, fine. Finito. Tra un minuto non ci sarò più.
Indossa questa maglietta per favore! Che cosa? 
Guarda cosa hai fatto! Fra un minuto non ci sarò più!
Perché dare sempre di sé un’immagine perfetta? Oc-
corre uscire da questo schema.
Parliamo di teatro? Va bene: ti piacciono le mie scar-
pette?
Dire di sì! Voglio tornare a casa!
Occorre uscire da questo schema!
West. West.
Uccidere! 
West.
Strega! Sei proprio una strega!
No! Non volevo! Volevo solo spegnere il fuoco!
Fine.
Fine.
Io… l’ho soltanto… liquidata.
Tra un minuto non ci sarò più.
Fine.

nido una verdadera batalla. Se aferra a una confe-
sión íntima)
Yo... a menudo me identifico con las personas que 
se consideran normales. A menudo deseo ser una 
persona normal, no lo sé... alguien como... la mujer 
de un mecánico.
En cierta ocasión, tras un conflicto amoroso, debí 
llevar el auto al mecánico. Allá estaba aquel hom-
bre, el mecánico. Qué gentil el mecánico, pensaba. 
Y también pensaba: esta noche él va a su casa y allí 
está su mujer. Cenan. También están los hijos. Ce-
nan juntos. Después de cenar miran la TV.
Una noche normal. Yo querría ser esa mujer. La es-
posa. La linda esposa del mecánico.
Sí. La llamaremos Linda. Linda, la esposa del me-
cánico
(Más alegre ahora, rápida sucesión de frases, risas, 
exclamaciones, regresa el brio de la vendedora am-
bulante de hace un instante)
Linda es una mujer de 31 años. Soltera, franca, fres-
ca, clara, muy brillante.
Es graduada en filosofía. Cuando era estudiante es-
taba profundamente interesada en los problemas 
de la discriminación y la justicia social.
Participó en una manifestación contra las armas 
nucleares.
Ahora les pregunto: ¿Linda se convertirá después 
en una ama de casa? ¿En actriz? ¿Técnica en odon-
tología? ¿Cajera de banco? ¿Cajera de banco acti-
va en el movimiento feminista?
¿Entonces? ¿En que se convierte Linda después? 
Está claro, ¿no?
Linda. Linda, clara. ¿Claro? Fresca. Fresco. ¿Claro? 
Clara linda, fresco, fresca linda, blanco, fresco...
(Comienza a resurgir en ella el ánimo del agente pu-
blicitario: son casi mensajes subliminales de mar-
keting los que nos envía Dorothy, por simples aso-
ciaciones) 
¿Cuántas veces tienes la intención de usar el hilo 
dental la próxima semana? ¿Entonces?
(Más melancólica, regresa al centro, hacia la silla)
Yo... Siempre he tratado de regresar a este lugar, 
¿Por qué? Siento nostalgia. Siento nostalgia de lo 
que es normal. Y así trato de regresar atrás. No es 
un sueño. Es un lugar real. Bellísimo, pero no me 
gusta. Y así continúo diciendo que quiero regresar 
a casa, quiero regresar a mi vida normal. Esta es 
mi habitación, no me iré de ella nunca más. Ningún 
lugar en el mundo es como este.
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ESCENA VI: EL FINAL
Ahora la actriz está en el centro de la escena, se 
sienta lentamente a la mesa, en la posición inicial. 
Se quita la chaquetica: ahora resulta bien visible 
la camiseta donde se exhibe el rostro sonriente de 
Judy Garland.

DOROTHY:
Quisiera concluir contándoles una breve historia. 
La historia de una muchacha que, al final de sus 
estudios en el liceo, fue arrastrada por un ciclón 
para devolverle la libertad y la dignidad a un pueblo 
oprimido. ¿Conocen esta historia? La muchacha 
quería regresar a casa. Pero no sabía cómo hacerlo. 
Entonces fue a ver a un Mago. El Mago le dijo: “no 
regresarás a casa hasta que no hayas cumplido 
con tu tarea”. “¿Qué tarea?” “¡Matar a la Bruja del 
West!”. “Pero yo... yo nunca he matado a nadie. 
¡Yo no he matado a la Bruja del West!”. “¿Ah, no?” 
Dijo él. “¡No! Yo... solo la he liquidado. Y... no quería 
¿sabes? Quería solo apagar el fuego...” Eso. Fin. Es 
el fin. ¿Y ahora? ¿Ahora qué puedo hacer? ¡Mago!
¡Mago! ¡Escúchame! ¡Oz! 
¡Su Magia!
¡Señor Presidente!
¡Señor Presidente, ahora debo formular mi petición.
Aquí comienzan a sucederse una avalancha de pre-
guntas que son también una suerte de manifiesto 
polémico paternalista sobre la imposibilidad de es-
coger y la necesidad de manipular a los individuos 
en el mundo contemporáneo.
La bruja que hay que derrotar, que hay que liquidar, 
es en el fondo un demonio polémico interno a la ac-
triz ahora: si la liquidas a ella, también desaparece-
rá Dorothy. Así el espectáculo termina, cada ima-
gen se disuelve de repente. Todo el monólogo es un 
crescendo rítmico de gestos, ritmo, tono y música, 
hasta el  imprevisto silencio final,  que arriba al apo-
geo musical de todo. Las voces de los Persuadido-
res, hasta llegar al silencio, se sienten ahora resonar 
fuerte en la habitación, entrecruzados con la voz de 
Dorothy. 

DOROTHY:
¡Señor Presidente!
Cuando miro su bandera, su gran bandera 
americana, yo veo sobre todo... un símbolo. Los 
gobiernos democráticos deben dar cumplimiento a 
una tarea enorme.

Finito.
Fine.
Fine.

Buio. Silenzio improvviso, come se un meccanismo si 
fosse interrotto.
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Yo, por el contrario, querría solo saber decir que no: 
esta es mi petición.
Señor Presidente: ¿quien me quiere me merece?
Yo me llamo Dorothy y tengo 52 años.
¡Dí que sí! ¿Y ahora?
¡Mira la mosca! ¿Qué cosa? ¡Mira la mosca! ¿Qué 
quiere decir?
¡Si se coloca una mosca falsa en los urinarios se re-
duce en un ochenta por ciento la orina que sale fue-
ra! Un resultado extraordinario, Señor Presidente. 
¡Mira la mosca!
Por lo que parece, los usuarios de los WC públicos, 
sobre todo masculinos, no disponen de una mira 
perfecta.
Dí que sí. El objetivo de nuestra campaña es: ¡sal-
vemos el mundo! ¡Un urinario a la vez!
Me llamo Dorothy. Di que sí.
Estoy firmemente convencida de que este simple 
producto puede hacer de los baños un lugar más 
limpio y seguro.
¡Mira la mosca! Menos limpieza quiere decir menos 
uso de detergentes.
¡Señor Presidente! Esta es mi demanda.
¡Hay que salir de este esquema!
Si se quiere proteger a las personas ¿por qué no 
superar los límites?
En algunos casos ¿no tendríamos quizás una 
vida mejor si fuésemos privados de la libertad de 
opción?
Si los humanos cometen errores, ¿por qué no pro-
tegerlos, evitando que se equivoquen?
¿No hay quizás un espacio legítimo para obligacio-
nes y prohibiciones?
¡Las garrochas están por todas partes, aunque no 
las veamos!
“Vayan a ver a un extranjero y entiérrenles las garro-
chas hasta matarlos!” dijo la Bruja. “Oh, tú eres una 
maravilla, ¿sabes...?” “¡Cállate, no tienes ningún 
derecho de... ah! ¡Mira lo que has hecho! Dentro de 
un instante habré dejado de existir”.
La he liquidado. No quería. La he liquidado.
Fin. Ha terminado.
Yo... no lo he hecho a propósito. ¡Solo quería apa-
gar el fuego!
Fin, fin. Se ha terminado. Dentro de un instante ya 
no existiré.
¡Ponte esta camiseta, por favor! ¿Qué cosa? 
¡Mira lo que has hecho! ¡Dentro de un instante ya no 
existiré!

Gesti Glossario
Abbraccio Ecumenico (abbraccia idealmente, le braccia 
a semicerchio, l’assemblea)
Allarga Braccia (gesto di apertura braccia, palmi in alto)
Alza mano (come a scuola)
Alzati (ci si alza in piedi)
Ansima
Applausi
Bacio (si lancia un bacio in aria)
Braccia Conserte
Braccia fianchi (braccia lungo i fianchi)
Buridano (ci si aggira perduti per la stanza, come l’asi-
nello della favola, Buridano, che non seppe scegliere)
Bussola Tra Due (con le dita si pone un’alternativa a 
destra e a sinistra tra due ipotesi su cui si è in dubbio)
Bussola Tra Tre (idem tra tre)
Caldo (gesto di farsi aria)
Capriccio (battere un piede a terra in modo ostinato)
Cenno del capo (il mento punta rapidamente verso 
qualcuno o qualcosa)
Coltellata nella schiena (come se un coltello ci ferisse tra 
le costole)
Come On (si invita con un dito qualcuno a venire verso 
di noi)
Corruga Fronte
Denaro (si sfregano le prime dita della mano tra d loro)
Dest (volto a destra)
Dire di no
Ditino (ingiunzione con l’indice)
Dubbio Fronte
Estasi
Finto Sorriso (sorriso in autentico)
Freddo (tremori, ci si scalda abbracciandosi o sfregan-
dosi le mani sul corpo)
Gioia
Gratta Testa
I want You (con un dito si punta qualcuno)
Impazienza (tremito delle gambe e del corpo)
Inchino
Lancia testa (come se la testa si spostasse improvvisa-
mente da un lato, gesto che si fa ad es. per spostare i 
capelli dal viso)
Linguaccia
Mani giunte
Mano cuore
Molleggiato punte (si alternan i piedi in un passo morbi-
do senza appoggiare i talloni) 
Mordi Rabbia (per la rabbia ci si morde le labbra)
Mordi unghie (mangiarsi le unghie)



¿Por qué dar de sí siempre una imagen perfecta? 
Es necesario salir de este esquema.
¿Hablamos de teatro? Está bien: ¿te gustan mis za-
paticos?
¡Dí que sí! ¡Quiero regresar a casa!
¡Hay que salir de este esquema!
West. West.
¡Asesinar! 
West.
¡Bruja! ¡No eres más que una bruja!
¡No! ¡No quería! ¡Solo quería apagar el fuego!
Fin.
Fin.
Yo... solo la he... liquidado.
Dentro de un instante ya no existiré.
Fin. 
Es el fin.
Fin.
Fin. 

Oscuridad. Silencio repentino, como si un mecanis-
mo se hubiera interrumpido.

Nossignore (dire di no con la testa)
Occhi a dx
Occhi a sx
Occhi alti (al cielo)
Occhi tristi
Ombrello (gesto dell’…)
Orizzonte (col dito si segna la linea dll’orizzonte)
Passi laterali (ci si muove di lato)
Paura
Prurito (ci si gratta)
Pugno Attacco (si reagisce dispiegando i pugni, come 
un boxeur)
Rabbia
Sbadiglia
Sbatti palpebre
Scalcia
Scalda pugni (si aprono e si chiudono le dita delle mani, 
come per scaldarsi)
Scettico Bocca (espressione di scetticismo, si disten-
dono gli angoli della bocca lateralmente)
Schiaffo (darsi uno schiaffo)
Scrolla spalle (come per liberarsi da qualcosa)
Scrolla testa (come se qualcosa ci infastidisse)
Sfrega le mani
Sguardo lontano
Silenzio (gesto del silenzio, dito sulle labbra)
Sinist (testa a sinstra)
Sorpresa
Sorridi
Stop (con le mani si dà l’alt)
Tacco flamenco (passo di flamenco, punta/tacco)
Tacco punta (contrario)
Tamburella petto
Tamburella tavolo
Toccati i capelli
Toccati la bocca
Tristezza
Vaffa (si manda a quel paese sollevando rapidamente la 
mano, palmo in alto, verso di sé)
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Glosario de gestos 
Abrazo Ecuménico (abraza idealmente, los brazos 
en semicírculo, la asamblea)
Estira los Brazos (gesto de apertura de los brazos, 
palmas en alto)
Levanta la mano (como en la escuela)
Levántate (se pone de pie)
Jadeo
Aplausos
Beso (se lanza un beso al aire)
Brazos cruzados
Brazos a lo largo del cuerpo
Buridano (da vueltas perdido por toda la habitación 
como el asno de la fábula, Buridano, que no supo 
escoger)
Brújula Entre Dos (con los dedos se coloca una 
alternativa a la derecha y a la izquierda entre dos 
hipótesis en las que se está en duda)
Brújula Entre Tres (idem entre tres)
Calor (gesto de echarse fresco)
Capricho (golpear con un pie el suelo de manera 
obstinada)
Señal del jefe (el mentón apunta rápidamente hacia 
alguien o algo)
Puñalada en la espalda (como si un cuchillo te 
hiriera entre las costillas)
Come On (se invita con un dedo a alguien a que se 
acerque a nosotros)
Arruga la Frente
Dinero (se frotan los primeros dedos de la mano 
entre ellos)
Dere (vuelto a la derecha)
Dí que no
Dedito (orden dada con el índice)
Duda en la Frente
Éxtasis
Falsa sonrisa (sonrisa artificiosa)
Frío (temblores, se calienta abrazándose o 
restregándose las manos por el cuerpo)
Alegría
Se rasca la Cabeza
I want You (con un dedo se señala a alguien)
Impaciencia (estremecimiento de las piernas y del 
cuerpo)
Reverencia
Sacude la cabeza (como si la cabeza se moviera 
de repente desde un lado, gesto que se hace por 
ejemplo, para apartar el cabello del rostro)
Sacar la lengua

Manos unidas
Mano en el corazón
Paso elástico en punta (se alternan los pies en un 
paso suave sin apoyar los talones)
Se Muerde de Rabia (por la rabia se muerde los 
labios)
Se muerde las uñas (comerse las uñas)
Noseñor (decir que no con la cabeza)
Ojos hacia la derecha
Ojos hacia la izquierda
Ojos arriba (al cielo)
Ojos tristes
Gesto vulgar correspondiente
Horizonte (con el dedo se señala la línea del 
horizonte)
Pasos laterales (se mueve de lado) 
Miedo
Comezón (se rasca)
Ataque de puños (se reacciona desplegando los 
puños como un boxeador)
Rabia
Bosteza
Pestañea
Golpea el suelo con el pie
Calienta los puños (se abren y se cierran los dedos 
de las manos como para calentarse)
Escéptico con la boca (expresión de escepticismo, 
se distienden los ángulos de la boca lateralmente)
Bofetada (darse una bofetada)
Sacude los hombros (como para liberarse de algo)
Sacude la cabeza (como si algo le molestara)
Se frota las manos
Mirada lejana
Silencio (gesto de silencio, dedo sobre los labios)
Izquierd (cabeza hacia la izquierda)
Sorpresa
Sonrisas
Stop (con las manos se da el alto)
Tacón flamenco (paso de flamenco, punta/tacón)
Tacón punta (contrario)
Se tamborilea el pecho
Tamborilea en la mesa
Tócate el cabello
Tócate la boca
Tristeza
Vetealca (se manda a aquel país elevando 
rápidamente la mano, la palma en alto, hacia sí)
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El cielo en una estancia
Armando Pirozzi y Emanuele Valenti

Una comunidad de extraños personajes vive en las ruinas 
de un edificio, en una Nápoles paradójica entre una pesadi-
lla arquitectónica de Escher y un delirio de Aristófanes.
Los encontramos en el momento en que quieren saldar 
cuentas con su pasado y hallar un modo, cueste lo que 
cueste, para archivarlo y recomenzar a soñar un futuro; si 
admitimos que este sueño sea aún posible. Pero las po-
siciones paradójicas, absurdas, extremas que se hallan, 
según las circunstancias, apoyando o repudiando, reflejan 
la confusión en la que giran en un remolino el ideal político, 
ético y también espiritual de cada uno de ellos y que re-
cuerda muy de cerca nuestro desorientado presente.

Il cielo in una stanza
Armando Pirozzi  e  Emanuele Valenti

Una comunità di strani personaggi vive nelle macerie di un palazzo 
in una Napoli paradossale a metà tra un incubo architettonico di 
Escher e un delirio di Aristofane. 
Li incontriamo nel momento in cui vogliono fare i conti con il proprio 
passato e trovare un modo, costi quel che costi, per archiviarlo e 
ricominciare a sognare un futuro. Ammesso che questo sogno sia 
ancora possibile. Ma le posizioni paradossali, assurde, estreme che 
si trovano di volta in volta a sostenere o ripudiare, riflettono la 
confusione in cui turbina ogni loro ideale politico, etico, anche spiri-
tuale, e che ricorda molto da vicino il nostro disorientato presente.



Emanuele Valenti (Nápoles, 1974), director, ac-
tor y dramaturgo. Ha sido el fundador y director 
artístico de la Compagnia Punta Corsara, con la 
cual ha realizado numerosas direcciones entre las 
cuales están PetitoBlok, Hamlet Travestie, El cielo 
en una estancia, Una commedia di errori. Ha rea-
lizado talleres para adolescentes y de formación. 
Ha trabajado para el teatro y el cine como actor, 
entre otros, con Enzo Moscato, Antonietta De 
Lillo, Annalisa D’Amato, Sergio Longobardi, Carlo 
Luglio, Igor Tuveri. Interpreta el papel de Donato 
Sarratore en la serie televisiva L’amica geniale, 
dirigida por Saverio Costanzo.

Emanuele Valenti (Napoli, 1974) regista, attore e 
drammaturgo. È stato fondatore e direttore artistico 
della Compagnia Punta Corsara con la quale ha 
firmato numerose regie tra cui PetitoBlok, Hamlet 
Travestie, Il cielo in una stanza, Una commedia di 
errori. Si occupa di laboratori per adolescenti e di 
formazione. Per il teatro e il cinema ha lavorato, come 
attore, tra gli altri, con Enzo Moscato, Antonietta De 
Lillo, Annalisa D’Amato, Sergio Longobardi, Carlo 
Luglio, Igor Tuveri. Interpreta il ruolo di Donato Sarra-
tore nella serie tv L’amica geniale, diretta da Saverio 
Costanzo. 

Armando Pirozzi (Nápoles, 1973), ha escrito y 
dirigido Cronache da un Tempo Isterico (2008) y 
La Prima della Sera (2009).
Para el director Massimiliano Civica ha escrito: 
Attraverso il Furore, sobre Meister Eckhart 
(2011); Soprattutto l’Anguria, finalista del premio 
Riccione (2012); Hard Times, finalista del premio 
Riccione (2013); Altamente Volatile, comisionado 
por la Academia Silvio D’Amico (2015); Un 
quaderno per l’inverno (Premio Ubu 2017 
como “Mejor evo Texto Italiano” y como ”Mejor 
dirección ex aequo con M. Civica); Fieras (2018).

Armando Pirozzi (Napoli, 1973) ha scritto e diretto 
Cronache da un Tempo Isterico (2008) e La Prima 
della Sera (2009).
Per le regie di Massimiliano Civica, ha scritto: 
Attraverso il Furore su Meister Eckhart (2011); 
Soprattutto l’Anguria, finalista al premio Riccione 
(2012); Hard Times, finalista al premio Riccione 
(2013); Altamente Volatile, commissionato 
dall’Accademia Silvio D’Amico (2015); Un quaderno 
per l’inverno (Premio Ubu 2017 come Miglior Nuovo 
Testo Italiano e come Miglior Regia ex aequo per M. 
Civica);  Belve (2018).



48
5

E
L 

C
IE

LO
 E

N
 U

N
A

 E
S

TA
N

C
IA

   
  I

L 
C

IE
LO

 IN
 U

N
A

 S
TA

N
ZA

   
   

   
   

   
   

   
   

 A
R

M
A

N
D

O
 P

IR
O

Z
Z

I  
   

 E
M

A
N

U
E

LE
 V

A
LE

N
T

I  

El cielo en una estancia
Armando Pirozzi y Emanuele Valenti

Personajes:

Agente inmobiliario

Ceraseno Amedeo

Carmela Amedeo 

Abogado

Enzuccio Spadaro (hijo de Lucia)

Alfredo Cafiero

Lucia Spadaro

Sepultado

Alce Negro

Responsable de la oficina de emigración

Secchia

Romolo Castellani llamado el Conde

Mariella

Golia

Ingeniero napolitano

Espíritu

Il cielo in una stanza
Armando Pirozzi  e  Emanuele Valenti

Personaggi:

Agente Immobiliare 

Ceraseno Amedeo

Carmela Amedeo 

Avvocato

Enzuccio Spadaro (figlio di Lucia)

Alfredo Cafiero

Lucia Spadaro

Sotterrato

Alce Nero

Responsabile ufficio emigrazione

Secchia

Romolo Castellani detto il Conte

Mariella 

Golia

Ingegnere napoletano 

Spirito



PRÓLOGO
Un agente inmobiliario acompaña a una pareja de 
recién casados a visitar un apartamento en venta, 
es 1959, en Nápoles.
Él, Ceraseno Amedeo, acaba de regresar de Suiza, 
donde ha hecho un poco de dinero, pero ha perdi-
do una mano en un accidente de trabajo; ella, Car-
mela, es una muchachita del sur, que ha esperado 
que su novio regresara de Suiza para comprar una 
casa y establecerse.

Agente inmobiliario: Aquí está. ¿Qué les pare-
ce? La zona aumentará su valor, entrará en el nuevo 
plan regulador, todos los nombres de las calles ci-
tan nombres de filmes y obras de arte: Roma, ciu-
dad abierta, El barbero de Sevilla, Jerusalem libera-
da y esta es Calle del Milagro en Milán, en homena-
je al famoso filme de De Sica.
Carmela: Y a mí me parece precisamente un mila-
gro que logremos comprar esta casa, Cerasé...
Agente inmobiliario: Y además, aquí llegarán los 
tranvías, los de corriente eléctrica, están terminan-
do de instalar las vías férreas.
Ceraseno: Está bonita, ¿verdad, Carmé?
Carmela: Es bellísima, pero en definitiva, un apar-
tamento, una casa como se debe, tiene también 
calefacción.
Agente inmobiliario: Y ascensor.
Carmela: Pero este no nos hace falta, estamos en 
el primer piso.
Agente inmobiliario: Pero verán que lo usarán de 
todas formas; cuando se traen las compras siem-
pre resulta cómodo. Y también hay sitio para el au-
to, en la parte de atrás.
Ceraseno: Bueno, quién sabe si logremos com-
prarnos también un auto. No podemos permitirnos 
comprar tantas cosas juntas, Carmela.
Agente inmobiliario: Lo comprarán, son dos jóve-
nes entusiastas, llenos de vida.
Ceraseno: Está bien, entonces, le haremos saber 
mañana...
Agente inmobiliario: Perfecto, y les aconsejo que 
no se demoren mucho, eh, porque también tengo 
otras ofertas. Ahora que tienen esta pequeña suma 
para invertir; hoy en Italia, en 1959, lo mejor es ha-
cerlo en una casa.
Ceraseno: Ah, y debí perder una mano para poder 
comprarme una casa...
Carmela: (Mirándolo con dulzura) Bueno.

PROLOGO  
Un agente immobiliare accompagna una coppia di 
sposini a visitare un appartamento in vendita, è il 1959 
a Napoli. 
Lui, Ceraseno Amedeo, è appena rientrato dalla Svizze-
ra dove ha fatto un po’ di soldi ma ha perso una mano 
per un infortunio sul lavoro; lei, Carmela, è una ragazzi-
na del sud che ha aspettato che il suo fidanzato tornas-
se dalla Svizzera per comprare casa e sistemarsi.

Agente immobiliare: Eccoci. Che ve ne pare? La zona 
verrà valorizzata, entrerà nel nuovo piano regolatore, i 
nomi delle strade citano tutti nomi di film e opere d’arte: 
Roma città aperta, il Barbiere di Siviglia, Gerusalemme 
Liberata e questa è Via Miracolo a Milano in omaggio al 
famoso film di De Sica. 
Carmela: e a me mi pare proprio un miracolo che ci 
riusciamo a comprare ‘sta casa Cerasé…
Agente Immobiliare: E inoltre qui arriveranno i tram, 
quelli a corrente elettrica, stanno finendo di sistemare 
le rotaie.
Ceraseno: È bella no Carmé?
Carmela: È bellissima, ma poi finalmente ‘n apparta-
mento, ‘na casa come si deve, tiene anche i riscalda-
menti. 
Agente Immobiliare: E l’ascensore.
Carmela: E ma quello non ci serve noi siamo al primo 
piano..
Agente Immobiliare: E vedrete che lo userete lo stes-
so, per la spesa è sempre comodo. E poi ha anche il 
posto macchina, sul retro.
Ceraseno: Eh, quello s’adda verè primme se ce ‘a fac-
cimme a ce accattà ‘na machina… ‘Na spesa ‘a vota 
Carme’…
Agente Immobiliare: Ce la farete, siete due giovani 
così entusiasti, così pieni di vita. 
Ceraseno: E va bene, allora le faremo sapere domani..
Agente Immobiliare: Certo e mi raccomando non più 
tardi eh, perché ho anche altre offerte. Ora che avete 
questa piccola somma da investire, oggi, in Italia, nel 
1959, la cosa migliore è farlo con una casa.
Ceraseno: Eh, e quello dovevo perdere la mano per 
potermi comprare una casa…
Carmela: (Guardandolo con dolcezza) Eh.
Agente Immobiliare: Sì ma un bel giovane come voi 
non deve farsi buttare giù da una mano…fortunatamen-
te ne abbiamo due no? (I due la guardano straniti e lei 
si rende conto di aver fatto una piccola gaffe) Ma poi 
avete una mogliettina così carina…
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Agente inmobiliario: Sí, pero un joven apuesto 
como usted no debe sufrir por una mano... 
afortunadamente tenemos dos, ¿no? (Ambos la 
miran extrañados y ella se da cuenta de que ha 
cometido una pequeña imprudencia). Y además, 
tiene una mujercita tan simpática...
Carmela: Gracias...
Ceraseno: Imagínese que yo pensaba que la ha-
bía perdido cuando estaba allá en Suiza... Pensaba 
que ya no me querría...
Agente inmobiliario: Sin embargo, está aquí, y us-
tedes están adquiriendo un bellísimo apartamento 
que les traerá mucha suerte. Entonces, hasta ma-
ñana, ¿bien? Espero su llamada...
Ceraseno: Hasta mañana, mañana le dejaremos 
saber.

ESCENA 1 – TAFAGNO
Nápoles, años 90. Un lugar espectral, decadente, 
es el Tafagno, construido en los años 50 y derrum-
bado en 1986: lo que queda es una lúgubre arqui-
tectura, que recuerda los cuadros de Escher, un 
conjunto de escaleras, puertas, habitaciones en las 
que falta el piso, que permanecen unidas milagro-
samente y que se alzan hacia lo alto como una es-
piral. En la entrada encontramos a un hombreci-
llo en saco y corbata, con una cartera de piel. Es el 
abogado Castellani.

Abogado: Vía Milagro en Milán... 43... ay, madre mía. 
¿Hay alguien? ¿Señor Cafiero? ¿Alfredo Cafiero?
Inesperadamente, aparece un muchacho como sa-
lido de la nada. Es Enzuccio, uno de los inquilinos.
Enzuccio: Y entonces, ¿usted quiere resolver las 
cosas de manera civilizada o incivilizada?
Abogado: ¿Qué?
Enzuccio: Le repito, ¿usted quiere resolver las co-
sas civilizadamente o incivilizadamente?
Abogado: Pero, disculpe, ¿qué cosas?
Enzuccio: ¿Qué cosas, eh? ¿Qué cosas? Yo las 
cosas las resuelvo de  manera civilizada pero si es 
necesario, solo si es necesario, ¡las cosas las re-
suelvo también con la muerte!
Abogado: ¿Con la muerte?
Enzuccio: Con la muerte, sí (se le acerca con aire 
amenazador) yo recibo también las bofetadas si es 
necesario, las recibo... ¡y después las devuelvo!
Abogado: Discúlpeme, pero ¿quién es usted, qué 
le he hecho?

Carmela: Grazie…
Ceraseno: Figuratevi che io pensavo che l’avrei persa 
quando stavo lassù in Svizzera… Pensavo che non mi 
avrebbe più voluto.
Agente immobiliare: E invece è qui, e vi state pren-
dendo un bellissimo appartamento che vi porterà tanta 
fortuna. Allora a domani eh? Aspetto una  vostra telefo-
nata…
Ceraseno: a domani, domani le faremo sapere. 

SCENA 1 –  TAFAGNO 
Napoli, anni ’90. Un luogo spettrale, decadente, è il 
Tafagno, costruito negli anni ’50 e crollato nel 1986; ciò 
che rimane è una tetra architettura, che ricorda i quadri 
di Escher, un insieme di scale, porte, stanze in cui man-
ca il pavimento, che si tengono isieme miracolosamen-
te e che salgono verso l’alto come una spirale. 
All’ingresso incontriamo un ometto in giacca e cravatta 
con una borsa di pelle. È l’avvocato Castellani.

Avv: Via Miracolo a Milano…43….uh mamma mia. C’è 
qualcuno? Signor Cafiero? Alfredo Cafiero?
Appare un ragazzo sulla sinistra, improvvisamente.
Enzuccio: E allora voi le cose le volete risolvere civil-
mente o incivilmente?
Avv: Che?
Enzuccio: No dico, voi le cose le volete risolvere civil-
mente o incivilmente?
Avv: Ma quali cose scusate?
Enzuccio: E quali cose, eh? Quali cose? Io le cose le 
risolvo civilmente ma se è necessario, solo se è neces-
sario, io le cose le risolvo anche con la morte!
Avv: Con la morte? 
Enzuccio: Eh con la morte (gli si avvicina minaccioso) 
io prendo anche gli schiaffi se necessario, li prendo…e 
poi li do!
Avv: Scusate ma chi siete’ ma che vi ho fatto?
Enzuccio: Che vi ho fatto? Io vi voglio aiutare ma, nel 
caso che voi non vogliate essere aiutato, io le cose le 
risolvo anche con la morte!
Avv: Aiuto, signor Cafierooo…aiutooo
Alfredo Cafiero: (Affacciandosi dalla parte alta del ta-
fagno) Avvocato Castellani! Buongiorno, aspettate che 
scendo a prendervi!
Avvocato: Bene, sto qua..
Enzuccio: (Cambiando atteggiamento improvvisamen-
te) Allora io salgo, vado a chiamare mia madre.
Avvocato: Ah, ora collego, voi siete Spadaro Vincenzo 
e vostra madre dovrebbe essere Lucia Spadaro è vero? 
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Enzuccio: ¿Qué le he hecho? Yo lo quiero ayudar, 
pero, en el caso de que usted no desee ser ayudado, 
¡yo las cosas las resuelvo también con la muerte!
Abogado: Auxilio, señor Cafierooo... auxiliooo
Alfredo Cafiero: (Asomándose desde la parte alta 
del tafagno) ¡Abogado Castellani! Buenos días, ¡es-
pere, que bajo a por usted!
Abogado: Bien, estoy aquí...
Enzuccio: (Cambiando de repente el 
comportamiento) Entonces subo, voy a llamar a mi 
madre.
Abogado: Ah, ahora caigo, usted es Spadaro Vin-
cenzo y su madre debe ser Lucía Spadaro, ¿cierto?
Enzuccio: Absolutamente cierto, subo y lo alcanza-
mos. Para ir donde Alfredo se sube por allí mientras 
que para llegar a nosotros hay que dar la vuelta por 
la otra parte; sabe, desde que ocurrió el derrumbe 
ha cambiado toda la arquitectura, y el edificio se ha 
convertido en una especie de círculo dantesco.
Sale mientras entra Alfredo.
Alfredo: Abogado, bienvenido a Tafagno, el hueco, 
para ser más preciso. Como ya le he dicho, ahora a 
nosotros los de aquí nos llaman así, los del Tafag-
no. ¿Ha encontrado el lugar con facilidad?
Abogado: Bueno, más o menos, he preguntado.
Alfredo: Sí, aquí se conocen todos. Bien, los de-
más lo están esperando, venga conmigo, debemos 
subir.
Abogado: Lo sigo.
Alfredo: Venga, venga, deje toda esperanza ya que 
ha entrado... (Los dos comienzan a subir a través 
de las estrechas galerías desbaratadas del tafagno) 
¿Ya ha conocido a Enzuccio?
Abogado: Ah, sí, aunque me ha dado un poco de 
miedo.
Alfredo: Ahhh, apuesto a que le ha montado el nú-
mero de la muerte, ¿eh?
Abogado: Sí, lo de la muerte, pero no he compren-
dido lo que significa.
Alfredo: Era un modo de decirle que comete esta-
fas.
Abogado: ¿Estafas?
Alfredo: Sí, él inventa incidentes fingidos y des-
pués le mete miedo a las personas para que le den 
dinero de inmediato, en lugar de llamar a las com-
pañías aseguradoras...
Abogado: Ah.
Alfredo: Por favor, venga por aquí. Entonces, ¿ha 
traído todas las cartas?

Enzuccio: Verissimo, salgo sopra e vi raggiungiamo. 
Per andare da Alfredo si sale da lì mentre per andare da 
noi, bisogna fare il giro dall’altra parte, sapete quello da 
quando c’è stato il crollo è cambiata tutta l’architettura 
e il palazzo è diventato una specie di girone dantesco. 
Esce mentre entra Alfredo.
Alfredo: Avvocato, benvenuto nel Tafagno, il buco per 
la precisione. Come già le ho detto ormai a noi di qua, ci 
chiamano così, quelli del Tafagno. Ha trovato facilmente 
il posto?
Avv: Eh, più o meno, ho chiesto.
Alfredo: Eh, qua ci conoscono tutti. Bene gli altri la 
stanno aspettando, venite con me, dobbiamo salire.
Avv: Vi seguo.
Alfredo: Venite, venite, lasciate ogni speranza o voi 
che entrate… (I due cominciano a salire attraverso gli 
sgangherati cunicoli del tafagno) Avete conosciuto En-
zuccio? 
Avv. Eh sì, anche se mi ha messo un poco di paura.
Alf: Ahhh, scommetto che vi ha fatto il numero della 
morte eh?
Avv: Eh la morte sì, ma non ho capito cosa significava.
Alf: Era un modo per dirvi che fa le truffe.
Avv: Le truffe? 
Alf: Eh si quello fa gli incidenti finti e poi fa mettere paura 
alle persone per farsi dare dei soldi subito, invece di 
chiamare in causa le assicurazioni..
Avv: Ah.
Alf: Prego, venite di qua. Allora le carte le avete portate 
tutte? 
Avv: Sì, sì,pronte per essere firmate. Le ho scritte pro-
prio ieri, con la data di domani 9 febbraio 1996. Basta-
no le firme. Sono sei allora no?
Alfr: E sì, quelli sei siamo.
Avv: Ma si deve salire ancora molto? 
Alf: Ancora un poco, state attento lì, lì è scivoloso, è 
uscito il muschio è uscito, con tutta l’umidità dei giorni 
scorsi. Ma allora voi vivete qui in città?
Avv: Eh sì, come le dicevo io sono nato a Napoli ma ho 
vissuto a Roma fino a quando mi sono iscritto all’uni-
versità che ho fatto qua e così, dopo, sono rimasto. Per 
lo studio mi aiuta mia madre a mantenerlo, nonostante 
tutto, nonostante che mio padre voleva che rimanessi 
nel suo ramo, che prendessi in mano l’attività lavorativa 
della famiglia, io sono l’unico maschio, capisce?
Alfr: Capisco.
Avv: E infatti non mi ha mai appoggiato, in niente, mi 
ha succhiato il sangue, è peggio di un vampiro; anche 
la mia scelta di essere vegetariano è stata un problema 
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Abogado: Sí, sí, listas para ser firmadas. Las he es-
crito ayer mismo, con fecha de mañana, 9 de febre-
ro de 1996. Solo faltan las firmas. ¿Entonces son 
seis, no?
Alfredo: Sí, nosotros somos seis.
Abogado: Pero ¿hay que subir mucho todavía?
Alfredo: Un poco más, esté atento allí, está resbalo-
so, ha salido musgo con toda la humedad de los días 
pasados. Entonces ¿usted vive aquí en la ciudad?
Abogado: Sí, como le decía, nací en Nápoles, pe-
ro viví en Roma hasta que me inscribí en la universi-
dad, que la hice aquí y entonces, después me que-
dé. Mi madre me ayuda a mantener el estudio, a pe-
sar de todo, a pesar de que mi padre quería que me 
quedara en su ramo, que tomara en mis manos la 
actividad laboral de la familia, soy el único varón, 
¿comprende?
Alfredo: Comprendo
Abogado: Y de hecho, nunca me ha apoyado, en 
nada, me ha chupado la sangre, es peor que un 
vampiro; también mi elección de ser vegetariano ha 
sido un problema, sabe, me quería obligar a comer 
carne y visceras a la fuerza, como en la mejor tradi-
ción lacia. Pero ahora las cosas se han arreglado, 
estamos en paz, digamos, con los años ha triunfa-
do la razón, incluso bajarán juntos a reunirse con-
migo mañana.
Alfredo: Ah, qué bueno.
Abogado: Ay... espéreme... (Retomando el 
discurso interrumpido), en efecto, sabe usted, me 
siento como si hubiese fallado, siempre detrás de 
matrimonios y divorcios, pero al menos ahora me 
reivindico, dedicándome a causas que tienen un 
valor ético, que pueden servir realmente a alguien 
como la de ustedes.
Atravesando la escena del Tafagno, subiendo, ba-
jando, apartando muebles, entrando y saliendo por 
portezuelas y puertas, Alfredo desaparece, el abo-
gado cae, después Alfredo reaparece por una ven-
tana y el Abogado desde dentro de un mueble.
Alfredo: ¡Abogado! ¿Todo está bien? ¿Dónde está?
Abogado: Me parece que en un mueble...
Alfredo: Vuelva atrás.
Abogado: Ay, parece fácil.
Alfredo: Vuelva atrás, a la primera portezuela a la 
derecha, donde está escrito “Dios existe”.
Abogado: (emergiendo por algún sitio) Alfredo, dis-
culpe, sufro de vértigo, ¿es que debemos hacer la 
reunión precisamente aquí arriba?

sa, a forza mi voleva far mangiare carne e interiora, 
come nella migliore tradizione laziale. Ma ora le cose si 
sono sistemate, siamo in pace diciamo, con gli anni se 
n’è fatta una ragione, addirittura scenderanno a trovar-
mi assieme domani.
Alfr: Ah bene.
Avv: Uh..aspettatemi….(riprendendo il discorso inter-
rotto) in effetti, sa, mi sento come se avessi fallito, sem-
pre dietro a matrimoni e divorzi ma almeno mi rifaccio 
dedicandomi a cause che hanno un valore etico, che 
possano servire veramente a qualcuno, come la vostra. 
Nell’attraversare la scena del Tafagno, salendo, scen-
dendo, spostando mobili, entrando e uscendo da ante 
e porte, Alfredo scompare, l’avvocato cade, poi Alfredo 
ricompare da una finestra e l’Avvocato da dentro un 
mobile.
Alfredo: Avvocato! Tutto bene? Dove siete?
Avv: In un mobile mi sembra…
Alfredo: Tornate indietro.
Avvocato: Eh, pare facile. 
Alfredo: Tornate indietro, alla prima anta a destra, dove 
sta scritto “Dio c’è”.
Avv: (Riemergendo a un certo punto) Alfredo, scusate, 
io soffro di vertigini, ma proprio qua sopra dobbiamo 
fare la riunione? 
Alfredo: E ma sotto è umido Avvocato, e poi gli appar-
tamenti di sotto sono tutti piccoli, io sono l’unico che 
tiene il salone e lo spazio grande per entrarci…
Avv: E vabeh, meno male che non piove almeno, se no 
qua era un casino…(rischia di scivolare)…uh mamma 
mia, sentite io non ci riesco, io mi fermo qua, facciamo 
una cosa affacciatevi tutti e facciamola così la riunione, 
io più avanti non vado!!
Alfredo: Eh, e vabeh sedetevi qua, ecco, su questo 
pezzo di cornicione…va bene…la facciamo qui …ora 
chiamo gli altri.
Avv: Ma che sono queste cose verdi?
Alfredo: So’ colombi avvocato, le cagate dei colombi.
Avv: Verdi?
Alfredo: Eh! Chi ‘o sape che magnano ‘sti aucielli. E 
quello Alce Nero non ce li vuole fare ammazzare, è con-
vinto che porta male, che loro ci aiutano.
Avv: Alce Nero?
Alfredo: Salvatore Scognamiglio, uno degli abitanti, lo 
avete tra le carte.
Avv: Ahhh...e perché lo chiamate Alce nero?
Alfredo: Quello è juto sotto all’acido negli anni ’70 e si 
è fissato cu tutte ‘sti cose della religione indiana e così è 
convinto che ‘sti colombi non vadano ammazzati.



Alfredo: Es que abajo hay humedad, abogado, y 
además, los apartamentos de abajo son todos pe-
queños, yo soy el único que tiene una sala y un es-
pacio grande para que quepamos todos...
Abogado: Bueno, menos mal que al menos no 
está lloviendo, si no sería una locura total... (Casi 
se resbala)... ay, madre mía, oiga, yo no voy a 
lograrlo, yo me detengo aquí, hagamos una cosa, 
asómense todos aquí y hagamos así la reunión, ¡yo 
no sigo adelante!
Alfredo: Bueno, está bien, siéntese aquí, en ese 
pedazo de cornisa... está bien... la hacemos aquí... 
ahora voy a llamar a los demás.
Abogado: Pero, ¿qué son estas cosas verdes?
Alfredo: Son las palomas, abogado, las cagadas 
de las palomas.
Abogado: ¿Verdes?
Alfredo: ¡Ah! Quién sabe lo que comen esos pájaros. 
Alce Negro no deja que las maten, está convencido 
de que trae mala suerte, que ellas nos ayudan.
Abogado: ¿Alce Negro?
Alfredo: Salvatore Scognamiglio, uno de los habi-
tantes, lo tiene entre las cartas.
Abogado: Ahhh... ¿y por qué lo llaman Alce Negro?
Alfredo: En los años setenta abusó del ácido trip li-
sérgico y ahora está obsesionado con la religión de 
los indios de Norteamérica, y así está convencido 
de que estas palomas no deben matarse.
Abogado: Pero esas palomas no son aves, son 
peor que los ratones...
Alfredo: Lo sé...
Lucía: (Asomándose) Alfredoooo... ¿pero dónde 
están? Dice Enzuccio que vino el abogado...
Alfredo: Sí, ya vino, pero no quiere subir, se sentó, 
¡pide que hagamos la reunión aquí!
Lucía: Está bien... Enzooo, la reunión la vamos a 
hacer allá, el abogado no quiere subir...
Enzuccio: Entonces nos asomamos desde aquí.
Lucía: Mientras tanto yo voy a barrer aquí, que es-
ta mañana las palomas han cagado por todas par-
tes... mira aquí, mira...
Lucia y Enzuccio se sientan un poco más arriba de 
Alfredo y el Abogado.
Alfredo: ¿Y Alce Negro?
Enzuccio: Estaba terminando de hacer sus medi-
taciones y venía para acá.
Alfredo: ¿Y el sepultado?
Lucía: Ay, se me olvidó llamarlo esta mañana. Aho-
ra viene Carmela y le digo que lo llame.

Avv: Ma quelli i colombi non sono uccelli, sono peggio 
dei topi…
Alf: Eh, lo so..
Lucia: (Affacciandosi) Alfredoooo… ma addò staje? 
Dice Enzuccio che è arrivato l’avvocato…
Alfredo: Sì, è arrivato, ma non vuole salire, si è seduto, 
chiede se la riunione la facciamo qua!
Lucia: Va bene…Enzooo, la runione la facciamo li, l’av-
vocato non vuole salire..
Enzo: Allora ci affacciamo da qua..
Lucia: Io intanto faccio ‘na spazzata che stamattina 
‘e palommi  hanno cagato dappertutto…guarda qua, 
guarda…
Lucia ed Enzuccio si seggono un poco più in alto di Al-
fredo e l’Avvocato.
Alfredo : Alce Nero?
Enzuccio: Stava finendo di fare le sue meditazioni e 
veniva.
Alfredo: E il sotterrato? 
Lucia: Uh mi sono dimenticata di chiamarlo stamattina. 
Mò viene Carmela e lo faccio chiamare.
Afredo: Chiamate, chiamate, quello se no si fa troppo 
tardi e l’avvocato poi si spazientisce.
Avv: Ma chi sarebbe il sotterrato?
Alfredo: Arturo Speziani.
Avv: Ahh, giusto, ma perché lo chiamate il sotterrato?
Enzuccio: E quello è sotterrato.  
Lucia: Sta la sotto da quando è crollato il palazzo, dieci 
anni fa.
Avv: E perché? 
Enzuccio: Eh, quello potrebbe anche uscire, ma si do-
vrebbe cambiare tutta la posizione delle travi e delle assi 
che casualmente fanno si che tutto questo ammasso 
di macerie si mantenga ancora in piedi e così non può 
uscire, perché se uscisse se ne cadrebbe tutte cose.
Avv: ah!
Alfredo: e quindi lo chiamiamo il sotterrato.
Si sente il suono di uno sparo.
Carmela: (Uscendo dalla parte bassa della casa con un 
fucile in mano) Ah l’aggio acciso, l’aggio acciso a chillu 
colombo infame, ajere m’’a nsozzato tutte ‘e panni, li 
ho dovuti rilavare ‘n’ata vota oggi, niente di meno era-
no fosforescenti le chiazze, ma che s’è magnano ‘sti 
palumme dico io? Pareno sostanze radioattive, acide, 
oggi pe’ ‘a leva’, una e chellli macchie, so’ stata ‘n’ora, 
grattavo c’’a retina pe’ ‘e piatti, chella ‘e fierro, grattavo 
e manco se ne veniva via, niente di meno stevo bucan-
do ‘a cammicetta…
Alfredo: (Verso l’avvocato) Carmela Amedeo. 
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Alfredo: Llámenlo, llámenlo, que si no, se hará 
demasiado tarde y el abogado después se 
impacienta.
Abogado: Pero, ¿quién es el sepultado?
Alfredo: Arturo Speziani.
Abogado: Ah, sí, pero ¿por qué lo llaman el Sepul-
tado?
Enzuccio: Porque está sepultado.
Lucía: Está allá abajo desde que se derrumbó el 
edificio, hace diez años.
Abogado: ¿Y por qué? 
Enzuccio: Bueno, también podría salir, pero ha-
bría que cambiar toda la posición de las traviesas 
y de los ejes que casualmente hacen que todo es-
te amasijo de escombros se mantenga aún en pie, 
y es por eso que no puede salir, porque si saliera se 
caería todo.
Abogado: ¡Ah!
Alfredo: Y por eso lo llamamos el sepultado.
Se escucha el sonido de un disparo
Carmela: (saliendo de la parte baja de la casa con 
un fusil en la mano). Ay, la he matado, finalmente he 
matado a esa maldita paloma. Ayer me cagó toda la 
ropa, la he tenido que lavar hoy de nuevo, las man-
chas eran incluso fosforescentes; pero ¿qué comen 
estas palomas para que caguen así? Parece una 
sustancia radioactiva, ácida.  Hoy para quitar una 
sola de esas manchas estuve una hora entera da-
le que te dale, restregando con el cepillo metálico, 
restregué, restregué, pero no se quitaba. Nada. Es-
tuve a punto de hacerle un hueco a la camisa
Alfredo: (Dirigiéndose al abogado) Carmela Ame-
deo.
Carmela: Buenas tardes.
Abogado: Buenas tardes, señora.
Alfredo Carmè, coja un puesto para que el aboga-
do nos explique la situación. Ah, y llame al sepul-
tado.
Carmela: (Asomándose a un baño hacia la izquier-
da, toma un megáfono colocado allí cerca) Sepul-
tado, ¿está usted ahí?
Sepultado: (Su voz sale del baño, no se le verá 
nunca) ¿Quién es?
Carmela: Soy Carmelaaa... ¿cómo está?
Sepultado: Bueno, bien... ¿hace un buen día?
Carmela: Más o menos... nublado...
Sepultado: Carmè, ¿pero es que acaso siempre 
está nublado allá afuera?
Carmela: Usted lo sabe, es el polvo...

Carmela: Buonasera.
Avv: Buonasera signora.
Alf: Carmè prendete posto perché l’avvocato ci spiega 
la situazione. Ah e chiammate ‘o sotterrato. 
Carmela: (Affacciandosi a un water sulla sinistra pren-
dendo un megafono poggiato li vicino) Sutterrà….ci 
siete?!
Sotterrato: Chi è??
Carmela: So Carmelaaa…come state?
Sotterrato: Eh bene….è na bella jurnata fore?
Carmela: Mezzo e mezzo…nuvoloso…
Sotterrato: Carmè ma è sempre nuvoloso lì fuori?
Carmela: E lo sapete quelle sono le polveri…
Sotterrato: Eh si…
Carmela: (Verso l’avvocato) Le polveri, qua è tutta una 
polvere, che esce continuamente dal sottosuolo…nun 
fernesce maje…si alza polvere di continuo..
Avv: Ah…
Carmela: (Parlando al sotterrato) Siamo qui con l’av-
vocato
Sotterrato: ah! Bene!
Carmela: Cominciamo la riunione.
Sotterrato: D’accordo, vi ascolto…
Avv: Ma non dobbiamo aspettare Scognamiglio?
Alfr: Cominciate avvocà, quello poi arriva.
Carmela fa cenno di iniziare agli altri.
Avvocato: Allora, come sapete fino ad ora ho conosciu-
to solo Alfredo e abbiamo già fatto numerosi incontri. 
Sono ormai sei mesi che mi sto dedicando al prosegui-
mento della vostra causa, così come mi è stata lasciata 
dallo studio legale patronato dal comune.
Carmela: Eh quelli ci hanno solo preso in giro, non basta 
che ci hanno messo la sabbia nel cemento.
Avv: si, posso confermare, non si capisce perché la 
cosa sia andata così tanto per le lunghe, in realtà le 
cose sono messe meglio di quello che si possa pen-
sare. Mi servono solo le vostre firme su questi fogli e 
nel giro di qualche mese dovremmo arrivare a risolvere 
definitivamente la faccenda.
Carmela: Avvoca’, ma non è che c’è il rischio che ab-
battono quello che rimane del palazzo e noi ci ritroviamo 
senza un tetto sulla testa?
Enzuccio: Carme’, ma noi già nunn’o tenimm o tett 
‘ncopp a cap… 
Avv: E’ proprio questo che vogliamo evitare, e sono 
sicuro che ci riusciremo.
Sotterrato: Ma le case che ci dovrebbero essere asse-
gnate sono state terminate?
Avv: Sì, e per questo dobbiamo fare in fretta.



Sepultado: Así es...
Carmela: (Dirigiéndose al abogado). El polvo, aquí 
todo está lleno de polvo, sale continuamente del 
subsuelo... no se acaba nunca... se levanta polvo 
todo el tiempo...
Abogado: Ah...
Carmela: (Hablándole al sepultado) Estamos aquí 
con el abogado.
Sepultado: ¡Ah! ¡Está bien!
Carmela: Comenzamos la reunión.
Sepultado: De acuerdo, los escucho...
Abogado: Pero, ¿acaso no debemos esperar a 
Scognamiglio?
Alfredo: Comience, abogado, él viene después.
Carmela le hace seña a los demás de que comien-
cen.
Abogado: Y bien, como saben, hasta ahora he co-
nocido solo a Alfredo y ya hemos tenido numerosos 
encuentros. Ya hace seis meses que me estoy de-
dicando a la continuación de su causa, de la forma 
en que me fue entregada por el estudio legal patro-
nal del municpio.
Carmela: Y aquellos solo nos han tomado el pelo, 
no basta que nos hayan metido la arena en el ce-
mento.
Abogado: Sí, puedo confirmarlo, no se comprende 
por qué el asunto se ha extendido tanto, en realidad 
las cosas ya van mejor de lo que se pueda pensar. 
Necesito solo las firmas de ustedes en estos pape-
les, y en el transcurso de un mes más o menos de-
beremos llegar a resolver definitivamente el asunto.
Carmela: Abogado, pero ¿acaso no existe el ries-
go de que derrumben lo que queda del edificio y 
nosotros nos hallemos sin un techo sobre nuestras 
cabezas?
Enzuccio: Carmè, pero si nosotros ya no tenemos 
un techo encima...
Todos: (Suspirando) Es verdad.
Abogado: Es precisamente eso lo que queremos 
evitar, y estoy seguro de que lo lograremos.
Sepultado: ¿Pero las casas que deberían habernos 
asignado ya están terminadas?
Abogado: Sí, es por eso que debemos apresurar-
nos.
Lucía: ¿Y el trabajo para Enzuccio por el que el al-
calde se ha expuesto tanto? Aquellos lo querían po-
ner a trabajar por la izquierda con 400.000 liras al 
mes de salario, digo yo ¿qué tipo de trabajo es es-
te?

Lucia: E il lavoro per Enzuccio su cui il Sindaco si è tan-
to esposto? Quelli lo volevano fare lavorare a nero con 
400.000 lire al mese di stipendio, dico io che lavoro è un 
lavoro del genere?
Avv: Su questo dobbiamo agire parallelamente e chie-
dere un nuovo incontro al sindaco.
Alf: E verranno anche riprese le ricerche del corpo di 
mia figlia avvocato? Io non la voglio lasciare laggiù a 
costo che ne trovo solo cenere, deve ricevere una se-
poltura degna.
Avv: Anche su questo sì, la strada non verrà riaperta 
fino a che tutto non sarà rimesso a posto. In sostanza 
sembra decaduta l’accusa della ditta…
Tutti: Uhm…
Avv:  Loro, come sapete, sostenevano che la causa del 
crollo fossero gli abusi.
Tutti: Che?
 Avv: Loro sostenevano che la causa del crollo fossero 
gli abusi (tutti commentano), la piscina sul terrazzo (tutti 
commentano).
Lucia: ‘A piscina po’, chell’era na cosa piccirella picci-
rella..
Avv: La serra sul ballatoio (tutti commentano), gli scavi 
per i posti auto sotterranei (tutti commentano)….
Alce Nero: (Entra con un colombo morto in mano, 
sfoggiando un clamoroso coprocapo sioux) stronzate!
Silenzio di tutti, poi dopo un attimo l ‘avvocato riprende 
a parlare.
Avv: Esatto si, diciamo pure così, eppure sono tutte 
queste cose che hanno fatto perdere tempo. Noi li met-
teremo davanti alle loro responsabilità.
Alce Nero: Stronzate.
Avv: Sì, ma a questo punto ci sarà il processo in tempi 
brevissimi, e possiamo dire di avere già la vittoria in 
pugno.  
Alce Nero: Stronzate. Signora Amedeo come glielo 
devo dire che i palombi non li dobbiamo ammazzare? 
Carmela: Eh, non li dobbiamo ammazzare…
Lucia: Quelli stanno cchiù palombi che cristiani ormai 
dinto a ‘stu miezzu palazzo che ci ritroviamo.
Carmela: Ma dico io, va bene che bisogna avere rispet-
to per gli animali, ma ci sono animali e animali… chesti 
palombi nun so’ aucielli, chesti so peggio d’ ’e zoccole
Lucia: Che poje pe’ voje manco ‘e zoccole avessemo 
accidere…
Carmela: Eh magari ‘e zoccole…chello vuò salvà finan-
che ‘e scarrafune!
Alce Nero: Lasciamo stare che è meglio, per me sono 
come fratelli, io gli ho dato anche dei nomi, tutti nomi 
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Abogado: Sobre esto debemos actuar paralela-
mente y pedir un nuevo encuentro al alcalde.
Alfredo: ¿Y también será retomada la búsqueda del 
cuerpo de mi hija, abogado? Yo no la quiero dejar 
allá abajo para luego solo encontrar sus restos, de-
be recibir una sepultura digna.
Abogado: También acerca de esto, sí, la calle no se-
rá reabierta hasta que todo no sea puesto en su si-
tio. En esencia parece declinada la acusación de la 
empresa...
Todos los inquilinos: Uhm...
Abogado: Como ustedes saben, ellos esgrimían 
que la causa del derrumbe fueron los abusos.
Todos los inquilinos: ¿Qué?
Abogado: Ellos esgrimían que la causa del derrum-
be fueron los abusos (todos comentan); la piscina 
en la terraza (todos comentan).
Lucía: Aquella piscina, pero si era una cosa peque-
ñita, pequeñita...
Abogado: El invernadero en el balcón (todos co-
mentan), las excavaciones para los parqueos sub-
terráneos de autos (todos comentan)...
Alce Negro: (Entra con una paloma muerta en la 
mano, ostentando un sensacional pedazo de excre-
mento) ¡cagadas!
Todos hacen silencio, después, tras un instante, el 
abogado retoma la palabra.
Abogado: Exactamente, sí, lo diremos así, sin em-
bargo son todas estas cosas las que nos han hecho 
perder el tiempo. Nosotros los pondremos frente a 
su responsabilidad.
Alce Negro: Son cagadas.
Abogado: Sí, pero llegados a este punto el proceso 
se realizará en plazos brevísimos, y podemos decir 
que ya tenemos la victoria en la mano.
Alce Negro: Cagadas. Señora Amedeo, ¿cómo le 
debo decir que no debemos matar las palomas?
Carmela: Ah, no las debemos matar...
Lucía: Ya hay más palomas que cristianos dentro 
de este edificio donde nos encontramos.
Carmela: Pero yo digo, está bien que haya que te-
ner respeto por los animales, pero hay animales y 
animales... estas palomas no son aves, son peores 
que las ratas de alcantarilla.
Lucía: Y entonces, según su punto de vista, tam-
poco debemos matar las ratas de alcantarilla. 
Carmela: ¡No solo a las ratas, sino también a los 
escarabajos habría que dejarlos vivos!
Alce Negro: No importa lo que sea mejor, para mí 

indiani, boschetto di pioppo, serpente giovane, goccia 
di rugiada, coyote che insegue i cervi, salmone veloce 
che nuota nella corrente.
Alfredo: Dobbiamo fare l’albero genealogico?
Alce Nero: Questo ad esempio si chiamava Rosa.
Carmela: Rosa?
Alce Nero: si, Rosa Luxemburg. 
Carmela: Ma non è un nome indiano.
Alce Nero: Ma essa se chiammava accussì e voi 
Carmela l’avete ammazzata. Guardate, guardate che 
occhi.
Avv: (Verso Alfredo) Io veramente vedo solo un colom-
bo e a me fanno anche un po’ schifo.
Alfredo: (Verso l’avvocato) Lasciate stare, (verso gli 
altri) vogliamo prenderci un attimo dieci minuti? Così 
l’avvocato se ne va?
Alce Nero: io non firmo.
Alfredo: come non firmi?
Alce Nero: non firmo.
Avv: Ma come, Alfredo lei mi aveva assicurato che sa-
rebbero stati tutti d’accordo nella firma.
Alfr: e che vi devo dire,  Alce Nero non vuole firmare.
Avv. Ma datemi un motivo.
Alce Nero: A noi ci hanno fottuto quando ci hanno 
messo nelle case quadrate, nei loculi, negli apparta-
menti, è lì che ci hanno ammazzato, prima vivevamo nel 
cerchio “ogni cosa fatta dai Poteri del mondo è a forma 
di cerchio. Il cielo è rotondo, la terra è rotonda e così 
tutte le stelle. Il vento, al massimo della sua forza, turbi-
na in cerchio, gli uccelli fanno i loro nidi circolari poiché 
la loro religione è uguale alla nostra”…. a noi ci hanno 
ammazzato quando ci hanno messo qui dentro, ed è 
come se fossimo già morti, non siamo nient’altro che un 
sogno, siamo il sogno di noi stessi. 
Avv: Io non sono sicuro di aver capito bene.
Alfr: Avvocato qua si farà un po’ per le lunghe, Alce 
Nero possiamo almeno agire democraticamente? 
Possiamo fare una votazione? In modo che tutti pos-
sano esprimere il loro punto di vista? Facciamo un voto 
veloce.
Alce Nero: (Ci pensa un poco, guardando Rosa Lu-
xenburg) È giusto.
Avv: Va bene, allora io torno domani per quest’ora in 
modo che mi date il foglio firmato da  tutti.
Alce Nero: No, l’avvocato resta qui!
Avv: Ma io che c’entro? E poi ho da fare. Devo prepa-
rarmi per domani. (Fugge via).
Alfr: Non si preoccupi tanto sarà una questione di dieci 
minuti. (Lo segue).



son como hermanos, yo incluso les he puesto nom-
bres, todos nombres indios, bosquecito de pino, 
serpiente joven, gota de rocío, coyote que persi-
gue a los ciervos, salmón veloz que nada en la co-
rriente.
Alfredo: ¿Debemos hacer el árbol genealógico?
Alce Negro: Esta, por ejemplo, se llamaba Rosa.
Carmela: ¿Rosa?
Alce Negro: Sí, Rosa Luxemburgo.
Carmela: Pero ese no es un nombre indio.
Alce Negro: Pero esta se llamaba así y usted, Car-
mela, la ha matado. Mire, mire qué ojos.
Abogado: (Dirigiéndose a Alfredo) Yo verdadera-
mente veo solo una paloma y a mí me dan incluso 
un poco de asco.
Alfredo: (Dirigiéndose al abogado). Deje eso (diri-
giéndose a los demás) ¿podemos tomarnos un ins-
tante, diez minutos? ¿Así el abogado se puede ir de 
aquí?
Alce Negro: Yo no firmo.
Alfredo: ¿Cómo que no firmas?
Alce Negro: No firmo.
Abogado: Pero ¿cómo? Alfredo, usted me había 
asegurado que todos estarían de acuerdo en firmar.
Alfredo: Y qué debo decirle, Alce Negro no quie-
re firmar.
Abogado: Pero, deme un motivo.
Alce Negro: A nosotros nos jodieron cuando nos 
metieron en las casas cuadradas, en los nichos, en 
los apartamentos, es allí donde nos han matado, 
primero vivíamos en un círculo “todas las cosas he-
chas por los Poderes del mundo son en forma de 
círculo. El cielo es redondo, la tierra es redonda y 
también todas las estrellas. El viento, al máximo de 
su fuerza, es una turbina en círculo, las aves hacen 
sus nidos circulares ya que su religión es igual a la 
nuestra”... a nosotros nos han matado cuando nos 
han metido aquí dentro, y es como si ya estuviése-
mos muertos, no somos más que un sueño, somos 
el sueño de nosotros mismos.
Abogado: No estoy seguro de haber comprendi-
do bien.
Alfredo: Abogado, esto se extenderá un poco, Al-
ce Negro, ¿podemos al menos actuar democrática-
mente? ¿Podemos hacer una votación? ¿De ma-
nera que todos puedan expresar su punto de vista? 
Hagamos una votación rápida.
Alce Negro: (Se queda un instante pensativo mi-
rando a Rosa Luxemburgo) Es justo.

Enzuccio: (Andadogli dietro seguito da Alce Nero) Sì sì, 
solo dieci minuti… 
Lucia: Una cosa veloce veloce…
Carmela: Finiamo subito… Luci’, ma non trovo più ‘a 
cascettella ‘e lettere…
Lucia: E vedete int ‘o stipone.
Carmela: O stipone? E mo s’adda fa’ o sfratt’. 

SCENA 2 – BERNA/ELFENSTRASSE 
1955. Siamo in Svizzera, a Berna. Sportello Emigrazione.

Ceraseno Amedeo: me l’hanno dovuta tagliare, 
mannacc’ a morte! Me lo dice come faccio a tornare al 
paese in queste condizioni? A farmi vedere dalla fidan-
zata senza una mano? je ne faccio fore tre o quatt’ ‘ e 
svizzeri primme ‘e tornà ‘o paese.
Responsabile: Ohé! Ohé! Guarda che se qui c’è uno 
che non vuole capire sei proprio tu, Ceraseno Amedeo! 
L’assicurazione 
Respo. e Secchia: ad oggi, in Svizzera, nel 1955…
Responsabile: prevede per la perdita della mano de-
stra 7000 franchi
Secchia: un milione di lire! 
Responsabile: bravo Secchia e quando mai la vedresti 
una somma così tutta insieme tu?
Ceraseno Amedeo: Io ho ventitré anni, lo sa lei quanti 
ne avrei guadagnati di milioni in dieci anni di lavoro? No, 
mi devono dare quattro volte di più questi signori delle 
assicurazioni, se no qua ne succede un’altra di disgra-
zia! Mannacc’ a quando so venuto ccà, in Svizzera, ma 
chi m’’a cecato, chi ma cecato e lassà Carmela bella, 
chella mò cu sta mano me lascia, je già ‘o saccio, me 
lascia
Responsabile: Cerasè, non ti buttare giù, ora vediamo 
quello che si può fare, vado a portare le carte di sopra, 
tu rimani qua con Secchia.
Ceraseno: e va bene, diteglielo però che la cosa è 
andata così perché la macchina per tagliare le barba-
bietole era vecchia e si inceppava e allora io ho dovuto 
tirare fuori la cinghia che era nel motore e la mano mi 
si è incastrata dentro, dottò (comincia a piangere) se 
non avevo la forza di tirarla fuori quello perdevo anche 
il braccio perdevo, e per quattro soldi, dottò, non è 
giusto.
Responsabile: Ceraseno, noi faremo di tutto, ma non 
ti posso promettere niente. Ma dimmi una cosa: ma 
Ceraseno che nome è?
Ceraseno: è ‘o nomme mio. Tutti gli Amedeo si chia-
mano Ceraseno di  nome, da sempre. 



49
7

E
L 

C
IE

LO
 E

N
 U

N
A

 E
S

TA
N

C
IA

   
  I

L 
C

IE
LO

 IN
 U

N
A

 S
TA

N
ZA

   
   

   
   

   
   

   
   

 A
R

M
A

N
D

O
 P

IR
O

Z
Z

I  
   

 E
M

A
N

U
E

LE
 V

A
LE

N
T

I  



Abogado: Está bien, entonces yo regreso mañana 
sobre esta hora para que me entreguen la hoja fir-
mada por todos.
Alce Negro: ¡No, el abogado se queda aquí!
Abogado: Pero ¿qué pinto yo aquí? Y además, 
tengo cosas que hacer. Debo prepararme para ma-
ñana (huye rápidamente).
Alfredo: No se preocupe tanto, será cuestión de 
diez minutos (lo sigue).
Enzuccio: (Yendo tras él, seguido por Alce Negro), 
sí, sí, solo diez minutos...
Lucía: Una cosa rápida, rápida...
Carmela: Terminamos enseguida... Lucí, pero no 
logro encontrar la carpeta con las cartas viejas...
Lucía: Mire en el armario.
Carmela: ¿En el armario? Aquí hay que hacer una 
mudada general para encontrarla.

ESCENA 2 –BERNA/ELFENSTRASSE
1955. Estamos en Suiza, en Berna. Ventanilla de 
Emigración.

Ceraseno Amedeo: Me la han tenido que cortar, 
¡era una amenaza de muerte! ¿Me dice cómo ha-
go para regresar al país en estas condiciones? ¿A 
dejarme ver por mi novia sin una mano? Yo mato 
a tres o cuatro suizos de estos antes de regresar a 
mi país.
Responsable: ¡Ey! ¡Ey! ¡Mira, que si aquí hay al-
guien que no quiere entender, ese eres precisa-
mente tú, Ceraseno Amedeo! ¡El seguro!
Responsable y Secchia: Hasta hoy, en Suiza, en 
1955...
Responsable: prevé por la pérdida de la mano de-
recha 7000 francos.
Secchia: ¡Un millón de liras!
Responsable: Bravo, Secchia, ¿y cuando tú verías 
una suma de ese tamaño toda junta?
Ceraseno Amedeo: Tengo ventitrés años. ¿sabe 
usted cuántos millones de liras habría ganado yo 
en diez años de trabajo? No, me deben dar cuatro 
veces más estos señores del seguro, ¡si no, aquí 
sucederá otra desgracia! Pero qué maldición fue 
venir a Suiza, qué locura fue venir aquí y dejar so-
la a mi amada Carmela. Ahora ella, cuando vea que 
he perdido una mano no querrá estar más comigo. 
Lo sé, me dejará
Responsable: Cerasè, no pierdas el ánimo, aho-
ra veremos lo que se puede hacer, voy a llevar las 

Responsabile e Secchia: Mah… 
Resp: non ti preoccupare Ceraseno, è tutto scritto qua, 
nelle carte, mi devi dare il tempo di farle firmare di sopra 
e poi te le riporto che le firmi pure tu.
Ceraseno: le firmo? E come le firmo dottò? Io a stento 
sapevo scrivere con la destra.
Resp: e ora ti aiutiamo noi, ti aiuta Secchia
Secchia: io?
Resp: e tu, tu..
Ceraseno: grazie, grazie, io poi dovrei anche scrivere a 
casa se posso approfittarne e mi date una mano anche 
a scrivere qualcosa alla mia famiglia, e pure alla mia 
fidanzata...
Resp: ecco, allora, mentre vado di sopra voi scrivete 
una bella lettera alla fidanzatina. Qua stanno i fogli Sec-
chia, dagli una mano tu.
Secchia: (Infastidito) e va bene, dottò però fate presto 
che oggi poi c’è anche la visita delle autorità, da Napoli, 
si ricorda chi deve venire oggi?
Resp: e ti pare che mi scordo ‘na cosa così importante 
Secchia? Mi scordo chi deve venire oggi? Il sindaco, 
l’imprenditore, il comandante…
Secchia:...il presidente! E no, io dicevo così, perché se 
non ci muoviamo…
Resp. e Secchia: ci perdiamo il buffet.

SCENA 3  –  CONTE / MARIELLA
Il Conte Romolo Castellani ha un mantello nero, cilindo 
e guanti bianchi, come il Conte Dracula. Da’ un morso 
alla gola di Mariella.

Conte : Mariella?
Mariella: sì Conte Castellani?
Conte: tu sei Napoletana vero?
Mariella: (Maliziosa) E sì, perché, non ve se siete ac-
corto?
Conte: e che ci fai in Svizzera? Voi avete tutto quel sole 
a Napoli.
Mariella: non mi piace il sole, Conte. Mi piaciono le 
lenzuola pulite. E poi voi non siete Romano? Che ne 
sapete voi di Napoli?
Conte: so molte cose io di Napoli. Sai chi ho incontrato 
oggi? Un Napoletano molto importante.
Mariella: Totò?
Conte: no. Il sindaco di Napoli. 
Mariella: Achille Lauro…
Conte: Non facciamo nomi. 
Mariella: e dove? In Svizzera?
Conte: si doveva cambiare il sangue. 
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cartas allá arriba, tú quédate aquí con Secchia.
Ceraseno: Está bien, díselos, que la cosa sucedió 
así, porque la máquina para cortar las acelgas era 
vieja y se trababa y entonces yo tuve que sacar la 
cinta que estaba en el motor y la mano se me trabó 
dentro, doctor (comienza a llorar), si no hubiera te-
nido la fuerza para sacarla hubiera perdido el brazo 
y por cuatro centavos, doctor, no es justo.
Responsable: Ceraseno, haremos todo lo posible, 
pero no te puedo prometer nada. Pero dime una 
cosa: Ceraseno ¿qué clase de nombre es ese?
Ceraseno: Es mi nombre. Todos los que se apelli-
dan Amedeo llevan por nombre Ceraseno, desde 
siempre.
Responsable y Secchia: Pero... 
Responsable: No te preocupes Ceraseno, todo 
está escrito aquí, en las cartas, me debes dar tiem-
po para lograr que las firmen y después te las trai-
go para que las firmes tú también.
Ceraseno: ¿Las firmo? ¿Y cómo las firmo, doctor? 
Yo apenas sabía escribir con la mano derecha.
Responsable: Ahora te ayudamos nosotros, te 
ayuda Secchia.
Secchia: ¿Yo?
Responsable: Sí, tú, tú...
Ceraseno: Gracias, gracias, después yo debería 
también escribir a casa si puedo aprovecharme 
de esta posibilidad, y me dan una mano también 
para escribirle algo a mi familia, y también a mi 
novia...
Responsable: Está bien, entonces, mientras voy 
allá arriba, ustedes escriban una bella carta a la 
noviecita. Aquí están las hojas, Secchia, dale una 
mano tú.
Secchia: (Molesto) Bueno, está bien, doctor, pero 
hágalo rápido porque hoy más tarde está también 
la visita de las autoridades, de Nápoles, ¿recuerda 
quién debe venir hoy?
Responsable: ¿Te parece que se me olvidaría una 
cosa tan importante, Secchia? ¿Que se me iba a 
olvidar quién debe venir hoy? El alcalde, el empre-
sario, el comandante...
Secchia: ¡El presidente! No, yo lo decía porque si 
no nos movemos...
Responsable y Secchia: nos perdemos el bufet.

ESCENA 3 – CONDE/ MARIELLA
El Conde Romolo Castellani lleva una capa ne-
gra, sombrero de copa y guantes blancos, como el 

Mariella: e sta veramente sempre nudo? E… come è?
Conte: Preferisco guardare altre cose.
Mariella : e che non lo so? E che voleva da voi, il Co-
mandante? Se posso chiedere. 
Conte: Vuole fare una piazza gigantesca davanti al 
Comune, vuole fare di Napoli la New York italiana. E io 
vedrò di dargli una mano. 
Mariella : Conte, se vi ci mettete voi, Napoli diventa 
anche meglio di New York.
Conte: e per forza, ci devo andare a vivere per un bel 
po’ adesso. Magari mio figlio nasce lì. 
Mariella: ma perché aspettate un figlio? e speriamo 
che viene il maschio.
Conte: ma che ne sai tu, piccola pipistrella? Oggi sei 
uguale a Sophia Loren. 
Mariella: E magari, conte, magari. E voi costruite tutta 
la piazza?
Conte: piazza, palazzi intorno, tutto un quartiere intero. 
Butto tutto giù, e rifaccio tutto, una carneficina sarà.
Mariella: una carneficina di palazzi.
Conte: magari solo di palazzi. Perché, non sai che per 
ogni palazzo che si tira su bisogna sacrificare un uomo? 
È la legge non scritta dell’edilizia dall’origine dei tempi: 
“se non ci immolate un uomo, il muro viene giù”.
Mariella : ma che dite Conte, uccidete un uomo per 
fare il palazzo?
Conte : serve il sangue di un innocente per propiziare 
gli dei.
Mariella: che crudeltà. Ma voi mi state prendendo in 
giro. Io quasi quasi ci credevo.
Conte: eh, un uomo non si può immolare più. Però si 
può fare con animali. Un collega seppellisce vivi i piccoli 
di cane che trova nel cantiere. 
Mariella: poverielli. E voi?
Conte: io sono un uomo del Rinascimento, Mariella. 
Però credo che un po’ di fortuna bisogna procacciar-
sela. 
Mariella : e come?
Conte: i piccioni. Un piccione per la prima pietra di ogni 
nuovo lavoro. Una cosa fatta con intelligenza, senza 
spettacolo. Un mio operaio sa cosa voglio, e sa cosa 
fare. Come se fosse capitato per caso. Ma un piccione 
in fondo che cosa è? 
Mariella: è un essere umano.
Conte: Mariella ma che dici? Mica hanno l’anima gli 
animali? 
Mariella: Conte, ma è vero?
Conte: sì, Mariella, sì.  



Conde Drácula. Le da una mordida en la garganta 
a Mariella. 

Conde: ¿Mariella?
Mariella: ¿Sí, Conde Castellani?
Conde: Tú eres napolitana, ¿cierto?
Mariella: (Maliciosa) Sí, ¿por qué?, ¿no se ha dado 
cuenta de eso?
Conde: ¿Y qué hace aquí en Suiza? Ustedes tienen 
todo ese sol allá en Nápoles.
Mariella: No me gusta el sol, Conde. Me gustan las 
sábanas limpias. Y además, ¿acaso usted no es ro-
mano? ¿Qué sabe usted de Nápoles? 
Conde: Sé muchas cosas de Nápoles. ¿Sabes a 
quién me he encontrado hoy? A un napolitano muy 
importante.
Mariella: ¿A Totò?
Conde: No. Al alcalde de Nápoles. 
Mariella: Achille Lauro...
Conde: No mencionemos nombres.
Mariella: ¿Y dónde? ¿En Suiza?
Conde: Se debía cambiar la sangre. 
Mariella: ¿Y realmente siempre va desnudo? Es-
te..., ¿cómo es?
Conde: Prefiero mirar otras cosas.
Mariella: ¿Acaso no lo sé? ¿Y qué quería de usted 
el Comandante? Si se puede saber.
Conde: Quiere hacer una plaza gigantesca delante 
de la alcaldía, quiere hacer de Nápoles la New York 
italiana. Y yo veré si le doy una mano.
Mariella: Conde, si usted pone sus manos Nápoles 
será mejor que New York.
Conde: Y por fuerza, ahora debo irme a vivir allí por 
un buen tiempo. Quizás mi hijo nazca allí.
Mariella: Pero ¿cómo?, ¿espera un hijo? Y espere-
mos que este sea varón.
Conde: Pero ¿qué sabes tú de eso, pequeño mur-
ciélago? Hoy eres igual a Sofía Loren.
Mariella: Quizás conde, quizás. ¿Y usted construi-
rá toda la plaza?
Conde: La plaza, los edificios alrededor, todo un 
barrio. Lo derrumbo todo allí y lo hago todo de nue-
vo, será una masacre.
Mariella: Una masacre de edificios.
Conde: Ojalá que sea solo de edificios. Porque ¿no 
sabes que por cada edificio que se derrumba hay 
que sacrificar a un hombre? Es la ley no escrita de la 
construcción desde el origen de los tiempos: “si no 
inmolan a un hombre aquí, la pared se viene abajo”.

SCENA 4 – TAFAGNO
È notte nel Tafagno. Al centro c’è uno strano totem in-
diano dove è legato l’avvocato. Gli altri personaggi sono 
attorno a lui.

Avvocato: io credo che stiate commettendo un errore, 
questo è un sequestro di persona, voi rischiate di pas-
sare dei grossi guai.
Enzuccio: Un attimino di pazienza avvocato e tutto 
sarà risolto, questa è una formalità. 
Avv: Ma perché? Perché mi spiegate? E dove è finito 
Alfredo?
Enzuccio: Alfredo ora torna, è andato a sbrigare una 
faccenda.
Alce Nero: Non deve sentire.
Enzuccio: E che faccio ce dongo ‘na botta ‘n capa?
Carmela: Io c’ho dei tappi.
Avv: Ecco i tappi andrebbero decisamente meglio.
Carmela: Sono miei personali, sono quelli buoni, di 
cera, non li uso da dieci anni.
Avv: I vostri?
Carmela: Eh si, da quando è morta la buon’anima di 
Ceraseno, era n’anima gentile chillo marito d’’o mio ma 
‘a notte nun me faceva durmì, russava troppo assai.
Enzuccio: Chello quann ero criaturo ‘o sentivo pure io 
r’’o piano ‘e copp’. 
Carmela: Faceva certi suoni terribili, pareva c’’o steve-
no sgozzando.
Enzuccio:  Figuratevi che je talmente che mi mettevo 
appaura che me ne jevo a durmì into ‘o lietto e mammà.
Carmela:  Mo li vado a prendere non li metto proprio da 
allora.
Avv: Mannacc’ mannacc’ io volevo fare una cosa buo-
na e invece mi ritrovo legato a un palo indiano. Alfredo!
Alfredo: (Rientrando):Avevate ragione voi è lui!
Avv: Ma lui chi?
Alce Nero: che vi dicevo? È lui!
Enzuccio: Non vi sbagliate mai.
Alce Nero: Eh! Impossibile i segni erano troppo chiari!
Alfr: Sì ma questo non significa niente, questa storia è 
folle.
Avv: Signor Cafiero la prego mi spieghi.
Alfr: Dateci ancora un attimo avvocato.
Lucia: (Scendendo da casa sua) E allora cominciamo?
Alce Nero: cominciamo!
Carmela: (Rientrando) Ecco i tappi. I migliori sul merca-
to dieci anni fa.
Avv: Ma per favore, ma è proprio necessario?
Alce Nero: si!
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Mariella: Pero, ¿qué dice, Conde, matarán a un 
hombre para hacer el edificio?
Conde: Hace falta la sangre de un inocente para 
ofrecerla a los dioses. 
Mariella: Qué crueldad. Usted me está tomando el 
pelo. Casi que se lo creí.
Conde: Bueno, ya no se puede sacrificar a un hom-
bre. Pero se puede hacer con animales. Un colega 
mío entierra vivos a perros pequeños que encuen-
tra en la obra.
Mariella: Pobrecitos, ¿y usted?
Conde: Yo soy un hombre del Renacimiento, Ma-
riella. Pero creo que hay que procurarse un poco de 
suerte. 
Mariella: ¿Y cómo?
Conde: Las palomas. Una paloma por la primera 
piedra de cada nueva obra. Una cosa hecha con in-
teligencia, sin espectáculo. Uno de mis obreros sa-
be lo que quiero y sabe qué hacer. Como si suce-
diera por casualidad. Pero, ¿en el fondo, qué es una 
paloma?
Mariella: Es un ser humano.
Conde: Mariella, pero ¿qué dices? ¿Acaso tienen 
alma los animales?
Mariella: Conde, ¿pero acaso es cierto?
Conde: Sí, Mariella, sí.

ESCENA 4 – TAFAGNO
Es de noche en el Tafagno. En el centro hay un ex-
traño totem indio donde está amarrado el abogado. 
Los demás personajes están a su alrededor.

Abogado: Yo creo que están cometiendo un error, 
esto es un secuestro de persona, ustedes están co-
rriendo el riesgo de meterse en graves problemas.
Enzuccio: Un poco de paciencia, abogado y todo 
será resuelto, esto es una formalidad.
Abogado: Pero, ¿por qué? ¿Por qué?, ¿me lo pue-
den explicar? ¿Y dónde se ha metido Alfredo?
Enzuccio: Alfredo regresará pronto, fue a resolver 
un asunto.
Alce Negro: No debe escuchar.
Enzuccio: ¿Y qué debo hacer? ¿Lo golpeo por la 
cabeza hasta hacerlo perder el sentido?
Carmela: Yo tengo unos tapones.
Abogado: Por supuesto, con unos tapones estaría 
indiscutiblemente mejor.
Carmela: Son míos personales, son de los buenos, 
de cera, no los uso desde hace diez años.

Alfredo: Sentite a me avvocato è meglio che non 
ascoltate, questi sono una banda di pazzi ma si sistema 
tutto…
Avv: Ma ditemi almeno di che si tratta.
Enzuccio: Dopo avvocato, dopo (mettendogli i tappi). 
Mi sentite?
Avv: Ora bastaaaa…liberatemiiii….aiutooooooo
Enzuccio: È unutile che urlate avvocato, tanto da qua 
non può sentirvi nessuno, per uno strano caso della 
fisica da quando c’è stato il crollo siamo come tagliati 
fuori acusticamente in una specie di bolla d’aria.
Avv: Che diteeee?? Non vi sento!!! Aiutoooo…
Alce Nero: Enzù, tiè imbavaglialo pure! (Passandogli 
una specie di Kefja palestinese) Se no qua non riuscia-
mo a parlare!
Enzuccio esegue.
Alfredo: bene e allora? Votiamo?
Alce Nero: votiamo.
Lucia: votiamo.
Enzuccio: votiamo.
Carmela: votiamo. 
Sotterrato: votiamoooo…. 
Alfredo prende una specie di urna.
Alce Nero: Ecco, queste sono le schede e questa 
è l’urna, se volete firmare le carte dell’avvocato, fate 
una x sul quadratino con su scritto Alfredo, se invece 
siete d’accordo con me fate una x sul quadratino con 
su il disegno di un quadrupede ruminante dalle corna 
palmate, che vuol dire Alce Nero. Sotterrà ecco a voi…
(Mette la scheda nel water del sotterrato).
Tutti quanti esprimono il loro voto.
Alfredo: Fatto!
Enzuccio: Fatto.
Lucia: fatto.
Alce Nero: e fatto pure io…sotterrà ci siete?
Sotterrato: si!
Ognuno mette il foglietto nell’urna. Alce Nero recupera il 
voto del sotterrato da water e lo mette nell’urna.
Alfredo: Ma sono cinque? 
Alce Nero: Avete votato tutti? Chi manca? Signora 
Amedeo? 
Alfredo: Carme’!
Carmela: Scusate… m’ero incantanta… che stavo 
facendo..ah sì stavo votando.. ecco, fatto pure io.
Alce Nero: Ora vediamo l’esito.
Alce Nero prende i voti dall’urna, Lucia su una specie di 
lavagna segna.
Alce Nero: Alfredo, Alfredo, Alfredo
Alfredo: Che vi dicevo? È una follia, siete solo Alce Né..



Abogado: ¿Son los suyos?
Carmela: Sí, desde cuando se marchó la buena al-
ma de Ceraseno, mi marido era un alma gentil, dios 
mío, pero por la noche no me dejaba dormir, ronca-
ba demasiado.
Enzuccio: Recuerdo que cuando era niño yo tam-
bién lo oía  roncar desde el piso de arriba.
Carmela: Hacía unos sonidos terribles, parecía 
que lo estuviesen degollando.
Enzuccio: Imagínese que yo me asustaba tanto 
que me metía a dormir en la cama con mamá.
Carmela: Ahora voy a buscarlos. No me los pongo 
desde aquel tiempo.
Abogado: Ay, maldición, yo quería hacer algo bue-
no y en lugar de eso estoy amarrado a un palo in-
dio. ¡Alfredo!
Alfredo: (Entra de nuevo) ¡Ustedes tienen razón, 
es él!
Abogado: Pero, ¿él quién?
Alce Negro: ¿Qué les decía? ¡Es él!
Enzuccio: Usted nunca se equivoca.
Alce Negro: ¡Oh! ¡Imposible, las señales eran de-
masiado  claras!
Alfredo: Sí, pero eso no significa nada, esta histo-
ria no tiene sentido.
Abogado: Señor Cafiero, le suplico que me explique.
Alfredo: Denos un instante, abogado.
Lucía: (Bajando de su casa) Entonces, ¿comenza-
mos?
Alce Negro: ¡Comenzamos!
Carmela: (Entrando) Aquí están los tapones. Los 
mejores en el mecado hace diez años.
Abogado: Pero, por favor, ¿acaso eso es necesario?
Alce Negro: ¡Sí!
Alfredo: Escúcheme a mí, abogado, es mejor que 
no oiga, estos son una banda de locos, pero todo 
se arregla...
Abogado: Pero dígame al menos de qué se trata.
Enzuccio: Después, abogado, después (al tiempo 
que le coloca los tapones). ¿Me escucha?
Abogado: Ya bastaaaa... libérenmeeee... auxiliooo
Enzuccio: Es inútil que grite, abogado, desde aquí 
no lo puede oír nadie; por un extraño fenómeno de 
la física, desde que ocurrió el derrumbe hemos sido 
como aislados acústicamente en una especie de 
burbuja de aire.
Abogado: ¿Qué diceeee? ¡¡¡No lo oigo!!! Auxiliooo...
Enzuccio procede.
Alce Negro: Enzù, ¡amordázalo! (Pasándole una 

Alce Nero: Alce Nero
Alfredo: Questo è il vostro.
Alce Nero: Alce Nero.
Alfredo: Che?
Alce Nero: Alce Nero! 
Alfredo: Ma come è possibile? Ma che significa?
Alce Nero: Significa che siamo tre e tre!
Alfredo: Sì, questo l’ho capito, ma è assurdo.
Alce Nero: Assurdo o non assurdo è così.
Alfredo: Chi è che ha votato per l’idea di Alce Nero?
Lucia: Io no!
Alce Nero: Fermi il voto è segreto.
Alfredo: Ma quale segreto e segreto ora lo dovete dire, 
chi?? Carmela mica voi?
Carmela: Io? No io ho votato per voi.
Alfredo: Enzuccio allora…e forse me lo aspettavo 
pure..
Lucia: Enzù ma che hai fatto?
Enzuccio: Io la penso così.
Lucia: A te t’aggia fa ‘na dio e’ paliata.
Alfredo: e il sotterrato? Sotterrààà…ma veramente 
facite? Proprio voi che non vedete la luce del sole da 
dieci anni, che vivete con le zoccole???
Sotterrato: embè? Si proprio io!
Alfredo: Ma queste sono cose di pazzi! Ma voi vera-
mente facite? Ma voi veramente volete commettere un 
omicidio?
Alce Nero: Siete un inguaribile melodrammatico, Alfre-
do Cafiero.
Alfredo: Melodrammatico o no, di questo si tratta: vuie 
‘o vulite accidere, e sapite comme si dice tecnicamente 
quando si uccide qualcuno?
Carmela: Che è un omicidio?
Alfredo: E brava. Un omicidio. Ma mo che ci azzecca 
quest’omicidio, quando stu povero ddio ci ha trovato 
proprio lui la soluzione a tutti i nostri guai? Ci sarà anche 
un processo, ve lo ha detto mo mo. È tutto risolto. 
Enzuccio: Ma perchè, Alfredo, voi credete veramente 
che un processo, oggi, nel nostro paese, un processo 
contro la ditta che sapete, veramente un processo lo 
possiamo vincere solo perchè abbiamo firmato le car-
te? Ma va va…
Alfredo: Ma commettere un omicidio non è peggio? 
Questa è giustizia sommaria, questa è una vendetta 
che non porta a niente, ecco cosa è. 
Alce Nero: No. Questo è un sacrificio rituale. E caro 
Alfredo, vi assicuro, è l’unica soluzione.
Enzuccio: È l’unico modo affinché le cose cambino 
veramente.
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especie de bufanda palestina), ¡si no, aquí  no lo-
graremos hablar!
Enzuccio hace lo que le mandan.
Alfredo: Bien, ¿y entonces? ¿Votamos?
Alce Negro: Votamos.
Lucía: Votamos.
Enzuccio: Votamos.
Carmela: Votamos.
Sepultado: Votamooosss...
Alfredo toma una especie de urna.
Alce Negro: Bien, estas son las boletas y esta es la 
urna, si quieren firmar las cartas del abogado, mar-
quen con una x en el cuadradadito que dice deba-
jo Alfredo, si por el contrario, están de acuerdo con-
migo, pongan una x en el cuadradito que tiene de-
bajo el diseño de un cuadrúpedo rumiante de cuer-
nos en forma de mano, que quiere decir Alce Ne-
gro. Sepultado, esta es para usted (mete la boleta 
en el baño del sepultado).
Todos expresan su voto.
Alfredo: ¡Listo!
Enzuccio: Listo
Lucía: Listo.
Alce Negro: Y listo yo también... Sepultado, ¿ya lo 
tiene?
Sepultado: ¡Sí!
Cada uno mete la hojita en la urna. Alce Negro re-
cupera el voto del sepultado desde el baño y lo me-
te en la urna.
Alfredo: Pero, ¿son cinco?
Alce Negro: ¿Han votado todos? ¿Quién falta? 
¿Señora Amedeo?
Alfredo: ¡Carmè!
Carmela: Discúlpenme... me entretuve... qué esta-
ba haciendo... ah, sí, estaba votando... aquí está, yo 
también lo he hecho.
Alce Negro: Ahora veremos el resultado.
Alce Negro toma los votos de la urna, Lucía, sobre 
una especie de pizarra va marcando.
Alce Negro: Alfredo, Alfredo, Alfredo.
Alfredo: ¿Qué les decía? Es una locura, está solo 
Alce Ne...
Alce Negro: Alce Negro
Alfredo: Ese es el suyo.
Alce Negro: Alce Negro.
Alfredo: ¿Qué?
Alce Negro: ¡Alce Negro!
Alfredo: Pero, ¿cómo es posible? ¿Qué significa 
esto?

Carmela: E poi ce mettono a tutti quanti ‘int a nu car-
cere!
Lucia: ‘O carcere, magari il problema fosse solo ‘o 
carcere, nuje accussì facimme peccato mortale. O’ ssai 
che r’è il peccato mortale? Mica è come il peccato ve-
niale, che uno fa ogni giorno senza nemmanco accor-
gersi, e che padre Vittorio ti dà dieci ave maria e se ne 
viene via così. Il peccato mortale non se ne viene, è una 
sporcizia che non passa, come la macchia di fragoloni 
sulla camicia buona che t’e fatto l’estate scorsa, Enzù, 
e che amma avuta jettà: ‘a macchia resta per sempre, 
‘o peccato mortale nun se ne viene.
Enzuccio: Mammà, ma tu stai ancora alla confessione 
dei peccati? Allora la vogliamo risolvere così questa 
facenda? Con la religione storica? Noi qua stiamo par-
lando nei termini di una religiosità primordiale, originaria 
e mica stamme pazziando.
Alce Nero: Come ve lo devo spiegare che l’unico modo 
affinché le cose cambino è quello di fare un sacrificio, il 
problema siamo noi, fino a che non risolviamo le cose 
dentro noi stessi, queste cose non potranno mai cam-
biare.
Alfredo: Eh, e per risolvere le cose dentro noi stessi, 
dobbiamo uccidere un uomo?
Enzuccio: Non è un uomo qualsiasi.
Alce Nero: Infatti non lo è.
Alfredo: ma po’ essere una colpa essere il figlio del co-
struttore del palazzo?
Lucia: ma veramente è il figlio del costruttore del palaz-
zo?
Carmela: ‘o vero, nu po’ essere una colpa.
Alce Nero: No, non lo è, dal suo punto di vista però, dal 
nostro non può essere altrimenti.
Alfredo: Non vi seguo.
Enzuccio: Il problema siamo noi, o meglio, la nostra 
resa, dico bene Alce Ne’?
Alce Nero: Superbamente.
Enzuccio: Noi ci siamo arresi. Aspettiamo che faccia-
no qualcosa per noi da dieci anni, aspettiamo, aspet-
tiamo che ci diano un altro posto, ci sentiamo vittime, 
ci sentiamo impotenti, ma lo siamo solamente perché 
abbiamo rinunciato a vivere. Quello che ci serve è un 
modo per far fuoriuscire la rabbia, un modo per espri-
merla questa nostra rabbia, e quello che il destino ci 
chiede di fare è un atto sacrificale. Per ritrovare la colpa 
e allo stesso tempo la forza di reagire.
Alfredo: La colpa?
Alce Nero: La colpa, la colpa, è meglio avere meno 
tuono in bocca e più fulmine nella mano comme dicette 



Alce Negro: ¡Significa que estamos tres a tres!
Alfredo: Sí, eso lo he comprendido, pero es absurdo.
Alce Negro: Absurdo o no, es así.
Alfredo: ¿Quién ha votado por la idea de Alce Negro?
Lucía: ¡Yo no!
Alce Negro: Deténgase, el voto es secreto.
Alfredo: Pero qué secreto ni secreto, ahora lo de-
ben decir, ¿quién? Carmela, ¿acaso ha sido usted?
Carmela: ¿Yo? No, yo he votado por usted.
Alfredo: Enzuccio entonces... y quizás hasta me lo 
esperaba...
Lucía: Enzù, pero ¿qué has hecho?
Enzuccio: Yo pienso así.
Lucía: Ahora tendré que darte una paliza.
Alfredo: ¿Y el sepultado? Sepultadooo... ¿real-
mente lo ha hecho? ¿¿¿Precisamente usted que no 
ve la luz del sol desde hace diez años, que vive con 
las ratas???
Sepultado:¿Les resulta extraño? ¡Sí, precisamen-
te yo!  
Alfredo: ¡Pero estas son cosas de  locos! ¿Usted 
realmente piensa así? ¿Usted realmente quiere co-
meter un homicidio?
Alce Negro: Es usted un melodramático incurable, 
Alfredo Cafiero.
Alfredo: Melodramático o no, de esto se trata: 
quiere o quieren matar, ¿y saben cómo se dice téc-
nicamente cuando se mata a alguien?
Carmela: ¿Que es un homicidio?
Alfredo: Muy bien por usted. Un homicidio. ¿Pe-
ro por qué piensan ahora en cometer ese homicidio 
cuando precisamente este infeliz había hallado la so-
lución a todos nuestros problemas ? También habrá 
un proceso, nos lo ha dicho él. Está todo resuelto. 
Enzuccio: Pero Alfredo, ¿por qué cree usted 
realmente que un proceso hoy, en nuestro país, 
un proceso contra la empresa que ya conoce, 
realmente un proceso, lo podemos ganar solo 
porque hayamos firmado las cartas? Vamos, 
hombre...
Alfredo: ¿Pero cometer un homicidio no es peor? 
Esta es justicia sumaria, esta es una venganza que 
no conduce a nada, eso es lo que es.
Alce Negro: No. Esto es un sacrificio ritual. Y queri-
do Alfredo, le aseguro que es la única solución.
Enzuccio: Es el único modo para que las cosas 
cambien realmente.
Carmela: ¡Y después nos meten a todos nosotros 
en la cárcel!

a buon’anima di Cavallo Pazzo. Rinunciare ad uccidere 
chi ti sta uccidendo cioè rinunciare ad essere colpevoli 
quando si è attaccati è come essere complici di chi ti fa 
del male. 
Sotterrato: a me da qua sotto, stringi, stringi, mi sem-
bra tutta una questione di lotta di classe.
Enzuccio: Sì, in effetti un po’ di Marx c’è, però rituale. 
Sotterrato: o vvì.
Enzuccio: È un fatto di liberazione essenzialmente psi-
chica. È l’anima che si deve liberare, nella rabbia, con 
un sacrificio umano. È logico. 
Lucia: Mio figlio è diventato un satanista! Quello è tutta 
colpa vostra (indicando Alce Nero) quello è cambiato 
da quando ha cominciato ad ascoltare quella musica 
rumorosa che avevate voi a casa.
Enzuccio: Mammà che c’azzeccano i Ramones mò? 
Magari inconsciamente.
Sotterrato: Stringi, stringi, ccà ce vo n’ato ottobre 
rosso.
Il sotterrato comincia a cantare l’inno socialista e Car-
mela tira lo scarico.
Carmela: Sotterrà’, rinfrescati le idee!
Enzuccio: Ma questa è censura!
Carmela: Ma statt zitt! Ma caso mai dovessimo ucci-
derlo, come facciamo, lo scuoiamo, o appicciammo? 
‘o scuoiammo e c’ho magnammo? ? ?o seppellimmo 
vivo? O facimme magnare ‘o fegato vivo d’’ai palum-
me? Come facimm?
Sotterrato: Accirimmelo!
Alfredo: E insomma qua andiamo avanti ai riti, siamo 
tornati a fare i primitivi, a fare i selvaggi. 500 anni di sto-
ria non vi hanno insegnato niente.
Carmela: Ma nun stamme accussì solo da dieci anni?
Alfredo: 500 anni di rinascimento, illuminismo, di Voltai-
re, qua ci affidiamo ancora agli spiriti, ci affidiamo… 
Alce Nero: E a cosa, a cosa dovremmo affidarci, alla 
ragione? Dove la vedete voi la ragione, la logica, nel 
fatto che noi stiamo ancora qua da dieci anni? Dove la 
vedete voi la ragione nel fatto che uno di noi vive con le 
zoccole? È ragione questa signor Cafiero?
Alfredo: E infatti, no, non lo è ma è proprio questo il 
punto che dovremmo diventare tutti un po’ più consa-
pevoli che noi la ragione l’abbiamo persa…e dobbiamo 
fare uno sforzo per ritrovarla, ecco cosa dobbiamo fare. 
Noi non siamo vittime di chi sa che ingiustizia primordia-
le. Noi siamo vittime di una ingiustizia evidente, quanti-
ficabile, che ha precisi responsabili e noi ora sappiamo 
esattamente come fare perché i responsabili siano 
messi di fronte alle loro azioni, davanti alla legge. 
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Lucía: La cárcel, si el problema fuese solo la cárcel, 
nosotros al hacer eso cometeremos un pecado 
mortal. ¿Tú sabes lo que es un pecado mortal? No 
es como el pecado venial, que uno comete todos 
los días sin darse cuenta ni siquiera de ello, y que 
padre Vittorio te manda diez Ave María y así se va. 
El pecado mortal no se va, es una porquería que 
no se quita, como la mancha de fresa en la camisa 
buena que te has comprado el verano pasado; 
Enzù, hemos tenido que botarla en la basura: la 
mancha se queda ahí para siempre, el pecado 
mortal no se va.
Enzuccio: Mamá, ¿pero tú sigues todavía con la 
confesión de los pecados? Entonces ¿queremos 
resolver este asunto así? ¿Con la religión histórica? 
Nosotros aquí estamos hablando en los términos 
de una religiosidad primordial, originaria. No esta-
mos jugando.
Alce Negro: ¿Cómo les  debo explicar que él único 
modo de que las cosas cambien es el de hacer un 
sacrificio? El problema somos nosotros, hasta que 
no resolvamos las cosas dentro de nosotros mis-
mos estas cosas no podrán cambiar nunca.
Alfredo: Ah, ¿y para resolver las cosas dentro de 
nosotros mismos debemos matar a un hombre?
Enzuccio: No es un hombre cualquiera.
Alce Negro: De hecho, no lo es.
Alfredo: ¿Pero lo hace culpable ser el hijo del cons-
tructor del edificio?
Lucía: Pero ¿realmente es el hijo del constructor 
del edificio?
Carmela: Pero realmente eso no puede hacerlo 
culpable.
Alce Negro: No, no lo es, desde su punto de vista, 
pero desde el nuestro no puede ser de otra manera.
Alfredo: No estoy de acuerdo con ustedes.
Enzuccio: El problema somos nosotros, o mejor, 
nuestra rendición, ¿digo bien, Alce Negro?
Alce Negro: Espléndidamente.
Enzuccio: Nosotros nos hemos rendido. 
Esperamos que hagan algo por nosotros desde 
hace diez años, esperamos, esperamos que nos 
den otro sitio, nos sentimos víctimas, nos sentimos 
impotentes, pero lo somos solo porque hemos 
renunciado a vivir. Lo que necesitamos es un modo 
para dejar salir la rabia, un modo para expresar 
nuestra rabia y lo que nos pide hacer el destino es 
un acto de sacrificio. Para reencontrar la culpa y al 
mismo tiempo la fuerza para reaccionar.

Enzuccio: Seh, va beh, la legge…
Alfredo: Sì! La legge, la legge.. e famm’ fernì. Sta tutto 
qui, in quelle carte. Non nei segni, nell’aria, negli spiriti. 
Grazie all’avvocato e soprattutto grazie alla nostra 
immensa pazienza che non ci ha fatto mai perdere 
completamente la testa, possiamo adesso risolvere il 
problema senza fare ulteriori pazzie.
Carmela: A proposito di spiriti, io me lo sono sognato.
Lucia: Ma chi?
Carmela: Ceraseno.
Alfredo: E forse voleva darvi qualche consiglio, non gli 
avete chiesto anche a lui cosa vorrebbe votare?
Carmela: No! 
Alfredo: (Ironico) Peccato.
Carmela: Però potremmo chiederglielo.
Carmela: Potremmo chiederglielo, scusate, siamo tre e 
tre, non sappiamo come andare avanti e allora chiedia-
molo a lui, a Ceraseno, in effetti una parte di lui è ancora 
qua con noi, io c’ho la mano, c’ho…(commuovendosi 
leggermente) è l’unica cosa che mi è rimasta.
Enzuccio: Già! Potremmo fare una seduta spiritica!
Alfredo: Ma è possibile che qua ogni cosa si deve sem-
pre risolvere come un farsa, è possibile, che in questa 
città, in questo Tafagno, dobbiamo finire sempre alla De 
Filippo?
Alce Nero: Però forse è un idea.
Lucia: Ma non è cristiano, padre Vittorio ha sempre 
detto chiaramente che le sedute spiritiche sono roba del 
demonio..
Carmela: Quello è un vecchio bacucco.
Enzuccio: La signora Amedeo ha ragione, potremmo 
tentare.
Sotterrato: È poco materialista però se pà fa..
Alfredo: Una seduta spiritica? Io non posso crederci.
Alce Nero: Non vi chiediamo di crederci ma di tentare.
Carmela: Vado a prendere la mano, proviamoci, quello 
magari vedendo noi tutti quanti, con la sua mano, viene, 
quello mi appare in sogno tutte le notti, quello vuole 
dirmi qualcosa.
Enzuccio: Prendo candele e tavolo.
Lucia: Alfrè ‘e camma fa?
Alfredo: E c’amma fa? Tanto peggio di questo non può 
andare! (Va verso l’avvocato e gli toglie i tappi e il bava-
glio) Avvocato, avete bisogno di qualcosa, stasera si fa 
tardi. Qua la situazione è pari.
Avv: Ma che significa è pari? E adesso come si fa?
Alfredo: Probabilmente si farà una seduta spiritica
Avv: Una seduta spiritica? Ma stiamo scherzando? 
Alfredo: Ma non vi preoccupate, io sarò il vostro Custer.



Alfredo: ¿La culpa?
Alce Negro: La culpa, la culpa, es mejor tener me-
nos truenos en la boca y más rayos en la mano, co-
mo dice la buena alma de Caballo Loco. Renunciar 
a matar a quien te está matando es decir, renunciar 
a ser culpable cuando se es atacado es como ser 
cómplice de quien te hace mal.
Sepultado: A mí desde aquí abajo, aprieta, aprieta, 
me parece todo una cuestión de lucha de clase.
Enzuccio: Sí, en efecto, un poco de Marx hay en 
esto, pero ritual.
Sepultado: ¿Lo ves?
Enzuccio: Es un acto de liberación esencialmente 
psíquica. Es el alma la que se debe liberar, en la ra-
bia, con un sacrificio humano. Es lógico.
Lucía: ¡Mi hijo se ha convertido en un satánico! To-
do eso es culpa suya (señalando a Alce Negro), él 
ha cambiado desde que ha comenzado a escuchar 
esa música ruidosa que usted tiene en su casa.
Enzuccio: Mamá, pero el grupo punk Los Ramo-
nes no tiene nada que ver con esto. Quizás incons-
cientemente.
Sepultado: Aprieta aprieta, ahora aquí necesitare-
mos otro octubre rojo.
El sepultado comienza a cantar el himno socialista 
y Carmela descarga el baño.
Carmela: Sepultado, ¡refréscate las ideas!
Enzuccio: ¡Pero esto es censura!
Carmela: ¡Cállate! Pero en caso de que debiése-
mos matarlo, ¿cómo hacemos?, ¿lo desollamos, lo 
quemamos? ¿lo desollamos y nos lo comemos? ¿lo 
enterramos vivo? ¿O le damos de comer el hígado 
a las palomas? ¿Cómo hacemos?
Sepultado: ¡Matémoslo! 
Alfredo: En fin, aquí seguimos adelante con los ri-
tos, hemos vuelto a ser primitivos, a ser salvajes. 
500 años de historia no les han enseñado nada.
Carmela: ¿Pero acaso no vivimos en estas condi-
ciones  solo desde hace diez años?
Alfredo: 500 años de Renacimiento, de iluminismo, 
de Voltaire, aquí nos encomendamos aún a los es-
píritus, nos encomendamos...
Alce Negro: ¿Y a qué debemos encomendarnos, a 
la razón? ¿Dónde ve usted la razón, la lógica? ¿En 
el hecho de que estemos todavía aquí desde hace 
diez años? ¿Dónde ve usted la razón en el hecho de 
que uno de nosotros vive con las ratas? ¿Esa es la 
razón, señor Cafiero?
Alfredo: De hecho, no, no lo es, pero precisamente 

Enzuccio esce con il tavolino e le candele, Carmela 
arriva con la mano, Lucia scende perplessa. Si posizio-
nano tutti attorno al tavolo.
Lucia: A me fa impressione ‘sta cosa qua sopra. (Indi-
cando la mano)
Carmela: Non è una cosa, è una mano ed è l’unica 
cosa che mi rimane di lui 
Enzuccio: Come è strana, pare finta…ma si può aprire’ 
si può toccare?
Lucia: Ti devi stare zitto!
Alfredo: Verrà fuori con un lenzuolo bianco? Come nei 
film?
Carmela: Silenzio!
Alfredo: Facciamo questo teatrino, su..
Carmela: Uniamo le mani e cominciamo a pensare tutti 
assieme a lui.
Cerasenooo…Cerasenoooo….ci senti?
Silenzio
Carmela: Ceraseno….amore  mio, siamo qui riuniti per 
parlarti, per sapere cosa pensi, perché ci serve il tuo aiuto…
Silenzio 
Alce Nero: ascolta Ceraseno, il tuo aiutooo…. tu che 
sei in contatto con le forze spirituali della vita dacci una 
mano… (Si interrompe rendendosi conto della gaffe 
che ha fatto). 
Enzuccio: Già ce l’ha data ‘a mano.
Lucia: Eh sì, la mano l’ha già data.
Carmela: Che volete dire?
Lucia: Niente.
Carmela: Seh seh.. niente, voi volete dire che lui la 
mano l’ha persa apposta per comprarsi la casa.
Lucia: Non l’ho detto.
Carmela: Ma l’avete pensato.
Lucia: Siete voi che lo state dicendo.
Carmela: Siete voi che lo avete pensato.
Silenzio, una cagata di colombo sulla teca con la mano.
Alfredo: E che schifo!
Carmela: La mano, no, sti cazz’ ‘e palombi!
Enzuccio: Era un segno? Alcenè, era un segno?
Alce Nero: È probabile
Alfredo: Ma qua segno e segno, ccà stamme perden-
do solo tiempo. Avvocato niente da fare…(girandosi 
verso l’avvocato che però non c’è più) è scappato 
l’avvocato!
Tutti si girano verso il totem.
Alce Nero: (Rivolgendosi ad Enzuccio)Ma comme l’hai 
legato? 
Enzuccio: Comme possibile? Io ‘e nodi ‘e saccio fa’ 
buono! Alfrè ma siete stato vuje?
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ese es el punto, que todos deberíamos volvernos 
un poco más conscientes de que hemos perdido 
la razón... y debemos hacer un esfuerzo para 
reencontrarla, eso es lo que debemos hacer. 
Nosotros no somos víctimas de quién sabe qué 
injusticia primordial. Nosotros somos víctimas de 
una injusticia evidente, cuantificable, que tiene 
responsabilidades precisas y nosotros ahora 
sabemos exactamente cómo hacer para que los 
responsables sean puestos frente a sus acciones, 
frente a la ley.
Enzuccio: Sí, como no, la ley...
Alfredo: ¡Sí! La ley, la ley... déjame terminar. Es-
tá todo aquí, en esas cartas. No en las señales, en 
el aire, en los espíritus. Gracias al abogado, y so-
bre todo gracias a nuestra inmensa paciencia, que 
no nos ha dejado perder completamente la cabeza, 
podemos ahora resolver el problema sin cometer 
ulteriores locuras.
Carmela: A propósito de espíritus, yo he soñado 
con uno de ellos.
Lucía: Pero, ¿con quién?
Carmela: Con Ceraseno.
Alfredo: Y tal vez quería darle un consejo, ¿no le 
preguntó también a él por quién querría votar?
Carmela: ¡No!
Alfredo: (Irónico) Qué lástima.
Carmela: Pero podríamos preguntárselo.
Carmela: Podríamos preguntárselo, disculpen, so-
mos tres contra tres, no sabemos cómo seguir ade-
lante, entonces preguntémosle a él, a Ceraseno, en 
realidad una parte de él aún está aquí con nosotros, 
yo tengo la mano, tengo... (conmoviéndose ligera-
mente), es lo único que me ha quedado de él.
Enzuccio: ¡Ya! ¡Podríamos hacer una sesión de es-
piritismo!
Alfredo: ¿Pero acaso es posible que aquí cada co-
sa deba resolverse siempre como una farsa, es po-
sible que en esta ciudad, en este Tafagno debamos 
terminar siempre como si fuéramos personajes de 
una comedia de De Filippo?
Alce Negro: Quizás sea una buena idea.
Lucía: Pero eso no es cristiano, el padre Vittorio 
siempre ha dicho claramente que las sesiones de 
espiritismo son cosa del demonio.
Carmela: Ese es un viejo chocho.
Enzuccio: La señora Amedeo tiene razón, podría-
mos intentarlo.
Sepultado: Es poco materialista, pero se puede hacer...

Alfredo: io? Ma io so stato ccà tutto ‘o tiempo, e poi 
sono io che me ne sono accorto.
Sotterrato: Ma che è stato?!
Tutti: se ne fujuto l’avvocato
Alce Nero: Enzù vai a llà…io vaco a vedè a chill’ata 
parte!
Alfredo: avvocàààà….
Lucia: avvocatoooo..

SCENA 5 – BERNA / ELFENSTRASSE
Sportello Emigrazione.

Responsabile: Dice il padrone che ti alzi tardi, ti credi in 
villeggiatura forse? Lo sai che altri padroni meno buoni 
del tuo, per questo ti prenderebbero a colpi di forca?
Golia: Io ce l’ho la voglia di lavorare ma la mat-
tina non mi riesco ad alzare perché la donna, la 
donna non mi lascia stare tranquillo, mai, tut-
te le notti, fino alle tre, le quattro del mattino.
Responsabile. Ma che donna?
Golia: La figlia, la figlia del padrone!
Respons: E tu cacciala via o dillo al padrone!
Golia: Se la caccio via mi ha già detto che dice a suo 
padre che sono io che le faccio le violenze e se lo dico al 
padrone, mi caccia via lui.
Respons: Eh, e allora sai che devi fare?
Golia: No signore.
Respons: Beh, insomma, abbrevia i tempi no? Vai, vai. 
Che mi hai capito benissimo. Abbrevia i tempi Golia, 
abbrevia i tempi…Secchia, fai uscire a questo.
Secchia: certo dottò, giovanotto vada..
Golia viene fatto uscire
Secchia: C’è qua fuori Ceraseno Amedeo, dottò, lo 
faccio entrare?
Resp: fallo entrare, fallo entrare…
Entra Ceraseno 
Resp: Cerasè allora? Come andiamo? La stai imparan-
do ad usare la sinistra? Quello è un fatto di abitudine.
Ceraseno: E, sì, abitudine, allora dottore ci sono novità? 
Responsabile: Novità? 7500 franchi siamo riusciti ad 
ottenere Cerasè, 7500 franchi, non sei contento?
Ceraseno: Solo 500 franchi?
Secchia: Ben 500 franchi in più, tu mò ti puoi fare pure 
il matrimonio! 
Ceraseno: eh, il matrimonio!
Resp: Cerasè qua le cose non erano chiare come ci 
dicevi tu, qua il padrone sostiene che la macchina non 
era vecchia, era perfettamente funzionante e che tu la 
mano dentro ce l’hai messa apposta.



Alfredo: ¿Una sesión de espiritismo? No puedo 
creerlo.
Alce Negro: No le estamos pidiendo que lo crea, si-
no que lo intentemos.
Carmela: Voy a buscar la mano, probemos eso, 
quizás cuando nos vea a todos nosotros con su ma-
no, viene, él se me aparece en sueños todas las no-
ches, quiere decirme algo.
Enzuccio: Traeré  unas velas y una mesa.
Lucía: Alfrè, ¿entonces qué debemos hacer ahora?
Alfredo: ¿Qué debemos hacer ahora? ¡Peor no 
puede ir! (Se encamina hacia el abogado y le qui-
ta los tapones y la mordaza) Abogado, ¿necesita al-
go?, esta noche se ha hecho tarde. Aquí la situación 
está pareja.
Abogado: ¿Qué significa que está pareja? ¿Y ahora 
cómo hacemos?
Alfredo: Probablemente se hará una sesión de es-
piritismo.
Abogado: ¿Una sesión de espiritismo? ¿Acaso es 
una broma?
Alfredo: Pero no se preocupe, yo seré su Custer. 
Enzuccio sale con una mesita y unas velas, Carme-
la llega con la mano, Lucía desciende perpleja. Se 
colocan todos alrededor de la mesa.
Lucía: A mí me causa impresión esta cosa aquí 
arriba (señalando la mano).
Carmela: No es una cosa, es una mano y es lo úni-
co que me queda de él.
Enzuccio: Qué extraña es, parece de mentira... 
¿pero se puede abrir, se puede tocar?
Lucía: ¡Debes permanecer en silencio!
Alfredo: ¿Saldrá con una sábana blanca? ¿Cómo 
en las películas?
Carmela: ¡Silencio!
Alfredo: Hacemos este teatrico, en..
Carmela: Unamos las manos y comencemos a 
pensar todos juntos en él.
Cerasenooo... Cerasenooo... ¿nos escuchas?
Silencio
Carmela: Ceraseno... amor mío, estamos aquí reu-
nidos para hablarte, para saber lo que piensas, por-
que necesitamos tu ayuda...
Silencio
Alce Negro: Escucha, Ceraseno, tu ayuda... tú que 
estás en contacto con las fuerzas espirituales de 
la vida, danos una mano... (Se interrumpe al darse 
cuenta de la imprudencia que ha cometido).
Enzuccio: Ya nos ha dado la mano.

Ceraseno: (Alterandosi) Ma come si permette? 
Chill’ommo e merda! Je l’aggia accirere!
Resp: La cosa è stata sistemata ora, e comunque ad 
oggi,
Resp e Secchia: in Svizzera, nel 1955, 
Responsabile: Questa è la cifra…
Secchia: Per una mano destra. 
Ceraseno: E io mò perdevo una mano per i soldi…ma 
so’ cose ‘e pazzi, sti svizzeri schifosi, bene faccettero ‘e 
cumpagni miei d’a sicilia che ce chivajeno nu curtiello in 
pancia al loro padrone.
Secchia: Eh, e ora invece di tornarsene al paese con i 
soldi si trovano a finire i loro giorni in un carcere svizzero.
Ceraseno: E vabbuo’ ma almeno si sono tolti lo sfizio si 
sono tolti, possono dormire soddisfatti. Quello dovevo 
essere io il giudice, eh, se ero il giudice…
Resp: Seh, giudice Cerasè mò basta qua abbiamo da 
fare, ora pensa a prenderti ‘sti soldi e vedi di farli fruttare 
in qualche modo.
Secchia: Puoi farti una bella bancarella di frutta.
Ceraseno: E io avessa turnà ‘o paese per vendere frut-
ta ‘miez a ‘n ‘a via ? mo te chiavo nu cazzotto c’‘a mano 
mancante! Chella è cchiù tosta e chello ca te credi, ce 
stà l’osso, ce stà!
Secchia: E come siamo permalosi, Cerasè, invece di 
ringraziare.
Resp: Secchia è uomo di spirito, lascialo stare… ecco 
a te le altre carte, con queste devi andare dal procurato-
re una volta che torni a Napoli, hai capito? In tribunale. 
Quando te ne parti?
Ceraseno: E tra qualche giorno, stavolta però me ne 
torno nel vagone letto. Mi sono tolto lo sfizio.
Resp: E bravo, fai bene, c’è qualcuno che torna con te?
Ceraseno: Mio fratello, mio fratello se ne torna con me, 
ha detto che preferisce morire di fame a Napoli piutto-
sto che farsi trattare male da questi qua.
Resp: Eh, tutti così fate, venite qua con l’idea di fare la 
vacanza, ma non lo capite che con un poco di sacrificio 
poi le cose si sistemano.
Ceraseno: Ho visto come si sono sistemate le cose a 
me, ho visto.
Resp: Ma non ti preoccupare, quella Napoli sta diven-
tando un gioiello, c’è  qualcuno che la sta facendo nuo-
va, nuova, beato a tè.
Secchia: Tenimme pure ‘na grande squadra, pure Vini-
cio c’amma accattato.
Resp: Eh, Vinicio, Vitali, Jeppson.
Secchia: Castelli, Pesaola, Posio.
Resp: Amadei, Beltrandi, Ciccarelli.
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Lucía: Ah, sí, ya nos ha dado la mano.
Carmela: ¿Qué quiere decir?
Lucía: Nada
Carmela: Sí, sí... nada, usted quiere decir que él ha 
perdido la mano a propósito para comprarse la ca-
sa.
Lucía: Yo no he dicho eso.
Carmela: Pero lo ha pensado.
Lucía: Es usted la que lo está diciendo.
Carmela: Es usted la que lo ha pensado.
Silencio, una cagada de paloma cae sobre la vitrina 
con la mano.
Alfredo: Ay, ¡qué asco!
Carmela: La mano no, ¡estas palomas de mierda!
Enzuccio: ¿Era una señal? ¿Alcenè, era una señal?
Alce Negro: Es probable.
Alfredo: Pero aquí todo son señales, solo estamos 
perdiendo el tiempo. Abogado, no hay nada que 
hacer... (volviéndose hacia el abogado que, sin em-
bargo, ya no está) ¡el abogado se ha escapado!
Todos se vuelven hacia el totem.
Alce Negro: (Dirigiéndose a Enzuccio) ¿Pero cómo 
lo has amarrado?
Enzuccio: ¿Cómo es  posible? ¡Yo hice bien los nu-
dos! ¿Alfredo, ha sido usted?
Alfredo: ¿Yo? Pero si he estado aquí todo el tiem-
po, además, fui yo quien se dio cuenta.
Sepultado: ¿Qué ha sucedido?
Todos: Se escapó el abogado.
Alce Negro: Enzù, ve por allá... ¡yo voy a ver por 
esta parte!
Alfredo: Abogadoooo...
Lucía: Abogadooo...

ESCENA 5 – BERNA/ ELFENSTRASSE
Ventanilla de Emigración.

Responsable: Dice el patrón que te levantas tarde, 
¿quizás cree que estás de vacaciones? ¿Sabes que 
otros jefes menos magnánimos que el tuyo por eso 
te darían una paliza con una horqueta? 
Golia: Yo tengo el deseo de trabajar, pero por la 
mañana no logro levantarme porque mi mujer, mi 
mujer no me deja tranquilo, nunca, todas las no-
ches, hasta las tres, las cuatro de la mañana.
Responsable: ¿Pero qué mujer?
Golia: ¡La hija, la hija del patrón!
Responsable: ¡Tú bótala o dícelo al patrón!
Golia: Si la boto ya me ha dicho que le dirá a su pa-

Assieme: Comaschi, Golin, Granata! 
Secchia: quest’anno vincete voi!
Resp: ce ‘e magnammo chistu anno!

SCENA 6 – NAPOLI / NEVICATA
1956, a Napoli. Il Conte Castellani con un ingegnere 
che dirige i lavori della sua ditta.

Ingegnere: Auguri, auguri, Conte, congratulazioni, ho 
saputo che è maschio. 
Castellani: Grazie ingegnere, sì, maschio. 
Ingegnere: È una bella cosa, io ne ho tre, di maschi. 
Ora subito ci sbrighiamo allora. Che oggi fa pure un 
freddo cane. 
Castellani: Ecco, bravo. Ha il discorso di inaugurazione? 
Ingegnere: Sì, l’ho fatto correggere un po’, era pieno di 
paroloni astrusi che capiscono solo loro. 
Castellani: Ha fatto bene. Vediamo un po’: “Abbiamo 
fatto un ottimo lavoro, grazie a voi e a tutti gli operai che 
si sono prodigati per questa impresa”, va bene, eh, eh… 
ma lui viene? Avete saputo? Dobbiamo aspettarlo?
Ingegnere: Ma chi Lauro?
Castellani: Non facciamo nomi…
Ingegnere: Dice che sta arrivando.
Castellani: Benissimo. Bella…. Bella…. bella questa 
piazza, alla fine, no? 
Ingegnere: Bellissima… altro che piazza, Conte, qua 
abbiamo messo su un quartiere intero, abbiamo messo 
su, ma che dico uno, dieci quartieri, ah ah ah… Che 
spettacolo, alla faccia di chi ci vuole male, alla faccia di 
chi vuole bloccare il progresso. Le famiglie ora avranno 
degli appartamenti puliti, con i servizi e tutto: questa è la 
speranza, vera, altro che quelle luride case di un tempo. 
Castellani: Appunto.
Ingegnere: Ma si deve riuscire a cambiare anche il cen-
tro qua eh? Se no le cose non possono andare avanti. 
Ma ce la farà, ce la farà, se non gli mettono i bastoni tra 
le ruote da Roma, qua le cose vanno avanti.
Castellani E ora su Roma tentiamo di aiutarlo un poco 
anche noi.
Ingegnere: E magari, Conte.
Castellani: Sì, ma il Comandante non dovrebbe fare 
sempre tutte quelle uscite di testa come fa lui, deve im-
parare a mediare.
Ingegnere: Quello è fatto così, dice tutto quello che 
pensa, ma è anche per questo che la gente gli vuole 
bene sa..
Castellani: E lo so, lo so…ma che succede?
Ingegnere: Sembrerebbe… è neve dottò



dre que soy yo quien la obliga por medio de la vio-
lencia y si se lo digo al patrón me bota él.
Responsable: Ah, ¿entonces sabes lo que debes 
hacer?
Golia: No, señor.
Responsable: Bueno, en definitiva, abrevia el tiem-
po, ¿no? Vete, vete. Que me has entendido muy 
bien. Abrevia el tiempo, Golia. Abrevia el tiempo... 
Secchia, saca a este de aquí.
Secchia: Bien, doctor, jovencito, váyase...
Golia es obligado a salir
Secchia: Aquí afuera está Ceraseno Amedeo, doc-
tor, ¿lo hago pasar?
Responsable: Hazlo pasar, hazlo pasar...
Entra Ceraseno
Responsable: ¿Y entonces, Cerasè? ¿Cómo te va? 
¿Estás aprendiendo a usar la zurda? Es una cues-
tión de costumbre.
Ceraseno: Ah, sí, de costumbre, entonces doctor, 
¿hay novedades?
Responsable: ¿Novedades? He-
mos logrado obtener 7500 francos, Ce-
rasè, 7500 francos, ¿no estás contento?
Ceraseno: ¿Solo 500 francos más?
Secchia: Unos buenos 500 francos de más, ¡con 
eso te puedes hacer hasta la boda! 
Ceraseno: ¡Sí, la boda!
Responsable: Cerasè, aquí las cosas no estaban 
claras como nos decías tú, el patrón afirma que la 
máquina no era vieja, que funcionaba perfectamen-
te y que tú metiste la mano dentro a propósito.
Ceraseno: (Alterándose) ¿Pero cómo se permite 
eso? ¡Ese hombre de mierda! ¡Voy a matarlo!
Responsable: La cosa ha sido resuelta ahora, y co-
mo quiera que sea, hoy...
Responsable y Secchia: En Suiza, en 1955,
Responsable: esta es la cifra...
Secchia: por una mano derecha.
Ceraseno: Y yo he perdido una mano por 
dinero... es así, según ellos yo habría perdido 
intencionalmente una mano por dinero... son cosas 
de locos, estos suizos asquerosos, hicieron bien 
mis compañeros de Sicilia en meterle un cuchillo en 
la panza a su patrón.
Secchia: Ah, y ahora en lugar de regresar a su país 
con el dinero van a terminar sus días en una cárcel 
suiza.
Ceraseno: Está bien, pero al menos se han quitado 
el capricho, se lo han quitado, pueden dormir satis-

Castellani: Neve? A Napoli? Anvedi…nevica a Napoli. 
Incredibile, è tutto bianco. Ed è il giorno in cui è nato il 
mio primo figlio maschio. 
Ingengnere: Questo è un segno, Conte, un segno!
Castellani: Eh sì, un bel segno 
Ingegnere: Conte, purezza, santità, bianchezza; e poi 
abbiamo appena finito, e cu ‘stu tiempo l’importante 
è avere un tetto sulla testa. Aggiungetelo questo al di-
scorso, conte…
Castellani: Ben detto, ingegnere, ben detto.
 
SCENA 7 – TAFAGNO
L’avvocato è di nuovo al centro del tafagno, davanti al 
totem, libero; gli altri personaggi  lo guardano perplessi.

Avvocato: Allora queste carte me le firmate o no? Io 
solo questo devo sapere… sono venuto fin qua appo-
sta solo per questo, se me le firmate bene, se non me 
le firmate non fa niente, voi rimanete a vivere tra queste 
macerie e io torno nella mia depandance, con le mie 
pratiche per i matrimoni e i divorzi e chi s’è visto s’è vi-
sto! (Si siede sul cornicione dove si era seduto nella pri-
ma scena del Tafagno) È pure il mio compleanno oggi,  
mi stanno aspettando  a casa, faccio quarant’anni.
Carmela: Ah è pure il suo compleanno? Auguri!
Alfredo: È pure il giorno in cui è stato inaugurato il pa-
lazzo, quello ci fu una grande nevicata!
Avv: E pure quando sono nato io.
Enzuccio: E che ci so state due grandi nevicate? 
Avv: E no, quello era lo stesso giorno, il 9 febbraio 
1956.
Alce Nero: E auguri
Lucia e Enzuccio: Auguri.
Sotterrato: Auguri..
Avv: Grazie! Ora mi facevate una bella festa, sapete 
perché sono tornato? Perché mentre scappavo, men-
tre correvo a casa da mia madre a mangiare la mia fetta 
della mia torta del mio compleanno, ho pensato no, ho 
pensato ando’ vai? Ho pensato torna indietro. E sapete 
perché? Perché io in fondo già lo sapevo che voi avre-
ste agito così; ma il mio compito è quello di aiutarvi, di 
salvarvi da voi stessi. Perché io, io firmate o non firmate 
non mi cambia niente, io sono tornato qui e vi scongiuro 
di firmare perché è per il vostro bene. Che devo fare per 
farvelo capire, mi devo far legare di nuovo al palo? 
Tutti lo guardano in silenzio, poi dopo un attimo, in coro.
Tutti: legatelo!!!
Avv: Noooooo!!! Ma dicevo per dire!!! Ma siete pazzi!! 
Signor Cafiero?! Pure lei?!



51
1

E
L 

C
IE

LO
 E

N
 U

N
A

 E
S

TA
N

C
IA

   
  I

L 
C

IE
LO

 IN
 U

N
A

 S
TA

N
ZA

   
   

   
   

   
   

   
   

 A
R

M
A

N
D

O
 P

IR
O

Z
Z

I  
   

 E
M

A
N

U
E

LE
 V

A
LE

N
T

I  

fechos. Yo debí haber sido el juez, ay, si yo hubiera 
sido el juez...
Responsable: Sí, juez Cerasè, basta, tenemos co-
sas que hacer aquí, ahora piensa en tomar tu dinero 
y trata de disfrutarlo de alguna forma.
Secchia: Te puedes hacer una bonita carretilla para 
vender frutas.
Ceraseno: ¿Y yo regresaría a mi país para vender 
fruta por la calle? ¡Mira que te doy un puñetazo con 
la mano que me falta! Es mucho más dura de lo que 
crees porque tiene el hueso.
Secchia: Qué susceptible eres, Cerasè, en lugar de 
agradecer.
Responsable: Secchia es un hombre de espíritu, 
no le hagas caso... estas son tus otras cartas, con 
estas debes ir donde el procurador en cuanto re-
greses a Nápoles, ¿entendiste? Al tribunal. ¿Cuán-
do te vas?
Ceraseno: Dentro de unos días, pero esta vez me 
voy en coche-cama. Me he satisfecho un capricho.
Responsable: Muy bien, haces bien, ¿hay alguien 
que regresa contigo?
Ceraseno: Mi hermano, mi hermano regresa con-
migo, ha dicho que prefiere morirse de hambre en 
Nápoles que dejarse tratar mal por esta gente de 
aquí.
Responsable: Ah, todos hacen así, vienen aquí 
con la idea de tomarse unas vacaciones, pero no 
comprenden que con un poco de sacrificio des-
pués las cosas se arreglan.
Ceraseno: He visto cómo se me han arreglado las 
cosas a mí, ya lo vi.
Responsable: Pero no te preocupes, ese Nápoles 
se está convirtiendo en una joyita, hay alguien que 
la está haciendo nueva, nueva, bendito seas.
Secchia: También tenemos un fuerte equipo de fút-
bol, incluso compramos al jugador Vinicio
Responsable: Ah, Vinicio, Vitali, Jeppson.
Secchia: Castelli, Pesaola, Posio.
Responsable: Amadei, Beltrandi, Ciccarelli.
Juntos: ¡Comaschi, Golin, Granata!
Secchia: ¡Este año ganan ustedes!
Responsable: ¡Nos los comeremos este año!

Escena 6 - Nápoles/Nevada
1956, en Nápoles. El Conde Castellani con el inge-
niero que dirige los trabajos de su empresa.
Ingeniero: Felicidades, felicidades, congratulacio-
nes, he sabido que es varón.

Alfr: (Legandolo) Avvocato ci vuole ancora un poco di 
tempo, qua basta spostare un voto solo per noi, la de-
mocrazia vige, Lucì ma tuo figlio niente eh?
Lucia: Niente, si è fissato, fissato appresso ad Alce 
Nero, quello già gli stava sempre dietro ora non ne par-
liamo proprio, io gli ho anche detto che poteva essere 
che l’avvocato gli trovava un lavoro.
Avv: Un lavoro io?
Alfredo: (Senza farsi sentire dagli altri) Avvoc’ e per 
favore, è un voto, in qualche modo sti voti s’anna fà! Voi 
dite di sì.
Avv: No, io il lavoro non glielo posso dare, non posso 
mica impegnarmi così, senza niente in mano.
Alfr: E un poco di elasticità.
Avv: niente.
Alfr: uff’..
Carmela: Io me l’aggio sunnato n’ata vota.
Alfredo: Ma chi?
Carmela: Ceraseno
Alfredo: Ancora cu stu fatto? 
Alce Nero: Enzù tu accumencià a piglià frasche e ben-
zina.
Enzuccio: Stanno sotto o soppalchino?
Alce: Sì la, curre!
Enzo esce.
Carmela: Era su una radura deserta alle porte di 
Tebe…
Lucia: Di che?
Carmela: Di Tebe
Lucia: E che d’è?
Carmela: E non lo so sarà na città straniera, boh, io 
però nel sogno sapevo che quello la stava, a Tebe.
Rientra Enzuccio con rami, foglie secche e benzina.
Alfredo: A Tebe?!
Carmela: Eh….
Avv: (Vedendolo) Ma che sta facendo?!
Alfredo: E noi invece stammo ancora ccà e se nun 
firmammo ccà rimanimme, sempe can nun ce ne cac-
ciano e rimanimme proprio mmiezzo a ‘na via.
Avv: Signor Cafiero ma vi rendete conto che stanno 
facendo?
Alfredo: Avvoc’ un momento, sto lavorando per voi. 
(Alce Nero si avvicina ad Alfredo).
Alce Nero: Nun ce ne cacciano, nuje nun ce facimme 
caccià.
Enzuccio: Infatti, nun ce ne possono caccià.
Alfredo: Ma quando mai abbiamo contato qualcosa 
noi? 
Carmela: (Tra sè e sè) Teneva na casacca janca e a pel-



Castellani: Gracias, ingeniero, sí, es varón.
Ingeniero: Es algo lindo, tengo tres, varones. En-
tonces ahora mismo resolvemos el asunto. Que hoy 
hace un frío de perros.
Castellani: Muy bien. ¿Tienes preparado el discur-
so de inauguración?
Ingeniero: Sí, lo mandé a corregir un poco, estaba 
lleno de palabras incomprensibles que las entien-
den solo ellos.
Castellani: Ha hecho bien. Veamos: “Hemos 
hecho un trabajo óptimo, gracias a ustedes y a 
todos los obreros que se han comprometido con 
esta empresa”, está bien, eh, eh... pero ¿él viene? 
¿Lo ha averiguado? ¿Debemos esperarlo?
Ingeniero: Pero ¿a quién, a Achille Lauro?
Castellani: No conocemos los nombres...
Ingeniero: Dice que está llegando.
Castellani: Muy bien. Bella... Bella... esta plaza en 
definitiva es bella, ¿no? 
Ingeniero: Bellísima... más que una plaza, Conde, 
aquí hemos levantado un barrio completo, hemos 
levantado, pero qué digo uno, diez barrios, ah ah 
ah... Qué espectáculo, en la cara de quien nos 
desea el mal, en la cara de quien quiere bloquear el 
progreso. Las familias ahora tendrán apartamentos 
limpios, con servicios y todo: esta es la esperanza, 
verdadera, sin duda mejor que aquellas casas 
asquerosas de otros tiempos.
Castellani: Exacto.
Ingeniero: Pero debemos lograr cambiar también 
el centro aquí, ¿cierto? Si no, las cosas no pueden 
marchar adelante. Pero lo haremos, lo haremos, si 
Roma no le mete palos en las ruedas, aquí las co-
sas marcharán adelante.
Castellani: Y ahora sobre Roma, intentemos ayu-
darlo un poco también  nosotros.
Ingeniero: Ojalá, Conde.
Castellani: Sí, pero el Comandante no debería ha-
cer siempre todas esas locuras como hace él, debe 
aprender a mediar.
Ingeniero: Él es así, dice todo lo que piensa, pero es 
también por eso que la gente lo quiere bien, ¿sabe?
Castellani: Lo sé, lo sé... pero ¿que pasa?
Ingeniero: Pareciera... es nieve, doctor.
Castellani: ¿Nieve? ¿En Nápoles? Mira eso... nieva 
en Nápoles. Increíble, todo está blanco. Y es el día 
en que ha nacido mi primer hijo varón.
Ingeniero: ¡Esto es una señal, Conde, una señal!
Castellani: Así es, una buena señal.

le scura comme quando jevemo ‘o mare ad Agropoli.
Alfredo: Quelli se vogliono ce ponno accirere, hanno 
deciso che qua deve essere buttato tutto giù, sappiamo 
anche questo, sappiamo.
Avv: Sentite, qua se firmate le cose si sistemeranno ve 
lo assicuro. Signor Cafiero guardate ccà!
Alfredo si gira verso l’avvocato e vede i rami e la benzina.
Alfredo: Enzù stamm’ ancora tre e tre.
Enzuccio: E chi sta facendo niente!
Carmela: nun pareva muorto, sembrava vivo e diceva 
Carmèèè
Alfredo: Firmate! 
(Prima verso il sotterrato)
Alce Nero: Nun firmate!
Carmela: Carmèèè
Alfredo: Firmate!
(Verso Enzuccio)
Alce Nero: nun firmate!
Carmela: Carmèèèè
Enzuccio: io nun firmo
Lucia: e invece tu firmi, firmi, firmi.  
Lo spirito di Ceraseno: (Si sente solo la voce) Car-
mèèèèè
Lucia: Io sono tua madre e devi fare quello che ti dico.
Enzuccio: nun firmo!
Ceraseno: (Sempre solo la voce) Carmèèèèè
Alfredo: E basta signora Amedeo.
Carmela: Ma io nun sto proprio parlando
Alfredo: E chi è allora? Io sento Carmèèèè
Carmela: Forse è ‘o sotterrato ca me sta chiammando, 
Sotterrà avete chiamato?
Sotterrato: Je nu aggi ditto proprio niente!
Ceraseno: (Come sopra) Carmèèèèèèè
Carmela: Uh mamma mia questa è ‘a voce di Ceraseno 
mio
Ceraseno: Non mi riconosci più?
Alce Nero: Ceraseno?
Avv: Come Ceraseno?
Alfredo: Ma di che parlate?
Enzuccio: Guardate là! Ohi, sta là.
Sulla sommità del Tafagno lo Spirito di Ceraseno Ame-
deo, sospeso in aria, senza la mano e in una nuvola di 
colombi.
Ceraseno: È mezz’ora ca te sto chiammando Carmè!
Lucia: Ahhhhh….pateterno!
Enzuccio: uààà, che sballo!
Carmela: Lo sapevo, lo sapevo che saresti venuto (co-
mincia a piangere) Cerasè, Cerasè (va verso di lui).
Ceraseno: Fermati, nun me poje tuccà!
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Ingeniero: Conde, pureza, santidad, blancura, y 
después, apenas terminemos, en este tiempo lo im-
portante es tener un techo sobre la cabeza. Agre-
gue esto al discurso, conde...
Castellani: Bien dicho, ingeniero, bien dicho.
 
ESCENA 7 - TAFAGNO
El abogado está de nuevo en el centro del tafagno, 
delante del totem, libre; los demás personajes lo 
miran perplejos.

Abogado: Entonces, ¿me firman o no estas cartas? 
Yo solo debo saber eso... he venido hasta aquí a 
propósito solo para esto, si me las firman, bien, si 
no me las firman no pasa nada, ustedes seguirán 
viviendo entre estos escombros y yo regreso a mi 
dependencia, con mis prácticas de matrimonios 
y divorcios y se acabó el asunto (se sienta en la 
cornisa donde se había sentado en la primera 
escena del Tafagno). Encima, es mi cumpleaños, 
me están esperando en casa, cumplo cuarenta. 
Carmela: Ah, ¿hoy es su cumpleaños? 
¡Felicidades!
Alfredo: Es también el día en que fue inaugurado el 
edificio, ¡aquel día hubo una gran nevada!
Abogado: Y también cuando nací yo.
Enzuccio: ¿Es que acaso han ocurrido dos gran-
des nevadas?
Abogado: No, fue el mismo día, el 9 de febrero de 1956.
Alce Negro: Felicidades.
Lucía y Enzuccio: Felicidades.
Sepultado: Felicidades...
Abogado: ¡Gracias! Ahora me harán una gran fies-
ta, ¿saben por qué he regresado? Porque en el fon-
do ya yo sabía que ustedes actuarían así, pero mi 
tarea es la de ayudarlos, de salvarlos de ustedes 
mismos. Porque yo, yo, firmen o no firmen, para mí 
no cambia nada, yo he regresado aquí y les suplico 
que firmen porque es por su bien. ¿Qué debo hacer 
para hacérselos entender, me debo dejar amarrar 
de nuevo al palo?
Todos lo miran en silencio, después tras un instan-
te, a coro.
Todos: ¡¡¡Amárrenlo!!!
Abogado: ¡¡¡Noooooo!!! ¡¡¡Lo decía por decirlo!!! 
¡¡¡Acaso están locos!!! ¿Señor Cafiero? ¿Incluso us-
ted?
Alfredo: (Amarrándolo) Abogado, necesitamos 
aún un poco de tiempo, aquí basta con cambiar un 

Carmela: Quello ieri non sei venuto perché ti eri offeso 
del fatto della mano è vero, che loro dicevano che tu 
l’hai persa apposta…
Ceraseno: Non lo dicevano lo pensavano, però no nun 
è pe’ chesto. Buona sera avvocà.
Avv: Buo..na…se…ra…eh eh..ma lei chi è? È uno 
scherzo? Non mi vorrete dire che…
Alfredo: Ne so quanto voi.
Alce Nero: Nessuno scherzo, il signore è proprio lui 
Ceraseno Amedeo che abbiamo provato a chiamare 
ieri perché ci mancava l’ultimo voto.
Avv: Che cosa?
Ceraseno: Non perdiamo tempo, veniamo al dunque.
Carmela: Cerasèèè, Cerasèèè, ma come sei bello, 
sembri ringiovanito, sembri..
Ceraseno: Carmèèè, non ho tempo, saltiamo i conve-
nevoli.. famme solo vedè a mano.
Carmela: Sta ccà.
Ceraseno  ‘A mano, ‘a mano mia… il tempo divora 
ogni cosa ma cosa divora il tempo?  Chi decide cosa 
resta?  Cosa deve divorare il tempo? Se di un’intera ci-
viltà non rimangono che tre tombe per una sola persona 
cadauna? Dove sono le baracche dei milioni che le han-
no costruite? Dove sono gli spazzolini da denti? Le for-
bicine per le unghie? Le pezze per i piedi? Le mutande 
sporche di chi le ha costruite? Eri tu che hai costruito la 
porta dei leoni, l’empire state building, piazza municipio, 
le piramidi, i templi aztechi, la torre di babele? Non eri 
tu? Strano eri uguale. Allora avvocato, il tempo passa…
Avvocato : Ma che succede in questa casa di pazzi?
Ceraseno: Cose strane… vedete? Sono dovuto risor-
gere io dai morti per venirvi a giudicare. 
Avv : Ma giudicare di che? Che ho fatto io? Io sono 
innocente! 
Ceraseno: Eh, per questo dovevo venire io. Voi non 
potete che essere innocente, dal vostro punto di vista. 
Ma nella posizione in cui vi trovate, il vostro punto di 
vista è troppo ristretto. Qui si parla di colpe ataviche. 
Però state tranquillo, che avrete il più equo dei processi, 
e il migliore dei giudici, cioè io. 
Avv: Processo? Giudice? Ma per che cosa devo essere 
giudicato? Non ho fatto niente. Anzi, ho fatto il possibile 
per aiutarli, a questa banda di pazzi furiosi. 
Ceraseno: Lo so, ve l’ho detto: la colpa che giudichia-
mo è un’altra. 
Carmela: Cerasè ma tu basta che dai il tuo voto, noi 
apposta ti abbiamo chiamato.
Lucia: Perché siamo tre e tre.
Enzuccio: Se no nun te chiammavamo proprio.
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solo voto en favor de nosotros, la democracia está 
vigente, Lucí, ¿tu hijo nada de nada, eh?
Lucía: Nada, sigue en sus trece, en sus trece de-
trás de Alce Negro, aquel ya siempre estaba detrás 
de él, ahora ni siquiera hablamos de eso, yo le he 
dicho incluso que podía ser que el abogado le en-
contrara un trabajo.
Abogado: ¿Un trabajo yo?
Alfredo: (Sin dejarse escuchar por los demás) Abo-
gado, por favor, es un voto, ¡debemos hacer todo lo 
posible por obtener los votos que necesitamos! Us-
ted diga que sí.
Abogado: No, yo no le puedo dar un trabajo, no 
puedo ni siquiera comprometerme así, sin nada en 
la mano.
Alfredo: Un poco de flexibilidad.
Abogado: Nada.
Alfredo: Uff...
Carmela: Una vez más he soñado con él.
Alfredo: Pero ¿con quién?
Carmela: Con Ceraseno.
Alfredo: ¿Va a empezar de nuevo con esa historia?
Alce Negro: Enzù, tú ve por las hojas y la gasolina.
Enzuccio: ¿Están bajo la barbacoa?
Alce Negro: ¡Sí, allí, corre!
Enzo sale
Carmela: Estaba en un claro desierto a las puertas 
de Tebas...
Lucía: ¿De qué?
Carmela: De Tebas.
Lucía: ¿Qué cosa es?
Carmela: No lo sé, será una ciudad extranjera, ah, 
pero en el sueño yo sabía que estaba allí, en Tebas.
Regresa Enzuccio con ramas, hojas secas y gasolina.
Alfredo: ¡¿En Tebas?!
Carmela: Así mismo...
Abogado: (Al verlo) Pero, ¿qué está haciendo?
Alfredo: Y nosotros sin embargo todavía estamos 
aquí, y si no firmamos nos quedaremos aquí por 
siempre. O puede ser que encima nos boten, y así 
terminaremos en medio de la calle.
Abogado: Señor Cafiero, pero, ¿usted se da cuenta 
de lo que están haciendo?
Alfredo: Abogado, un momento, estoy trabajando 
para usted.
(Alce Negro se acerca a Alfredo)
Alce Negro: No pueden botarnos. No dejaremos 
que nos boten. 
Enzuccio: De hecho, no pueden botarnos de aquí.

Ceraseno: Sì ma è il mio voto che deciderà dove pende 
la bilancia e io primma e votà mi devo chiarire una cosa 
e se può fa solo accussì. Perciò state tranquilli e nun 
facite ammuina. Sotterrà sentite pure voi?
Sotterrato: Forte e chiaro! 
Ceraseno: E allora può cominciare il processo. Avvo-
cato rispondete solo a queste due domande preliminari. 
Vostro padre è il Conte Romolo Castellani?
Avv: Sì.
Ceraseno: E voi sapevate che vostro padre ha co-
struito questo palazzo, piazza della vittoria, la muraglia 
cinese?
Avv: La muraglia cinese?
Ceraseno: Quella lunga fila di palazzi che seguendo le 
curve sinuose di Via Falcone salgono fino alla parte alta 
della città, anche chiamata la muraglia cinese?
Avv: (Dopo un secondo) Sì.
Ceraseno: E poi i palazzi del rione dei fiori, adiacenti 
allo stadio e gran parte delle costruzioni che circondano 
il Tafagno?
Avv: Sì.
Ceraseno: Bene. 
Avv: Ma io…
Ceraseno: (Deciso) No, basta accussì. Ritappategli 
la bocca, solo la bocca però. Stavolta deve sentire. 
Avvocato, avrete due avvocati eccellenti. Alce nero per 
l’accusa, mentre Alfredo Cafiero si incaricherà della 
difesa. Bene. Il processo può cominciare. Alce nero, a 
te la parola. 
Alce Nero: Io sono per la morte. S’adda accidere. Noi 
così, solo così, uccidendolo, spezzeremo la catena del-
la colpa che ci costringe a questa inaudita sofferenza. 
Ceraseno: Però, questo della colpa, non è il solito at-
teggiamento un po’ vittimistico?
Alce Nero: No, nun è vittimismo chest’, nunn è pe’ 
fa’ ‘a vittima, non è pe’ ce chiagnere ‘ncuoll, tanto pe’ 
fa’. Noi siamo veramente vittime, ma vittime sacrificali, 
grossi tacchini del ringraziamento, su cui si è puntato 
l’indice crudele del sacerdote. È così che funziona: il 
nemico va trovato all’interno del gruppo. È un meccani-
smo inevitabile. E così noi, inconsapevoli, distratti forse, 
forse anche troppo compiaciuti dei nostri antichi rituali, 
non ci siamo neanche accorti che tutto il lerciume, tutto 
il disgusto, tutta la violenza ci venivano addebitati, come 
se ogni cosa fosse colpa nostra. È per questo che la 
nostra psiche si è a poco a poco convinta di essere 
davvero colpevole, davvero sporca, di essere la causa 
di tutte le nefandezze. E no. E no, e no! Questa è la ca-
tena che va spezzata, questa è la rabbia, ‘a raggia, che 



Alfredo: Pero ¿cuándo en la vida nosotros hemos 
contado en algo?
Carmela: (Para sí) Tenía una casaca blanca y la piel 
bronceada como cuando íbamos al mar en Agrópoli.
Alfredo: Esos sí quieren, pueden matarse, han de-
cidido que aquí todo se debe derrumbar, eso tam-
bién lo sabemos, lo sabemos.
Abogado: Escuchen, si firman, aquí las cosas se 
arreglarán, se los aseguro. Señor Cafiero, ¡mire pa-
ra esto!
Alfredo se vuelve hacia el abogado y ve las ramas y 
la gasolina.
Alfredo: Enzù, todavía estamos tres contra tres.
Enzuccio: ¡Y quién está haciendo nada!
Carmela: No parecía muerto, parecía vivo y decía 
Carmèèè.
Alfredo: ¡Firme!
 (Primero dirigiéndose al sepultado).
Alce Negro: ¡No firme!
Carmela: Carmèèè.
Alfredo: ¡Firme!
 (Dirigiéndose a Enzuccio)
Alce Negro: ¡No firme!
Caramela: Carmèèèè.
Enzuccio: Yo no firmo.
Lucía: No, tú firma, firma, firma.
El espíritu de Ceraseno: (Se escucha solo la voz) 
Carmèèèè.
Lucía: Yo soy tu madre y debes hacer lo que te digo.
Enzuccio: ¡No firmo!
Ceraseno: (De nuevo solo la voz) Carmèèèè.
Alfredo: Basta, señora Amedeo.
Carmela: Pero yo no estoy hablando.
Alfredo: ¿Y quién entonces? Yo escucho Car-
mèèèè.
Carmela: Quizás es el sepultado que me está lla-
mando, ¿Sepultado, me ha llamado?
Sepultado: ¡Yo no he dicho ni pío!
Ceraseno: (Como desde arriba) Carmèèèèèè.
Carmela: Ay, mi madre, esa es la voz de mi Cera-
seno.
Ceraseno: ¿Ya no me reconoces?
Alce Negro: ¿Ceraseno?
Abogado: ¿Cómo Ceraseno?
Alfredo: Pero, ¿de qué están hablando?
Enzuccio: ¡Miren para allá! Ahí, está allí.
En la cima del Tafagno el Espíritu de Ceraseno 
Amedeo, suspendido en el aire, sin la mano y en 
una nube de palomas.

va capita e incanalata per diventare forza generatrice, 
per diventare azione buona, come le Erinni…
Lucia: le che….? 
Carmela:poi te lo spiego.
Alce Nero: …diventarono un giorno Eumenidi…
Enzuccio: comme mi fa impazzi’ stu fatto!
Alce Nero: …ed è per questo che il rito ha bisogno di 
un sacrificio umano, di un colpevole, metaforico, dicia-
mo, ma reale; esterno, ma in realtà interno al gruppo 
perché fondatore in quanto erede di chi ha costruito il 
palazzo e ha creato la comunità; un nemico-amico, che 
ci liberi dal male. 
Lucia, Carmela, Enzuccio: Ammen! Bravo Alce Nero! 
C’hai convinti a tutti quanti!  
Cersaseno: E tu invece, Alfredo, ti trovi dall’altra parte a 
quanto pare. 
Alfredo: Eh si, mi trovo dall’altra parte, come potrei non 
essere dall’altra parte? 
Cersaseno: Questo devi dircelo tu.
Alfredo: Ceraseno, 
Cersaseno: Giudice Ceraseno!
Alfredo: Giudice Ceraseno, pubblico ministero, amici. 
Alce Nero: (Ironico) A tutt’ quant’ insomma…
Alfredo: … Io naturalmente capisco, io posso capire, io 
capirei …
Alce Nero: Nun s’è capito…
Alfredo: (Infastidito dalle provocazioni di Alce Nero) Me 
ne vado? 
Alce Nero: (Come scusadosi) no, no, no…
Alfredo: Allora, dicevo, io capirei se questa metafora 
rimanesse metafora, ma qua si sta parlando di com-
piere veramente un rito primitivo e questo non posso 
accettarlo: è questo che io rifiuto. Un omicidio, per 
quanto rituale possa essere, è sempre un omicidio e 
il sangue di Gesù Cristo, per quanto voi ve ne vogliate 
dimenticare, è già sgorgato per redimerlo, per negarlo, 
per evitarlo. Non può esistere una colpa che si purifichi 
con un’altra colpa, non può succedere questa car-
neficina come se il rito, la psiche, la liberazione della 
psiche, possa veramente aver bisogno di affondare la 
lama per trovare pace. Voi già siete liberi, avete il potere 
di cambiare le cose.
Sotterrato: ma pure io?
Alfredo: Sì, pure tu Sotterrà, pure tu hai il potere. 
Enzuccio: Ma pure noi allora?
Carmela: Eh, ‘o tene ‘o sotterato, nun ‘o tiene tu?
Alfredo: E invece, dopo questo rito, comunque lo vo-
gliate vedere, resterete due volte sconvolti, due volte 
colpevoli, perché se prima non lo eravate e vi sentivate 
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Ceraseno: ¡Hace media hora que te estoy llaman-
do, Carmè!
Lucía: Ayyyy... ¡padre nuestro!
Enzuccio: ¡aaaayyy, que me muero!
Carmela: Lo sabía, sabía que vendrías (comienza a 
llorar) Cerasè, Cerasè (se dirige hacia él).
Ceraseno: Detente, ¡No puedes tocarme!
Carmela: Ayer no viniste porque te ofendiste por 
el asunto de la mano, es cierto que ellos decían 
que tú la habías perdido a propósito...
Ceraseno: No lo decían, lo pensaban, pero no fue 
por eso. Buenas noches, abogado.
Abogado: Bue...nas...no...ches...eh... ah... pero 
¿quién es usted? ¿Es una broma? No querrá decir-
me que...
Alfredo: Sé lo mismo que usted.
Alce Negro: Ninguna broma, el señor es precisa-
mente él, Ceraseno Amedeo, que hemos intentado 
llamarlo ayer porque nos faltaba el último voto.
Abogado: ¿Qué cosa?
Ceraseno: No perdamos tiempo, vayamos a la 
conclusión.
Carmela: Cerasèèè, Cerasèèè, pero qué bello es-
tás, pareces rejuvenecido, pareces...
Ceraseno: Carmèèè, no tengo tiempo, evitemos 
las formalidades... solo déjame ver la mano.
Carmela: Está aquí.
Ceraseno: La mano, mi mano... el tiempo devora 
todas las cosas, pero ¿qué devora el tiempo? 
¿Quién decide lo que queda? ¿Qué debe devorar 
el tiempo? Si de toda una civilización no quedan 
más que tres tumbas para una sola persona cada 
una. ¿Dónde están las barracas de los millones que 
las construyeron? ¿Dónde están los cepillos de 
dientes? ¿Las tijeras para las uñas? ¿Las mantas 
para los pies? ¿Los calzoncillos sucios de quienes 
las construyeron? Eres tú quien ha construido la 
puerta de los leones, el empire state building, la 
plaza del municipio, las pirámides, los templos 
aztecas, la torre de babel. ¿No eras tú? Extraño, 
eras igual. Entonces, abogado, el tiempo pasa.
Abogado: Pero ¿qué sucede en esta casa de 
locos?
Ceraseno: Cosas extrañas... ¿ya ve? He debido 
resurgir de entre los muertos para venir a juzgarlo.
Abogado: Pero ¿a juzgarme por qué? ¿Qué he he-
cho yo? ¡Soy inocente!
Ceraseno: Ah, por eso he debido venir yo. Desde 
su punto de vista usted no puede ser otra cosa que 

in colpa, dopo lo sarete davvero, e due volte vi dico, 
per prima e per dopo. 
Ceraseno: Può darsi, ma noto un checchè abbondan-
te di cristianesimo in questa posizione.
Alfredo: certo, e la rivendico. 
Enzuccio: Allora è ufficiale?!
Alfredo:  Non è una posizione religiosa, però, come 
invece quella dell’accusa, ma è una posizione etica. Di 
matrice cristiana, forse, in origine, ma ormai tutta mo-
derna, laica, volteriana, abbastanza sensata da reggersi 
anche da sola. La vostra, invece, senza le chiacchiere 
e i distinguo, senza i palombi, i tacchini e i totem, la vo-
stra da sola non si regge, Alcenè, non si regge. E crolla 
come la torre di Babele, mo ce vò, è un palombo che 
non vola. 
Lucia, Carmela, Enzuccio: Ammen! Bravo Alfredo! 
C’hai convinti a tutti quanti!  
Alce Nero: Ma tu hai messo in mezzo il totem crocifisso 
mica io.
Alfredo: Non fare finta di non capire, io sto parlando 
della sostanza.
Alce Nero: La tua finta liberazione ci incatena per sem-
pre alla volontà di chi ha il potere di invertarsi le regole!
Alfredo: La tua finta liberazione ci rende schiavi del bi-
sogno di un nemico per restare dove siamo! 
Ceraseno: Va bene, avvocati, va bene. Ho capito. 
Avvocato, dico a lei, avvocato-imputato, come vede gli 
avvocati hanno fatto il loro lavoro, e tutto sommato ab-
bastanza bene. Ed in realtà hanno ragione entrambi. 
Carmela: come sei diventato saggio Cerasè..
Enzuccio: entrambi?  Ma quale saggio, signora Am-
deo! Scusate Giudice Cerasneno, ma come hanno 
ragione entrambi?
Lucia: E quindi nun se po’ fa cchiù niente?
Carmela: Amma rimanere a vivere ccà?
Lucia: Io dico di si, nun ce ne iammo cchiù ‘a ccà dint’.
Sotterrato: Che cosa?
Lucia: Nun ce ne iammo cchiù ‘a ccà dint’.
Sotterrato: Io sego allora e faccio care’ tutt cose!
Tutti: No!
Ceraseno: In realtà, dicevo, hanno ragione entrambi 
e entrambi hanno torto, però, io sono il giudice. Ed è 
giusto così, perché io vengo dall’altra parte della vita, 
e so quello che pesa davvero, so quello che ha valore. 
Io durante la vita sono stato dalla parte della civiltà, poi 
della violenza, poi di nuovo della civiltà, poi di nuovo del-
la violenza, e poi so’ muorto. E sono entrato nella verità. 
Per questo mi posso permettere di dare il voto decisivo 
senza paura di sbagliare. Non agitatevi. Questo potrà 



inocente. Pero en la posición en que usted se en-
cuentra, su punto de vista es demasiado estrecho. 
Aquí se habla de culpas ancestrales. Pero, esté 
tranquilo, que tendrá el más justo de los procesos, 
y el mejor de los jueces, es decir, yo.
Abogado: ¿Proceso? ¿Juez? Pero, ¿por qué debo 
ser juzgado? No he hecho nada. Al contrario, he he-
cho todo lo posible por ayudar a esta banda de lo-
cos furiosos.
Ceraseno: Lo sé, se lo he dicho: la culpa que juz-
gamos es otra.
Carmela: Cerasè, pero basta con que tú des tu vo-
to, nosotros te hemos llamado a propósito.
Lucía: Porque estamos tres a tres.
Enzuccio: Si no, no te hubiéramos llamado.
Ceraseno: Sí, pero es mi voto el que decidirá hacia 
dónde se inclina la balanza, y yo antes de votar me 
debo aclarar una cosa y se puede hacer solo aquí. 
Por eso, estense tranquilos y no formen lío. Sepul-
tado, ¿usted también me escucha? 
Sepultado: ¡Fuerte y claro!
Ceraseno: Entonces, puede comenzar el proce-
so. Abogado, responda solo a estas dos preguntas 
preliminares. ¿Su padre es el Conde Romolo Cas-
tellani?
Abogado: Sí.
Ceraseno: ¿Y usted sabía que su padre construyó 
este edificio, la plaza de la victoria, la muralla chi-
na?
Abogado: ¿La muralla china?
Ceraseno: ¿Esa larga hilera de edificios, que si-
guiendo las curvas sinuosas de Via Falcone suben 
hasta la parte alta de la ciudad, también llamada la 
muralla china?
Abogado: (Tras un segundo) Sí.
Ceraseno: ¿Y también los edificios del barrio po-
pular de las flores, junto al estadio y gran parte de 
las construcciones que circundan el Tafagno?
Abogado: Sí.
Ceraseno: Bien.
Abogado: Pero yo...
Ceraseno (Decidido). No, es suficiente. Tápenle de 
nuevo la boca, pero solo la boca. Esta vez debe oír. 
Abogado, tendrá dos abogados excelentes. Alce 
Negro para la acusación, mientras que Alfredo Ca-
fiero se encargará de la defensa. Bien. El proceso 
puede comenzar. Alce Negro, tienes la palabra.
Alce Negro: Yo estoy por la muerte. Hay que ma-
tarlo. Nosotros así, solo así, matándolo, rompere-

sembrare tutto un sogno fra poco, uno strano sogno 
pieno di visioni malvage e misteriosi benefattori, ma 
ha bisogno di un altro po’ di notte per essere sognato 
bene. Io però so, a questo punto, come votare.  
Alfredo e Alce Nero si avvicninao alla teca della mano di 
Ceraseno, la aprono e trovano una scheda per votare 
indetica a quella che hanno usato loro. Quindi come 
in procesione la vanno a depositare nel’urna sotto lo 
sguardo terrorizzato dell’avvocato.

EPILOGO
1959. Come il prologo, alla presenza dell’agente immo-
biliare, Ceraseno e Carmela firmano il contratto per la 
casa di Via Miracolo a Milano.

Ceraseno: Eccoci qua.
Agente immobiliare: E allora cosa abbiamo deciso di 
fare? La prendiamo questa casetta?
Carmela: Sì.
Ceraseno: La prendiamo.
Agente Immobiliare: Bene, benissimo. Intanto dovete 
firmarmi questo foglio.
Ceraseno: Devo firmare io?
Agente Immobiliare: Sì, certo.
Carmela: Ti aiuto io Cerasè.
Ceraseno: Ecco, sapete ancora non mi sono abiutuato 
con la sinistra.
Carmela lo aiuta a firmare.
Agente Immobiliare: Adesso la casa è vostra.
Ceraseno: Sei felice Carmè?
Carmela: Assai.
Agente Immobiliare: E fate bene ad essere felici per-
ché avete fatto la scelta giusta. 

Fine
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mos la cadena de la culpa que nos constriñe a este 
inaudito sufrimiento. 
Ceraseno: Pero, ¿esto de la culpa no es solo un 
comportamiento un poco victimista?
Alce Negro: No, eso no es victimismo, no es 
por jugar a hacernos las víctimas, no es para 
lamentarse por eso sin dignidad, por engaño. 
Nosotros somos realmente víctimas, pero víctimas 
del sacrificio, grandes pavos del agradecimiento 
hacia los que señala el índice cruel del sacerdote. 
Es así como funciona: el enemigo debe ser hallado 
dentro del grupo. Es un mecanismo inevitable. Y 
así, nosotros, inconscientes, quizás distraídos, 
quizás incluso demasiado complacidos de 
nuestros antiguos rituales, no nos hemos dado 
cuenta de que toda la podredumbre, todo el 
disgusto, toda la violencia nos había endeudado, 
como si cada cosa fuese culpa nuestra. Es por 
eso que nuestra psiquis se ha convencido poco a 
poco de ser realmente culpable, verdaderamente 
sucia, de ser la causa de todas las infamias. Pero 
no. ¡No y no! Esta es la cadena que se debe romper, 
esta es la rabia, la  rabia, que se debe entender y 
canalizar para convertirse en fuerza generadora, 
para convertirse en una buena acción, como las 
Erinias...
Lucía: ¿Las qué?
Carmela: Luego te lo explico.
Alce Negro:...un día se convirtieron en Eumeni-
des...
Enzuccio: ¡Qué loco me vuelve este asunto!
Alce Negro:...y es por eso que el rito necesita de 
un sacrificio humano, de un culpable, metafórico, 
digamos, pero real; externo, pero en realidad inter-
no al grupo porque es fundador ya que es herede-
ro de quien ha construido el edificio y ha creado la 
comunidad; un enemigo-amigo, que nos libere del 
mal.
Lucía, Carmela, Enzuccio: ¡Amén! ¡Bravo, Alce 
Negro! ¡Nos has convencido a todos! 
Ceraseno: Y tú Alfredo, sin embargo, por lo que 
parece, te hallas de la otra parte.
Alfredo: Sí, me hallo de la otra parte, ¿como podría 
no estar de la otra parte?
Ceraseno: Eso debes decírnoslo tú.
Alfredo: Ceraseno.
Ceraseno: ¡Juez Ceraseno!
Alfredo: Juez Ceraseno, ministerio público, amigos.
Alce Negro: (Irónico) En fin, todos...



Alfredo:...Yo naturalmente comprendo, yo puedo 
comprender, yo comprendería...
Alce Negro: No se ha entendido...
Alfredo: (Molesto por las provocaciones de Alce 
Negro) ¿Me voy?
Alce Negro: (Como excusándose) No, no, no...
Alfredo: Entonces, decía, yo comprendería si es-
ta metáfora siguiera siendo una metáfora, pero aquí 
se está hablando de cumplir realmente un rito pri-
mitivo y eso no puedo aceptarlo: eso es lo que yo 
rechazo. Un homicidio, aunque sea ritual, sigue 
siendo un homicidio, y la sangre de Jesucristo, por 
mucho que ustedes quieran olvidarse de ello, ya ha 
fluido para redimirlo, para negarlo, para evitarlo. No 
puede existir una culpa que se purifique con otra 
culpa, no puede tener lugar esta carnicería como 
si el rito, la psiquis, la liberación de la psiquis tenga 
realmente la necesidad de enterrar la hoja para ha-
llar la paz. Ustedes ya son libres, tienen el poder de 
cambiar las cosas.
Sepultado: Pero, ¿incluso yo?
Alfredo: Sí, incluso tú, Sepultado, tú también tie-
nes el poder.
Enzuccio: ¿Entonces, incluso todos nosotros?
Carmela: Ah, si lo tiene el Sepultado, ¿no lo tienes 
tú?
Alfredo: Por el contrario, después de este rito, de 
cualquier forma que lo quieran ver, quedarán dos 
veces perturbados, dos veces culpables, porque si 
antes no lo eran y se sentían culpables, después lo 
serán de veras, y dos veces les digo, por el antes y 
por el después.
Ceraseno: Puede ser, pero advierto una nota abun-
dante de cristianismo en esta posición.
Alfredo: Así es y la reivindico.
Enzuccio: Entonces, ¡¿es oficial?!
Alfredo: No es una posición religiosa, como lo es la 
de la acusación, pero es una posición ética. De ma-
triz cristiana, quizás, en su origen, pero ya toda mo-
derna, laica, volteriana, bastante sensata para sos-
tenerse por sí misma. La suya, por el contrario, sin 
las chácharas y las precisiones, sin las palomas, los 
pavos y los totems, la de ustedes, por sí sola no se 
sostiene, Alcené, no se sostiene. Y se derrumba co-
mo la torre de Babel, es justo decirlo, es una palo-
ma que no vuela.
Lucía, Carmela, Enzuccio: ¡Amén! ¡Bravo, Alfre-
do! ¡Nos has convencido a todos!
Alce Negro: Pero tú has metido en medio el totem 

crucificado, no yo.
Alfredo: No simules no entender, yo estoy hablan-
do de la esencia.
Alce Negro: ¡Tu simulada liberación nos encadena 
para siempre a la voluntad de quien tiene el poder 
de inventarse las reglas!
Alfredo: ¡Tu simulada liberación nos hace escla-
vos de la necesidad de un enemigo para quedarnos 
donde estamos!
Ceraseno: Está bien, abogado, está bien. Lo he 
entendido. Abogado, le digo a usted, abogado-im-
putado, como ve, los abogados han hecho su tra-
bajo, y todo bastante bien. Y en realidad ambos tie-
nen razón.
Carmela: Qué sabio te has vuelto, Cerasè...
Enzuccio: ¿Ambos? ¡Pero qué sabio ni sabio, se-
ñora Amedeo! Discúlpeme Juez Ceraseno, pero 
¿cómo es que ambos tienen razón?
Lucía: Y entonces, ¿no se puede hacer nada?
Carmela: ¿Tendremos que quedarnos a vivir aquí?
Lucía: Para mí, sí, nunca nos iremos de aquí.
Sepultado: ¿Qué cosa?
Lucía: Nunca nos iremos de aquí.
Sepultado: Ahora tumbo los travesaños y lo de-
rrumbo todo. 
Todos: ¡No!
Ceraseno: En realidad, decía, que tienen razón 
ambos y que sin embargo, ambos están errados, 
yo soy el juez. Y es justo así, porque yo vengo de la 
otra parte de la vida, y sé lo que realmente pesa, sé 
lo que tiene valor. Yo durante la vida he sido parte 
de la civilización; después, de la violencia; después 
de nuevo de la civilización; después, de nuevo de 
la violencia y después me he muerto. Y he entrado 
en la verdad. Por eso me puedo permitir dar el voto 
decisivo sin temor a equivocarme. No se inquieten. 
Dentro de poco esto podrá parecer un sueño, un 
extraño sueño de visiones malvadas y misteriosos 
benefactores, pero necesita de unas cuantas 
noches más para ser bien soñado. Sin embargo, 
llegados a este punto, sé cómo votar.
Alfredo y Alce Negro se acercan a la vitrina de la 
mano de Ceraseno, la abren y encuentran una 
boleta para votar idéntica a la que han usado ellos. 
Entonces, como en procesión, la van a depositar 
en la urna bajo la mirada aterrorizada del abogado. 
EPÍLOGO
1959. Como el prólogo, en presencia del agente in-
mobiliario, Ceraseno y Carmela firman el contrato 
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para la casa de Via Milagro en Milán.

Ceraseno: Aquí estamos.
Agente inmobiliario: Y entonces, ¿qué hemos de-
cidido hacer? ¿Tomamos esta casita?
Carmela: Sí
Ceraseno: La tomamos.
Agente inmobiliario: Bien, muy bien. Entonces, 
deben firmar este papel.
Ceraseno: ¿Debo firmar yo?
Agente Inmobiliario: Sí, por supuesto.
Carmela: Yo te ayudo, Cerasè
Ceraseno: Sí, saben que todavía no me he acos-
tumbrado con la zurda.
Carmela lo ayuda a firmar.
Agente inmobiliario: Ahora la casa es de ustedes.
Ceraseno: ¿Eres feliz, Carmè?
Carmela: Muy feliz.
Agente inmobiliario: Y hacen bien en ser felices 
porque han hecho la elección correcta.

Fin
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Los dejamos para no darles 
otras preocupaciones
Daria Deflorian y Antonio Tagliarini

Punto de partida es la novela L’esattore¹ del escritor griego 
Petros Markaris, del 2011. En medio de la crisis económica 
griega cuando son hallados los cadáveres de cuatro mu-
jeres, pensionadas, que se han quitado voluntariamente la 
vida.
¿Cómo han urdido estas cuatro ancianas este singular 
complot contra su sociedad en crisis? 
No es un relato ni un resumen, sino un recorrido por dentro 
y por fuera de estas cuatro figuras de las que no se sabe 
nada excepto su trágico fin. Un recorrido hecho de pregun-
tas y cuestiones que son las de ellas, pero sobre todo son 
las nuestras.

Ce ne andiamo per non darvi 
altre preoccupazioni
Daria Deflorian e Antonio Tagliarini

Punto di partenza è il romanzo L’esattore dello scrittore greco Pe-
tros Markaris, del 2011. Nel pieno della crisi economica greca sono 
trovate le salme di quattro donne, pensionate che si sono tolte vo-
lontariamente la vita.
Come hanno ordito queste quattro donne anziane questo singolare 
complotto contro la loro società in crisi? Non un racconto, né un 
resoconto, ma un percorso dentro e fuori queste quattro figure tra il 
momento in cui prendono i sonniferi e quello in cui una ad una la-
sciano la vita nella loro casa di periferia.
Un percorso fatto di domande e questioni che sono le loro, ma sono 
soprattutto le nostre. 



Daria Deflorian y Antonio Tagliarini son auto-
res, directores y actores. Entre 2010 y 2011 han 
trabajado en el Progetto Re ality que ha dado 
vida a dos trabajos: la instalación/performan-
ce czeczy/cose (2011) y el espectáculo Reality 
(2012), por el cual Daria Deflorian se alzó con el 
Premio Ubu 2012 como mejor actriz protagónica. 
Los dejamos para no darles otras preocupacio-
nes se estrenó en 2013 en el Romaeuropa Festi-
val. Desde 2015 llevan regularmente sus trabajos 
en giras por Francia y otros países europeos. En 
2017 comienzan a trabajar en el Progetto Anto-
nioni / Deserto Rosso. Más tarde comienzan a 
trabajar en un nuevo proyecto alrededor del filme 
Ginger e Fred, de Federico Fellini, que llevaría en 
2021 a la creación del espectáculo teatral Avre-
mo ancora l’occasione di ballare insieme.

Daria Deflorian e Antonio Tagliarini sono autori, 
registi e performer. Tra il 2010 e il 2011 hanno lavo-
rato al Progetto Reality che ha dato vita a due lavori: 
l’installazione/performance czeczy/cose (2011) e lo 
spettacolo Reality (2012,), lavoro per il quale Daria 
Deflorian ha vinto il Premio Ubu 2012 come miglior 
attrice protagonista. Ce ne andiamo per non darvi 
altre preoccupazioni ha debuttato nel 2013 al Ro-
maeuropa Festival. Dal 2015 portano regolarmente i 
loro lavori in tournée in Francia e altri paesi europei. 
Nel 2017 iniziano a lavorare al Progetto Antonioni / 
Deserto Rosso. Inziano poi a lavorare su un nuovo 
progetto attorno al film Ginger e Fred di Federico 
Fellini, che porterà nel 2021 alla creazione dello spet-
tacolo teatrale Avremo ancora l’occasione di ballare 
insieme.
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Los dejamos para no 
darles otras preocupaciones
Daria Deflorian y Antonio Tagliarini

Personajes:

Daria

Monica

Antonio

Valentino

Ce ne andiamo 
per non darvi altre preoccupazioni
Daria Deflorian e Antonio Tagliarini

Personaggi:

Daria

Monica

Antonio

Valentino



La acción en la que se basa el trabajo es la que ha 
sido contada por el escritor griego Petros Markaris 
en el primer capítulo de su novela L’esattore. Las 
figuras en escena coinciden con los actores que los 
interpretan, por tanto, tienen su nombre.

Espacio vacío a plena luz pero con los alrededores 
en penumbras, donde se han colocado tres sillas. 
El fondo es negro. Por la izquierda entran cuatro 
actores, parlotean al fondo, después Daria y 
Antonio se acercan al público. Mónica y Valentino 
permanecen en el fondo. Ella le habla al público, 
pero mira de vez en cuando a sus compañeros de 
trabajo.

Daria: No estamos listos.
No es cuestión de una tardanza, de diez minutos, 
un problema técnico...
Pensábamos no hacerlo.
Miran al público
No es que no hayamos trabajado,
más bien, probablemente el problema ha sido 
precisamente este:
nos hemos perdido en un mecanismo mental 
fortísimo
y (mirando al espacio) no hemos hallado una 
acción.
Por tanto...
Como si hubiera terminado de hablar se aleja hacia 
el fondo, después ella se da la vuelta mientras que 
Antonio permanece primero en el fondo, y después 
se mueve en la penumbra hacia la derecha.
Incluso porque si hemos comprendido algo en este 
período es la importancia de decir no.
Se puede decir no.
Hay un poder en el negarse, en el no.
¿Qué es todo esto de conformarse?
Se habitúan a eso: pero bueno, arriba, incluso si 
no estás listo, hazlo de todas formas, en definitiva 
nadie se dará cuenta, da lo mismo.
Pero no.
No. Nosotros no queremos conformarnos con eso.
También porque frente a un acto incomprensible, 
gratuito y poderoso –y por demás inventado, una 
simulación que se asemeja increíblemente a la 
realidad— como el acto de cuatro pensionadas 
griegas que se quitan voluntariamente la vida 
producto de la crisis económica... ¿nosotros qué 
hacemos? ¿Nosotros nos conformamos? No.

Il gesto che è alla base del lavoro è quello raccontato 
dallo scrittore greco Petros Markaris nel primo capitolo 
del suo romanzo L’esattore (Bompiani 2012). Le figure 
in scena coincidono con i performer che le interpretano, 
quindi hanno il loro nome. 

Spazio vuoto in piena luce ma con le periferie in penom-
bra, dove sono sistemate tre sedie. Il fondale è nero.
Dalla sinistra entrano i quattro performer, parlottano 
in fondo poi Daria e Antonio si avvicinano al pubblico. 
Monica e Valentino rimangono sul fondo. Lei parla al 
pubblico ma guarda a volte i suoi compagni di lavoro. 

Daria: Non siamo pronti.
Non è una questione di un ritardo, dieci minuti, un pro-
blema tecnico…
Pensavamo di non farlo.
Guardano il pubblico 
Non è che non abbiamo lavorato, 
anzi, probabilmente il problema è stato proprio questo:
ci siamo persi in un meccanismo mentale fortissimo
e (guardando lo spazio) non abbiamo trovato un’azione.
Quindi…
Come se avesse finito di parlare si allontanano verso 
il fondo, poi lei si gira mentre Antonio rimane prima sul 
fondo, spostandosi poi nella penombra sulla destra.
Anche perché se abbiamo capito una cosa in questo 
periodo è l’importanza di dire no.
Si può dire no. 
C’è una potenza nel negarsi, nel no.
Che cos’è tutto questo accontentarsi?
Ci abituano: ma dai, su, anche se non si pronto fallo lo 
stesso, tanto nessuno se ne accorge, è tutto uguale.
Invece no. 
No. Noi non ci vogliamo accontentare. 
Anche perché di fronte a un gesto incomprensibile, gra-
tuito e potente – e per di più inventato, una finzione che 
assomiglia incredibilmente alla realtà – come il gesto di 
quattro pensionate greche che si tolgono volontaria-
mente la vita sullo sfondo della crisi economica…noi 
cosa facciamo? Noi ci accontentiamo? No.
Va al centro della scena
Questa immagine è qualcosa che doveva potervi appari-
re in tutta la sua complessità e semplicità come una pie-
tra gigantesca che rompe il soffitto del teatro e piomba 
qui in scena.
Pausa
Lo so, lo so che mi sto contraddicendo, perché dico 
che non lo facciamo
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Va al centro de la escena
Esta imagen es algo que debía poder mostrársenos 
en toda su complejidad y simplicidad como una 
piedra gigantesca que rompe el techo del teatro y 
cae desde lo alto aquí en la escena.
Pausa
Lo sé, sé que me estoy contradiciendo, porque 
digo que no lo hacemos
y mientras tanto la tentación de construir algo...
Sí, nos hemos dado cuenta: es muy difícil decir no.
Hay una perversión, una incapacidad de estar en 
el no.
En el borde del escenario, hacia el público
Aparte de que el no de ellas
es más bien un asomarse al mundo con extrema 
serenidad y delicadeza,
ellas se asoman al borde de una sociedad 
degradada y dicen 
“Los dejamos para no darles otras 
preocupaciones”,
no es que sea un acto de acusación. No.
“Los dejamos para no darles otras 
preocupaciones”
 “Somos cuatro pensionadas, solas. Sin hijos, sin 
un perro. Primero nos han reducido las pensiones, 
nuestra única entrada. Después necesitábamos 
un doctor para que nos prescribiera los 
medicamentos, pero los doctores estaban en 
huelga. Cuando finalmente logramos adquirir las 
prescripciones, en la farmacia nos han dicho que 
no nos dan las medicinas porque el seguro médico 
está en deuda y por tanto tendríamos que pagarlas 
con nuestras reducidas pensiones. Entonces, 
hemos entendido que somos una carga para el 
Estado, para los médicos, los farmacéuticos y para 
toda la sociedad. Por tanto...
Se interrumpe al darse cuenta que una vez más no 
logra detener los pensamientos.
No. El juego habitual. Te digo aquello que no tengo 
intenciones de decirte y sin embargo, te lo he 
dicho.
Antonio se sienta
Lo que me molesta es que cuando estoy en casa no 
me busco todos estos problemas... estoy en casa y 
cualquiera que me pregunta “¿qué estás haciendo?” 
yo no me pongo a decir “no, esto es demasiado, 
esto es demasiado poco...” me sale tan bien (toma 
una silla desde el lado derecho y la trae a escena y se 
sienta de perfil como hablando con alguien)

e intanto la tentazione di costruire qualcosa…
Sì, ce ne siamo accorti: è molto difficile dire no.
C’è una perversione, una incapacità di stare nel no.
Sul limite della scena verso il pubblico
A parte che il loro no
è più un affacciarsi al mondo con estrema serenità e 
delicatezza,
loro si affacciano sull’orlo di una società in rovina e di-
cono
“Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni”,
non è che è un atto di accusa. No.
“Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni.”
“Siamo quattro pensionate, sole. Senza figli, senza un 
cane. Prima ci hanno ridotto le pensioni, la nostra unica 
entrata. Poi avevamo bisogno di un dottore per farci 
prescrivere le medicine ma i dottori erano in sciopero. 
Quando, finalmente, siamo riuscite a prendere la pre-
scrizione, in farmacia ci hanno detto che non danno le 
medicine perché la mutua è in debito e quindi avremmo 
dovuto pagarcele con le nostre pensioni ridotte. Allora 
abbiamo capito che siamo di peso allo Stato, ai medici, 
ai farmacisti e a tutta la società. Quindi…
Si interrompe rendendosi conto che ancora una volta 
non riesce a non andare avanti coi pensieri. 
No. Il solito gioco. Ti dico quello che non ho intenzione 
di dirti e intanto te l’ho detto. 
Antonio si siede
La cosa che mi dispiace è che quando sono a casa io 
tutti questi problemi non me li faccio…sono a casa e 
qualcuno che mi chiede ‘cosa stai facendo?’ non è che 
mi metto a dire ‘no questo è troppo, questo è troppo 
poco’ …mi riesce così bene (prende una sedia sulla 
destra e la porta in scena e si siede di profilo come 
parlando con qualcuno) Stiamo lavorando su questa 
immagine di un libro, senza accenti drammatici, improv-
visamente ti trovi dentro questo bilocale della periferia 
di Atene dove ci sono due donne anziane sedute una 
di fronte all’altra su due poltroncine dallo schienale 
basso, i braccioli di legno  come se si fossero addor-
mentate una di fronte all’altra guardando la televisione, 
(guardando il pubblico) io quando guardo la televisione 
dopo dieci minuti mi addormento proprio così (riguar-
dando l’immaginario interlocutore) ed  in effetti c’è un 
televisore acceso a basso volume, uno di quei grossi 
televisori che sembrano un vecchio computer. Poi passi 
nell’altra stanza dove c’è un letto doppio con altre due 
signore anziane stese, composte, con gli occhi incollati 
al soffitto…le pantofole messe ordinate a fianco al letto, 
si sono sdraiate con le calze, le gonne ben tese come 



Estamos trabajando sobre esta imagen de un libro, 
sin acentos dramáticos, de improviso te hallas den-
tro de este apartamento de dos piezas de la peri-
feria de Atenas donde hay dos mujeres ancianas, 
sentadas una frente a la otra en dos butacas de es-
paldar bajo, con los brazos de madera, como si es-
tuvieran adormecidas una frente a la otra mirando 
la televisión (mirando al público), yo cuando miro la 
televisión pasados diez minutos me adormezco así 
mismo (mirando a un interlocutor imaginario) y en 
efecto, hay un televisor encendido con el volumen 
bajo, uno de esos grandes televisores que parecen 
una computadora vieja.
Después pasas a la otra habitación donde hay 
una cama doble con otras dos señoras ancianas 
estiradas, compuestas, con los ojos fijos mirando 
al techo... las pantuflas colocadas ordenadamente 
junto a la cama, están acostadas con las medias, 
las sayas bien extendidas como buenas amas 
de casa y todo en esta casa brilla, sabes, como 
cuando quieres poner todo en orden para dar 
una buena impresión... sobre la mesa, con el 
mantel bordado, está la nota, aquella que termina 
diciendo “...los dejamos para no darles otras 
preocupaciones. Ahorrarán con nuestras cuatro 
pensiones y vivirán mejor”, y lo más desconsolador 
son los cuatro carné de identidad colocados en 
orden sobre la mesa, como diciendo, no queremos 
darles qué hacer, aquí estamos, lo hemos decidido 
juntas, todas estamos de acuerdo. La única cosa 
fuera de lugar es una botella de vodka medio vacía 
sobre la mesa de la cocina, para no alimentar otras 
suposiciones: los somníferos bebidos con la vodka 
que, según dicen, son el modo más seguro para 
caer tranquilamente en el sueño.
El caos está afuera.
En la casa todo está tranquilo: algo simple, 
¿simple? No.
Afuera está cayendo un fuerte aguacero, está esa 
Atenas echa leña, cuando abres la puerta de este 
apartamento duplex, ya en la escalera, la dueña de 
casa, una cuarentona desmirriada, encolerizada, 
que comienza a decir: “ah, mira, ¿y ahora? ¿Ahora 
yo qué? Aquella de allí no me pagaba el alquiler 
desde hace seis meses, yo vivo de ese alquiler, 
¿acaso me debo suicidar yo también para tener mi 
dinero?”. Y las personas bajo el incesante aguacero 
que miran los cadáveres que están siendo sacados 
y cada uno se refleja dentro de aquella imagen.

delle brave donne di casa e tutto in questa casa brilla, 
sai come quando vuoi mettere in ordine per fare bella 
figura…anche sul tavolo, quello con la tovaglia di pizzo 
c’è il biglietto, quello che con la motivazione che finisce 
dicendo “…ce ne andiamo per non darvi altre preoccu-
pazioni. Risparmierete sulle nostre quattro pensioni e 
vivrete meglio.” e la cosa più disarmante sono le quattro 
carte di identità appoggiate in ordine sul tavolo, come 
dire, non vi vogliamo dar da fare, eccoci qui, abbiamo 
deciso insieme, tutte d’accordo. L’unica cosa fuori 
posto è una bottiglia di vodka semivuota sulla tavola in 
cucina, per non alimentare altre supposizioni: i sonniferi 
presi con la vodka che, dicono, sono il modo più sicuro 
per andarsene tranquillamente nel sonno. 
Il caos è fuori. Nella casa è tutto tranquillo: un semplice, 
semplice? No. 
Fuori c’è una pioggia battente, c’è questa Atene di-
sastrata, già quando apri la porta di questo bilocale, 
già sulla scala la padrona di casa, una quarantenne 
rinsecchita, inviperita, che comincia a dire. “ah ecco, e 
adesso? Adesso io? Quella lì non mi pagava l’affitto da 
sei mesi, io ci vivo di quell’affitto, che mi devo suicidare 
anch’io per avere i miei soldi?”  E le persone sotto la 
pioggia battente che guardano le salme portate vie e 
ognuno si riflette dentro quell’ immagine. 
Si blocca di colpo e si rivolge al pubblico.
Io a casa non parlo così. Io a casa non sono così. 
Perché a casa succede sempre qualcosa, c’è sempre 
qualcuno che ti interrompe, ti cade una cosa, invece 
qua, qua diventa tutto così fisso. 
Fa per andarsene 
L’unica cosa che mi dispiace è che ci sono stati dei mo-
menti di lavoro bellissimi. 
(Va in fondo nella penombra sulla destra) C’è stato 
un momento in cui Monica, qui in fondo, quasi in pe-
nombra, seduta con un vestito a fiori spenti, le mani in 
mano, si mordeva un po’ le labbra…
In un secondo è diventata una di loro.
(Si avvicina un po’ al pubblico) Anch’io, anch’io. Io mi 
sono ritrovata a pensare delle cose che non sapevo di 
pensare, come scoprire la polvere sotto il tappeto. Io ho 
scoperto che dentro di me c’è un punto in cui io potrei 
anche farla finita: Non ce la faccio più. Non mi va nem-
meno di farcela più.  Non mi va. Non mi va di trovare la 
responsabilità, quella maledetta responsabilità per cui 
devi sempre trovare una soluzione. Ce la devi sempre 
fare, ti devi tirare su. Io non ce la faccio, basta. È una 
tale liberazione, un tale senso di liberazione. Finalmente 
capisco Marco, il mio amico che quando era in ospe-
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Se bloquea de golpe y se dirige al público.
Yo en casa no hablo así. Yo en casa no soy así. 
Porque en casa siempre sucede algo, siempre hay 
alguien que te interrumpe, te cae algo, sin embargo 
aquí, aquí todo se queda paralizado.
Hace por irse
Lo único que me disgusta es que ha habido 
momentos de trabajo bellísimos.
(va al fondo en la penumbra hacia la derecha). 
Ha habido un momento en que Mónica aquí en el 
fondo, casi en la penumbra, sentada con un vestido 
de flores poco vistosas, mano sobre mano, se 
mordía un poco los labios... En un segundo se ha 
convertido en una de ellas.
(Se acerca un poco al público) Yo también, yo 
también. Me he atrapado pensando cosas que 
no sabía que se podían pensar, como descubrir el 
polvo bajo el tapete. He descubierto que dentro 
de mí hay un punto en el que yo podría también 
arrancarme la vida. Ya no puedo más. Estoy 
cansada. Ya no tengo voluntad para seguir. No 
puedo hallar la responsabilidad, aquella maldita 
responsabilidad para la que siempre debes hallar 
una solución. Siempre lo tienes que conseguir, 
te debes levantar. No puedo más, basta. Es una 
cierta liberación, un cierto sentido de liberación. 
Finalmente comprendo a Marco, mi amigo, que 
cuando se hallaba en el hospital y estaba a punto 
de morir, estaba muy sereno. Yo le dije: disculpa, 
Marco, ¿cómo lo haces? Y él me dijo: Bueno, 
sabes, cuando sientes la insostenibilidad de la vida. 
Cuando todo está más allá de ti... 
Camina y hace que Antonio se levante; toma la otra 
silla y la coloca frente a la que ya está allí.
O bien cuando Antonio es una de ellas, después 
que se tomó los somníferos con el vodka y toda 
preocupada dice “no quiero ser la última en 
morir, no quiero que de repente me encuentre...” 
porque el somnífero no hace efecto a todas en el 
mismo instante, por lo cual el que todas juntas, 
¡pum!, queden muertas, depende de distintas 
circunstancias. “No quiero ser la última”, después 
mira a la que está sentada frente a ella... (moviendo 
una mano como si frente a ella hubiera alguien 
sentado) “nada, nos ha dejado”(se vuelve hacia 
Valentino que se ha quedado en el fondo en la 
penumbra). O Valentino diciendo cuando era 
una de ellas, Ikaterini “¿Y yo debo pasar el día 
impidiéndome amar mi propia vida?” Lo decía con 

dale e stava per morire era così sereno. Io gli ho detto: 
scusa Marco, come fai?  E lui mi ha detto: Beh, sai, 
quando senti l’insostenibilità della vita. Quando tutto è 
al di là di te…
Va e facendo alzare Antonio prende l’altra sedia siste-
mandola di fronte a quella che c’è già
Oppure quando Antonio ha fatto una di loro dopo che 
aveva preso i sonniferi con la vodka e tutta preoccu-
pata dice ‘io non voglio essere l’ultima a morire, non 
voglio che improvvisamente mi trovo…’ perché non è 
che il sonnifero fa effetto a tutti nello stesso istante per 
cui tutte insieme tac, morte, dipende da diverse circo-
stanze. “Non voglio essere l’ultima”, poi guarda quella 
seduta di fronte a lei…(muovendo una mano come se 
di fronte a lei ci fosse seduto qualcuno) “niente, se n’è 
andata…” (si gira verso Valentino rimasto sul fondo 
nella penombra) O Valentino quando diceva facendo 
una di loro, Ikaterini “E io devo attraversare la giornata 
impedendomi di amare la mia vita?” lo diceva con una 
compostezza di altri tempi: “I miei problemi economici 
non sono la mia vita. I miei problemi economici non mi 
impediscono di amare la mia vita. Di inventarmi una 
vita. Ma che ti inventi una vita alla tua età? Sì, io insegno 
greco ogni mercoledì sera agli immigrati. Lo sapevate 
questo? No, non lo sapevate?”.
Guarda il pubblico
Ma che senso avrebbe farlo adesso davanti a voi? Che 
cosa rimane di quello che noi abbiamo scoperto?
Monica la interrompe, viene avanti, dopo essere rima-
sta fino ad ora ad ascoltare
Monica No, non sono d’accordo, alcune cose si po-
tevano fare, c’erano, magari non tutto, ma qualcosa si 
poteva comunicare…
Si siede, parlando come tra se, ma anche con il pubbli-
co e ai suoi compagni
 Sono così incazzata, ma con me, con me.  Non mi 
era mai capitato di essere così spesso incazzata con 
me stessa.  Io di giorno ce l’ho il controllo, l’ho sempre 
avuto. Mi metto a letto. Mi addormento subito, di colpo, 
esausta e poi intorno alle quattro, quattro e un quarto, 
tac, mi sveglio di colpo, di soprassalto. Come ho fatto 
a non pensarci prima, a non prevedere tutto questo, 
come ho fatto ad arrivare a questo punto senza un 
margine, un margine di sicurezza, niente. Ma tra dieci 
anni che faccio, a sessanta, settanta anni cosa faccio? 
Adesso è già tardi, adesso mi tocca fare uno sforzo tutti 
i giorni, tutti i giorni io mi devo sforzare…
C’è quella tipa che abita di fronte, l’ho sempre presa 
per il culo, una poveretta. Adesso quanto la invidio, io 



una compostura de otros tiempos: “Mis problemas 
económicos no son mi vida. Mis problemas 
económicos no me impiden amar mi vida. 
Inventarme una vida. Pero ¿inventarte una vida a tu 
edad? Sí, yo enseño griego todos los miércoles por 
la noche a los inmigrantes. ¿Sabían eso? ¿No, no lo 
sabían?”
Mira al público
¿Pero qué sentido tendría hacerlo ahora frente a 
ustedes? ¿Qué queda de aquello que nosotros 
hemos descubierto?
Mónica la interrumpe, viene hacia adelante, 
después que había permanecido escuchando 
hasta ahora.
Mónica: No, no estoy de acuerdo, algunas cosas 
se podían hacer, estaban ahí, quizás no todo, pero 
algo se podía tansmitir...
Se sienta, hablando como para sí misma, pero 
también con el público y a sus compañeros.
Estoy tan encabronada, pero conmigo, conmigo 
misma. Nunca me había sucedido esto de estar tan 
encabronada conmigo misma con tanta frecuencia. 
De día tengo el control, siempre lo he tenido. Me 
meto en la cama. Me duermo de inmediato, de 
golpe, exhausta y después alrededor de las cuatro, 
cuatro y cuarto, pum, me despierto de pronto, con 
un sobresalto. ¿Cómo he hecho para no pensar 
en eso antes, para no prever todo esto, cómo he 
hecho para llegar a este punto sin un margen, un 
margen de seguridad?, nada. Pero, dentro de diez 
años ¿qué hago, a los sesenta, a los sesenta años 
qué haré? Ahora ya es tarde, ahora me toca hacer 
un esfuerzo todos los días, todos los días, yo me 
debo esforzar...
Está esa tipa que vive enfrente, siempre me he 
burlado de ella, pobrecita. Cuánto la envidio ahora, 
envidio su seguridad material, ella se ha construido 
algo perenne. Y yo que me sentía tan corajuda, 
no banal... ahora ¿a dónde ha ido a parar todo mi 
coraje, a dónde? Y después, ¿para hacer qué con 
eso?
Quisiera encabronarme con algo fuera de mí, 
porque si continúo encabronándome conmigo 
misma, con mis elecciones, con lo que no he 
previsto, terminaré enfermándome. Yo lo sé, me 
enfermaré.
Y también está eso. “No queremos que Equitalia 
sea borrado por el Norte”. No. No solo por el norte. 
Cuando le han lanzado las bombas yo estaba 

invidio la sua sicurezza materiale, lei si è costruita qual-
cosa di inesauribile. E io che mi sentivo così coraggiosa, 
non banale…adesso dove è andato a finire tutto il mio 
coraggio, dov’è? E poi per farne che?
Vorrei incazzarmi con qualcosa fuori di me, perché se 
continuo a incazzarmi con me, con le mie scelte, con 
quello che non ho previsto, finisce che mi ammalo. Io lo 
so, mi ammalo.
Poi c’è questa cosa. “Noi vogliamo che Equitalia sia 
cancellato dal Nord”. No. Non solo dal nord. Quando 
gli hanno messo le bombe io sono stata contenta. Che 
orrore. (Guarda il pubblico) Io non ho pagato le multe. 
Che mi fanno?
Quando avevo trent’anni anni mi dicevo, faccio sta vita 
ancora per tre, quattro anni, se va bene bene, se no, si 
cambia. Sono passati sette anni, ma non è così chiaro 
se va bene o no, non è così chiaro. Allora uno dice vab-
bè, andiamo avanti per un altro paio d’anni, aspettiamo 
di arrivare ai 40, ma non è mai chiaro. Non è mai chiaro. 
Allora uno va avanti, nel frattempo che fai ti ridimensioni, 
riduci, ma fino a che punto uno si può ridurre? Qual è il 
limite, il punto in cui uno dice, oltre questo non è possi-
bile…No, basta, basta!
È come una paura di non farcela, di non riuscire a stare 
al mondo. Mi sveglio di notte, di colpo. Mi sveglio e 
ho paura. Comincio a pensare a tutte le cose che mi 
possono capitare, le più brutte. Se mi ammalo? Cosa 
faccio? Non tanto quando sei malata. Stai lì, non capisci 
niente. Ma dopo, la convalescenza Non ce la fai, non 
stai ancora bene, la vita passa fuori ti passa accanto. 
C’è questa mia amica che dice, poi lei è tanto carina, 
che dice, con quella sua voce sempre positiva: dai…
quando saremo vecchiette andiamo a vivere tutte in-
sieme, ci teniamo compagnia, ci aiutiamo.  Io piuttosto 
mi sparo un colpo. Lo preferisco. L’ho sempre pensato: 
piuttosto mi sparo un colpo.
Si alza  e indietreggia. 
 Però da qui in effetti come faccio a fare questo…da 
questo piano come faccio a passare a loro?  È qua che 
mi incaglio…come faccio questo spostamento, questo 
cambio di piano? Sento che devo fare uno sforzo di 
volontà. (Si sdraia) Se fossi una di loro vorrei essere una 
di quelle che stanno a letto con lo sguardo rivolto verso 
il soffitto e aspettare di lasciare la vita così.  (Guarda il 
pubblico) Niente di drammatico. È una condizione che 
conosco bene. La notte quando mi sveglio e ho una 
preoccupazione, un pensiero. Me ne sto così ferma, 
per non dare fastidio… con i pensieri che non si con-
cludono mai… che non vanno da nessuna parte, che 
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contenta. Qué horror. (Mira al público). Yo no he 
pagado las multas. ¿Qué me harán?
Cuando tenía treinta años me decía, sigo llevando 
esta vida tres, cuatro años más; si me va bien, bien, 
si no, la cambio. Han pasado siete años, pero no 
está claro si va bien o no, no está claro. Entonces, 
uno dice, está bien, seguimos adelante un par de 
años más, esperemos llegar a los 40, pero nunca 
queda claro. Nunca queda claro. Entonces uno 
sigue adelante, mientras tanto, qué haces, te 
redimencionas, te reduces, pero ¿hasta qué punto 
uno se puede reducir? ¿Cuál es el límite, el punto 
en que uno dice: más allá de esto no es posible...? 
No, basta ¡basta!
Es como un miedo de no lograrlo, de no lograr estar 
en el mundo. Me despierto de noche, de golpe. 
Me despierto y tengo miedo. Comienzo a pensar 
en todas las cosas que me pueden suceder, las 
peores. ¿Y si me enfermo? ¿Qué hago? No tanto 
cuando estás enferma. Estás ahí, no comprendes 
nada. Pero después, la convalecencia. No lo logras, 
todavía no estás bien, la vida pasa allá afuera, te 
pasa por el lado.
Tengo una amiga que dice —además, ella es tan 
simpática—, sí, que dice, con esa voz suya siempre 
positiva: bueno... cuando seamos viejitas nos 
iremos a vivir todas juntas, nos haremos compañía, 
nos ayudaremos. Yo mejor me meto un tiro. Lo 
prefiero. Siempre lo he pensado: mejor me meto un 
tiro.
Se levanta y se retira
Pero desde aquí, en efecto, ¿cómo haré para hacer 
eso... desde este plano cómo hago para pasar al 
de ellas?  Es aquí donde me empantano... ¿cómo 
hago este desplazamiento, este cambio de plano? 
Siento que debo hacer un esfuerzo de voluntad (se 
estira). Si fuese una de ellas querría ser una de las 
que están en la cama con la mirada fija en el techo, 
y esperar perder la vida así. (Mira al público). Nada 
dramático. Es una condición que conozco bien. 
Por la noche cuando me despierto y tengo una 
preocupación, un pensamiento... Me quedo así 
inmóvil, para no molestar... con los pensamientos 
que no se terminan nunca... que no van a ninguna 
parte, que no recordaré. Pienso que estaré así con 
los ojos abiertos esperando irme al otro lado. 
Me causa mucha ternura la respiración, sentir... el 
vientre que sube y baja.
Y el último pensamiento viene cuando me quedo 

non ricorderò. Penso che starei così con gli occhi aperti 
aspettando di andarmene.
Mi fa molto tenerezza il respiro, sentire…la pancia che 
va su e giù.
E l’ultimo pensiero va a quando mi addormento: non 
sono mai consapevole del momento in cui mi addor-
mento, qual’è  il passaggio tra il momento in cui sono 
sveglia e quello e poi ci si addormenta. Improvviso. Tac. 
(Come se morisse) Me ne sono andata. 
Se ne sta li ferma. 
Ma non è questo, io posso anche fare lei che 
muore, ma che cosa ci r isolve? La questio-
ne è un’altra, è molto più ampia, come lo ren-
do questo gesto politico? (Si tira su seduta).
Antonio: (Rimanendo in penombra) Si, un gesto politi-
co che allo stesso tempo non è politico! 
Monica: Che non è neanche politico, certo! Non è  Jan 
Palach che si da fuoco in una piazza a Praga…
Antonio: Ho visto le immagini del suo funerale, quanta 
gente al suo funerale, un corteo immenso di persone 
commosse. Uno studente di ventuno anni! (Si alza e 
va a sedersi sulla sedia vicino a Daria) A volte ho un 
pensiero, lo so  un po’ stupido, che se muoio al mio 
funerale non viene nessuno. Tre, quattro persone, qual-
che passante che si affaccia. Come se non avessi fatto 
abbastanza.
Daria: Esattamente come nella sala prove quando sei lì 
che pensi, provi e poi ti viene da pensare: ma il pubblico 
verrà a vedere? e poi invece vengono! (Daria e Antonio 
guardano il pubblico, poi Daria lo riguarda) Magari ven-
gono anche al tuo funerale.
Antonio: Eh si, anche al mio funerale la strada piena 
di persone, qualcuno che piange commosso, un me 
senza di me che ascolta quello che dicono di me e a 
quel punto me ne posso andare con la sensazione che 
vivere è servito a qualcosa.
Daria:  Servito, servito a cosa ? 
Antonio: (Piano) Non lo so.
Daria: (Ad Antonio) Come fa uno a saperlo, come si fa a 
stabilirlo…mi viene in mente quel monaco tibetano Thin 
Guan Duc (a tutti) che si è dato fuoco nel 1963 in una 
piazza di Saigon per protestare contro le persecuzioni 
alla sua religione. Quando i suoi compagni sono andati 
a raccogliere i suoi resti per cremarlo hanno trovato il 
suo cuore perfettamente intatto. 
Monica è ancora sdraiata a terra, Daria va a sedersi 
vicino a lei  
Monica: Perché la cosa difficile non è essere una di loro, 
l’altra che si sdrai a fianco all’altra e fa: “È tanto tempo 



dormida: nunca soy consciente del momento en 
que me duermo, cuál es el paso entre el momento 
en que estoy despierta y aquel cuando me duermo. 
De repente. Pum (como si me muriera). Me he ido.
Se queda allí inmóvil
Pero no es eso, yo también puedo ser la que muere, 
¿pero qué se resuelve? La cuestión es otra, es 
mucho más amplia, ¿cómo represento este acto 
político? (Se levanta de la silla).
Antonio: (Permaneciendo en la penumbra) ¡Sí, un 
acto político que al mismo tiempo no es político!
Mónica: ¡Que en realidad no es ni siquiera político! 
No es Jan Palach que se da candela en una plaza 
en Praga...
Antonio: He visto las imágenes de su funeral, 
cuánta gente en su funeral, un cortejo inmenso de 
personas conmovidas. ¡Un estudiante de ventiún 
años! (Se levanta y va a sentarse en la silla junto a 
Daria). A veces tengo un pensamiento, sé que es 
un poco estúpido, que si me muero a mi funeral 
no vendrá nadie. Tres, cuatro personas, alguien 
que pasa y se asoma. Como si no hubiese hecho 
bastante.
Daria: Exactamente como en la sala de ensayo, 
cuando estás allí es que piensas, ensayas y 
después te vienen esos pensamientos: ¿pero el 
público vendrá a vernos? ¡Y después, no obstante, 
vienen! (Daria y Antonio miran al público, después 
Daria lo vuelve a mirar) Quizás también vengan a tu 
funeral.
Antonio: Sí, también a mi funeral, la calle llena de 
gente, alguien que llora conmovido, un yo sin mí 
que escucha lo que dicen de mí y en ese punto me 
puedo ir con la sensación de que vivir ha servido 
para algo.
Daria: ¿Servido, servido para qué? 
Antonio: (Despacio) No lo sé.
Daria: (A Antonio) ¿Cómo hace uno para saberlo, 
cómo se hace para establecerlo...? Me viene a 
la mente aquel monje tibetano Thin Guan Duc (a 
todos) que se dio candela en 1963 en una plaza de 
Saigón para protestar contra las persecusiones 
a su religión. Cuando sus compañeros fueron a 
recoger sus restos para cremarlo encontraron su 
corazón perfectamente intacto.
Mónica está aún acostada en el suelo, Daria va a 
sentarse junto a ella
Mónica: Porque lo difícil no es ser una de ellas, la 
otra que se acuesta al lado de esa y dice: “Hace 

che non dormo con qualcuno. È dal 21 marzo 1985, no, 
non il 21, il 20. Il 21 lui è morto… Mi sento come pietrifi-
cata. Ho perso il senso della fisicità.  Non riesco più ad 
abbracciare le persone come prima. Ti posso toccare?” 
(Allunga la mano per stringere quella dell’altra stesa, si 
tira su) C’è quel momento in cui le prende la mano. Ci 
dev’essere stato un momento tra queste due donne, 
che non devono essere neanche così amiche, c’è stato 
questo momento di complicità, una complicità che si 
è formata proprio attorno a questo gesto. Le prende la 
mano. 
Che poi se io dovessi essere qua che sto per morire e 
l’ho scelto e sto con le persone con cui voglio morire, 
stai bene. Una pace. Ti senti come una ragazzina di 
sedici anni con la sua amichetta. Saranno i sonniferi, la 
vodka che magari le ha dato alla testa…ti viene da ride-
re. “Ma chi ce l’ha fatto fare? (Ride e si tira su) Ma chi ce 
l’ha fatto fare, oh dio mio…” 
Seria, di colpo. 
Ma cosa mi risolve? 
Non è questo… io posso anche abitare e attraversare 
questo ultimo istante di vita, così pieno di vita, ma se 
attorno a questo non preme la realtà, tutto quello che sta 
intorno a questo, la crisi economica, Atene, la periferia, 
la gente incazzata. 
Si avvicina al pubblico, Se non preme lo sfondo…se 
non senti il rumore delle serrande che si abbassano una 
dopo l’altra con la scritta affittasi, se non senti il rovistare 
della gente nei bidoni della spazzatura.  La merceria, 
la merceria dove non entra più nessuno da settimane 
dove entra lei, dopo che hanno deciso di farlo,  perché 
pensa ‘voglio che mi trovino pulita, ordinata…passi 
per la gonna che ha fatto i suoi anni (si sistema un po’ 
la gonna) che però può anche andare, ma la calza col 
buco proprio no, non voglio morire con le calze bucate: 
“un paio di calze”. (Va verso il fondo dello spazio) Se non 
senti la donna che sta fuori dalla casa mentre portano 
via le quattro salme e sta lì che piange sotto la pioggia 
battente e dice: “io vedo mio figlio che se ne sta tutto il 
giorno come un matto al computer per cercare lavoro su 
internet e mi chiedo cosa faremo quando ci taglieranno 
il telefono perché non abbiamo di che pagare le bollette. 
O la signora accanto che vede passare le quattro salme 
e dice: “È che non avevano figli.” Una frase così assurda. 
Eppure così vera. 
Non avevano figli
Antonio: Scusatemi, io… sto cercando di capire… 
Serve un gesto, un gesto semplice, qualcosa che sia 
in grado di spazzare via tutti questi pensieri che non 



53
3

LO
S

 D
E

JA
M

O
S

 P
A

R
A

 N
O

 D
A

R
LE

S
 O

T
R

A
S

 P
R

E
O

C
U

P
A

C
IO

N
E

S
   

  C
E

 N
E

 A
N

D
IA

M
O

 P
E

R
 N

O
N

 D
A

R
V

I A
LT

R
E

 P
R

E
O

C
C

U
PA

ZI
O

N
I  

   
   

   
   

   
   

   
 D

A
R

IA
 D

E
F

LO
R

IA
N

   
  A

N
T

O
N

IO
 T

A
G

LI
A

R
IN

I  
 

tanto tiempo que no duermo con nadie. Desde el 
21 de marzo de 1985, no, el 21 no, el 20. El 21 él se 
murió... Me siento como petrificada. He perdido el 
sentido de la corporeidad. Ya no logro abrazar a las 
personas como antes. ¿Te puedo tocar?” (Estira la 
mano para apretar la de la otra que está acostada, 
se levanta) Hay un momento en que le toma la 
mano. Debe haber habido un momento entre 
estas dos mujeres que no deben ser ni siquiera tan 
amigas, ha habido ese momento de complicidad, 
una complicidad que se ha formado precisamente 
en torno a ese gesto. Le toma la mano. 
Porque si yo debiera estar aquí a punto de morir y 
lo he escogido, y estoy con las personas con las 
que quiero morir, estoy bien. Se siente una paz. Te 
sientes como una muchachita de dieciseis años 
con su amiguita. Serán los somníferos, el vodka, 
que a lo mejor se le ha subido a la cabeza... te da 
por reírte. “¿Pero, quién nos mandó a hacer esto? 
(Ríe y se levanta) Pero quién nos mandó a hacer 
esto, oh, Dios mío...”.
Seria, de pronto.
¿Pero qué me resuelve esto?
No es eso... yo también puedo vivir y atravesar este 
último instante de vida, así lleno de vida, pero si 
además de esto la realidad no nos impulsa, todo 
lo que está alrededor de eso, la crisis económica, 
Atenas, la periferia, la gente molesta. 
Se acerca al público. Si no nos impulsa el 
escenario... si no sientes el ruido de las puertas 
metálicas que se bajan una tras otra con el cartel 
de se alquila, si no escuchas a la gente registrando 
en los latones de basura. La mercería, la mercería 
donde ya hace semanas que no entra nadie, donde 
entra ella, después que han decidido hacerlo, 
porque piensa “quiero que me encuentren limpia, 
ordenada... la saya todavía sirve aunque ya tiene 
sus años (se arregla un poco la saya), sin embargo 
todavía puede llevarse, pero las medias con huecos 
no, no quiero morir con unas medias con huecos: 
“un par de medias” (Va hacia el fondo del espacio). 
Si no escuchas a la mujer que está fuera de la casa 
mientras se llevan los cuatro cadáveres y está allí 
llorando bajo la lluvia incesante y dice: “yo veo a 
mi hijo que está todo el día como un loco frente a 
la computadora para buscar trabajo en internet y 
me pregunto qué nos haremos cuando corten el 
teléfono porque no tengamos con qué pagar las 
cuentas. O la señora de al lado que ve pasar los 

riescono più a portarci da nessuna parte. Un’azione. 
Un’azione concreta. 
Il corpo. Ecco, l’unica cosa che ci rimane e che nessuno 
ci può togliere, è il nostro corpo. 
E poi tutto questo è già qua, non è che non lo vedo.
Io mi sveglio la mattina e penso al tappezziere. E mi dico 
cosa c’entro io col tappezziere. C’è questo uomo sedu-
to nel suo negozietto, sotto una luce al neon che aspetta 
che entra qualcuno, non entra più nessuno. Ma cosa 
aspetta? C’è il tavolo da lavoro, enorme, di legno, vuoto, 
senza più neanche un utensile, niente. La macchina da 
cucire, ferma, non toglie più nemmeno la copertura di 
plastica grigia. Da un lato ci sono due poltrone, impac-
chettate nel cellofan, pronte per essere ritirate, proba-
bilmente l’ultimo lavoro che ha fatto, non vengono più 
nemmeno a ritirarle. Ma cosa c’entro io col tappezziere! 
Mi si è rotta la tapparella, la cinghia della tapparella, 
vado al ferramenta, li conosco da anni, due chiacchie-
re: come va? Come va…chiudiamo. Come chiudete?  
Si, chiudiamo. Ma quanti siete? Cinque, sette… fate 
qualcosa, insieme, organizzatevi, parlate col padrone 
e ditegli che prendete voi in mano il negozio.  (Daria si 
alza e va verso Antonio)  Ci abbiamo provato, ha detto 
di no. L’unica cosa di cui è stato capace è aumentare di 
un ora la pausa pranzo così ci da cento euro di meno. 
E adesso, cosa fate? Cosa facciamo…ce ne andiamo 
per strada. Poi mi guarda e mi dice: “ho una moglie, un 
figlio, un mutuo da pagare, ma che dovemo fa?” Sono 
tornato a casa, con il sacchettino di plastica con dentro 
la cinghia, l’ho appoggiato in un angolo, non l’ho più 
toccato. La tapparella è ancora rotta. Ogni volta che mi 
cade l’occhio su quel sacchetto mi viene in mente la 
faccia di quest’uomo che mi guarda: “ma che dovemo 
fa…che dovemo fa?” 
Ma ormai è dovunque, anche di notte, i sogni. Qualche 
giorno fa ho sognato che arrivava a casa una lettera, l’a-
privo: la cartella esattoriale dell’Inps. Guardo, leggo, gen-
tile cliente... risulta che non avevo pagato i contributi di 
tutta la vita, dovevo pagare una cifra astronomica. Mi di-
cevo: come ho fatto a non accorgermene. In casa, all’en-
trata, ho due avvisi di raccomandata, scaduti. Io non ci 
vado alla posta, sono terrorizzato, il sogno, un presagio.
Ho aiutato una mia amica a fare un trasloco, non riusciva 
più a pagare l’affitto in città, troppo caro. Si è trasferita 
in campagna. Dopo neanche sette mesi mi chiama e mi 
dice: sai che non riesco più a pagare neanche l’affitto 
qui in campagna. E cosa fai? Non so, mi appoggio. Ed 
io, con questa positività insopportabile ho cercato di 
tirare su, ma vedrai che le cose si risolvono in un modo o 



cuatro cadáveres y dice: “Es que no tenían hijos”. 
Una frase tan absurda. Pero tan cierta.
No tenían hjos.
Antonio: Discúlpenme, yo... estoy tratando de 
entender...
Se necesita un acto, un acto simple, algo que sea 
capaz de eliminar todos estos pensamientos que 
no logran ya irse a ninguna parte. Una acción. Una 
acción concreta.
El cuerpo. Eso, lo único que nos queda y que nadie 
nos puede quitar, es nuestro cuerpo.
Y después, todo eso ya está aquí, no es que yo no lo vea.
Me despierto por la mañana y pienso en el tapicero. 
Y me digo qué tengo yo que ver con el tapicero. 
Ese hombre está sentado en su taller, bajo una 
luz de neón, espera que entre alguien, no entra 
nadie. Pero, ¿qué espera? Está la mesa de trabajo, 
enorme, de madera, vacía, sin un instrumento 
siquiera, nada. La máquina de coser, detenida, 
ya ni siquiera le quita la cubierta de plástico gris. 
A un lado hay dos butacas, empaquetadas en 
celofán, listas para ser retiradas, probablemente el 
último trabajo que ha hecho, no vienen ni siquiera 
a llevárselas. ¡Pero qué tengo yo que ver con el 
tapicero!
Se me ha roto una persiana, la varilla de la persiana, 
voy a la ferretería, los conozco desde hace años, 
siempre nos cruzamos dos palabras: ¿cómo 
andan? Cómo andamos... cerramos. ¿Cómo que 
cierran? Sí, cerramos. Pero ¿cuántos son? Cinco, 
siete... hagan algo, juntos, organícense, hablen 
con el patrón y díganle que ustedes van a tomar el 
negocio en sus manos. (Daria se levanta y se dirige 
hacia Antonio) Hemos probado, ha dicho que no. 
Lo único de lo que ha sido capaz es de aumentar 
en una hora la pausa del almuerzo, así nos paga 
cien euros menos. Y entonces, ¿qué harán? Qué 
haremos... nos vamos para la calle. Después me 
mira y me dice: “tengo una mujer, un hijo, una 
hipoteca que pagar, pero ¿qué debemos hacer?” 
Regreso a casa con el paquete de plástico donde 
está la varilla metálica, lo he colocado en un rincón, 
no lo he tocado más. La persiana sigue rota. Cada 
vez que me cae bajo la vista aquel paquete me 
viene a la mente la cara de este hombre que me 
mira: “pero ¿qué debemos hacer... qué debemos 
hacer?”
Pero ahora está por todas partes, incluso de noche, 
en los sueños. Hace algunos días he soñado que 

nell’altro, hai tanti amici, ti ospiteranno, nuovi libri, nuove 
musiche, facce sempre diverse. Lei non mi ha detto 
niente, era già un funerale. Che poi se a me dovessero 
togliere la casa, se non sapessi più dove andare a dor-
mire e qualcuno ha il coraggio di dirmi dai non ti preoc-
cupare, poi le cose si sistemano, ti appoggi, io lo sbatto 
contro un muro!
Stavo facendo la doccia, squilla il cellulare, non posso 
rispondere. Mi asciugo, mi vesto, guardo: un’amica che 
non sentivo da un po’ di tempo. La richiamo, pensavo 
fosse una cosa veloce, lei comincia a parlare, a parla-
re… dopo venti minuti l’ascoltavo ma con l’altra parte 
del cervello pensavo: ho fatto la ricarica di dieci euro pro-
prio ieri, vuoi che mi duri almeno una settimana. Dopo 
mezzora pensavo adesso mi infilo nelle micro pause e 
le dico senti, che dici, mi richiami così facciamo a metà 
della telefonata. Niente, non ce l’ho fatta, non ho avuto 
la prontezza di spirito, quaranta minuti di telefonata, bru-
ciata la ricarica del cellulare. (Breve pausa)  Che poi lei 
cercava di dirmi, di spiegarmi come si sentiva dopo che 
è morto suo padre.
Antonio si alza, prende dei vestiti appoggiati sul lato del 
palcoscenico va in centro e comincia a vestirsi di nero.
Serve un gesto. Un gesto semplice. Un’azione concre-
ta. Anche incomprensibile. Poi ognuno capirà quello che 
può. Quello che riuscirà.
Diventa una figura completamente nera: capelli, mani, 
volto, gonna, scarpe, vestiti, tutto nero.
Lentamente scompare nel buio. 
È questo lo sfondo. La realtà che è più nera del nero.
Dopo una breve pausa Antonio si alza il cappuccio, dal 
buio emerge il suo viso
È finito, era questo. 
Non voleva essere una cosa risolutiva.
Il fondale nero, la realtà che è più nera del nero.
È calato un silenzio… non voleva essere una cosa dram-
matica.
Confidavo sull’astrazione, il potere dell’astrazione.
Questo bordo, quel confine terribile in cui non sai se 
resistere o lasciarti risucchiare dal nero.
Adesso mi è venuta una tristezza.
Forse la gonna non ha aiutato, voleva essere un link con 
la merceria, le serrande abbassate.
Va verso Daria 
Comunque da solo non è che uno può riuscire a fare 
qualcosa…
Daria: Vabbè, basta, smettiamola…
Valentino si stacca dal fondo dove è rimasto finora e 
interviene 
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llegaba a la casa una carta, la abría: la cartilla de 
cobro del Instituto de prevención social. La miro, 
la leo, un cliente gentil... resulta que no he pagado 
las contribuciones de toda la vida, debía pagar una 
cifra astronómica. Me decía a mí mismo: cómo he 
hecho para no darme cuenta de eso. En la casa, a 
la entrada, tengo dos avisos de cartas certificadas, 
vencidas. No voy al correo, estoy aterrorizado, el 
sueño es un presagio. 
He ayudado a una amiga mía a hacer una mudanza, 
no lograba seguir pagando el alquiler en la ciudad, 
demasiado caro. Se ha mudado al campo. No 
habían pasado ni siete meses, me llama y me dice: 
sabes que no logro pagar el alquiler ni siquiera aquí 
en el campo. ¿Y qué haces? No sé, pido ayuda. Y 
yo, con esa positividad insoportable he tratado de 
darle ánimo, pero verás que las cosas se resuelven 
de un modo o de otro, tienes tantos amigos, te 
acogerán, nuevos libros, nuevas músicas, rostros 
siempre distintos. Ella no me ha dicho nada, ya era 
un funeral. Porque si a mí me vinieran a quitar la 
casa, si ya no supiera dónde ir a dormir y alguien 
tuviera el valor de decirme, bueno no te preocupes, 
después las cosas se arreglan, pides ayuda, ¡yo lo 
lanzaría contra la pared!
Estaba tomando una ducha, suena el celular, 
no puedo responder. Me seco, me visto, miro: 
una amiga con la que hacía tiempo no hablaba. 
Le devuelvo la llamada, pensaba que sería algo 
rápido, ella comienza a hablar, a hablar... después 
de veinte minutos la escuchaba pero con la otra 
parte del cerebro pensaba: hice una recarga de 
diez euros precisamente ayer, quiero que me dure 
al menos una semana. Después de media hora 
pensaba, ahora aprovecho una pequeña pausa y 
le digo, oye, qué dices, me devuelves la llamada y 
así la pagamos a la mitad. Nada, no se lo he dicho, 
no he tenido la rapidez del pensamiento, cuarenta 
minutos de llamada, se consumió la recarga 
del celular (breve pausa). Es que ella trataba de 
decirme, de explicarme cómo se sentía después 
que su padre había muerto.
Antonio se levanta, toma la ropa colocada al lado 
del escenario, va al centro y comienza a vestirse de 
negro.
Se necesita una acción. Una acción simple. Una 
acción concreta. Incluso incomprensible. Después 
cada uno entenderá lo que puede. Lo que logre 
entender.

Valentino: (A Daria e Antonio) No, noi non ce ne pos-
siamo andare prima di aver detto come sono andate le 
cose...
(al pubblico)…forse voi vi state chiedendo – come mi 
sto chiedendo io –chi sono io, cosa ci faccio qui  fermo 
dipinto da mezzora non è la cosa più importante, ma 
ora si capisce -  (A Daria e Antonio) Se c’è un momen-
to…
(Al pubblico) Mi hanno chiamato per fare la quarta:
proviamo a farle.
Tanto non c’è un problema di verosimiglianza: 
non è che io posso sembrare una pensionate, sessan-
tenne,  greca? 
Non è che ci possono scambiare per loro. Insomma 
nessun phisique du role
Facciamo loro ‘ad un certo livello, massima libertà. 
Una scena bella, difficile…
Cinque minuti dopo che hanno preso i sonniferi.
Ci sono pochissime cose.
(Mentre parla porta dentro il tavolo, la bottiglia di vodka 
semivuota, quattro bicchieri…)
La bottiglia di vodka, le pasticche
- che poi sono un mio barattolo di vitamine costosissi-
me - 
I bicchieri 
(prende una sedia e la avvicina al tavolo, Monica avvici-
na l’altra)
che poi qualcuno deve lavarli, i bicchieri
perché nell’immagine alla fine non ci sono.
Legge dai documenti di identità i nomi e poi li sistema 
Le carte di identità lasciate sul tavolo: 
Ekaterini Sechtaridi, 70 anni,  
Angheliki Stathopoulou, 66 anni,  
Loukia Charitonidou 68 anni 
Vasiliki Patsi, 63 anni.
Una scena fatta di silenzi, 
di sguardi,
l’attesa dell’effetto dei sonniferi…
Antonio, Monica e Daria lo ascoltano, fermi un po’ so-
spesi
“Ma tu hai freddo? 
No?
Mi è venuto un freddo tutto in un colpo.”
C’è un televisore acceso, adesso lo faccio con il cellu-
lare.
Prende il cellulare dalla tasca e si va a sedere sulla sedia 
rimasta in proscenio, lo accende.
Si sente il sonoro di un film.
Alla tv danno un film di quelli che danno d’estate, in 
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Se convierte en una figura completamente negra: 
los cabellos, las manos, el rostro, la saya, las 
medias, toda la ropa, todo de negro.
Lentamente desaparece en la oscuridad.
Este es el escenario. La realidad que es más negra 
que lo negro.
Tras una breve pausa Antonio se levanta la 
capucha, su rostro emerge de la oscuridad
Se ha terminado, era esto.
No quería ser algo resolutivo.
El fondo negro, la realidad que es más negra que lo 
negro.
Todo se hunde en el silencio... no quería ser algo 
dramático.
Confiaba en la abstracción, el poder de la 
abstracción.
Este borde, este límite terrible en el que no sabes si 
resistir o dejarte absorber por lo negro.
Ahora me ha entrado una tristeza.
Quizás la saya no ha ayudado, quería ser un link con 
la mercería, las puertas metálicas cerradas.
Va hacia Daria
Como quiera que sea, uno no puede lograr hacer 
algo solo...
Daria: Esta bien, basta, dejemos eso...
Valentino se aleja del fondo donde se había 
quedado hasta ahora e interviene 
Valentino: (A Daria y Antonio). No, no podemos 
irnos de aquí antes de haber dicho cómo fueron las 
cosas...
(al público)... quizás ustedes se están preguntando 
–como me lo estoy preguntando yo— quién soy yo, 
qué hago aquí detenido como una pintura desde 
hace media hora.
Eso no es lo más importante, pero ahora se 
entiende.
 (A Daria y Antonio) Si hay un momento...
 (Al público) Me han llamado para que sea la cuarta: 
intentemos serla.
Solo que no hay un problema de probabilidad:
¿acaso no puedo parecer una pensionada, de 
sesenta años, griega?
¿Acaso no nos pueden cambiar por ellas? En fin, no 
tenemos el físico adecuado.
Somos ellas “hasta un cierto nivel”, con máxima 
libertad.
Una escena bella, difícil...
Cinco minutos después de haber tomado los 
somníferos.

bianco e nero, in un locale c’è una che canta e sullo 
sfondo una coppia che discute.
Come se parlasse quella dietro di lei
“Alle previsioni meteo hanno detto che domani piove”.
Risponde 
“Ah. Domani piove”.
Prosegue a riportare il dialogo provato
“Sai una cosa? Mi dispiace da morire di non aver fatto 
un figlio in vita mia. 
Non per adesso, anzi. Ma mi dispiace non aver provato 
in vita mia cos’è fare un figlio. 
Adesso avrebbe 34 anni.
Si alza.
Neanche un cane! Mai avuto neanche un cagnolino. 
Che poi uno dice più avanti. È sempre una gran fregatu-
ra questo più avanti. Pare che c’è sempre tempo.
Poi quando vedo quelle vecchie signore con il cagnolino 
che ci parlano mi dico aspettiamo ancora un po’.”
Nonostante la morte in arrivo c’è una grande pace. 
Il senso della responsabilità del gesto.
Non è che non siamo pronti.
Non è che non siamo pronti a farle.
Il problema è arrivato da fuori.
Spegne il cellulare e lo appoggia sul tavolo.
La notizia una mattina sui giornali di tre pensionati che si 
uccidono soffocati dai debiti. 
A Civitanova Marche…vicino a Macerata. 
Il titolo diceva: Morti per debiti.
Antonio va nella penombra sul fondo
La macchina pignorata.
La cartella esattoriale di Equitalia
Quattro mesi di affitto arretrato.
Alle nostre quattro anziane le pensioni le avevano di-
mezzate, loro non ce l’avevano nemmeno fatta ad aver-
la. Dopo aver lavorato tutta una vita.
Daria si alza e va verso la penombra a destra
Delle coincidenze assurde.
Va al tavolo
I documenti lasciati in vista.
La bottiglia di liquore per darsi coraggio. 
Anche loro hanno lasciato la casa in perfetto ordine.
Anche loro hanno lasciato un messaggio.
Diceva: perdonateci.
Perdonateci.
Avevano le banconote di tutto il mondo, quelle prese 
nei viaggi, incorniciate e appese lungo tutte le pareti di 
casa.
Soldi.
Abbiamo smesso di provare.
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Hay poquísimas cosas.
(Mientras habla lleva adentro la mesa, la botella de 
vodka medio vacía, cuatro vasos...)
La botella de vodka, las pastillas
—que en definitiva son un frasquito mío de 
vitaminas costosísimas—
Los vasos (toma una silla y la acerca a la mesa, 
Mónica acerca la otra).
que después alguien debe lavar los vasos
porque en la imaginación al final no existen.
Lee los nombres de los documentos de identidad y 
después los pone en orden
Los carné de identidad abandonados sobre la 
mesa:
Ekaterina Sechtaridi, 70 años,
Angheliki Stathopoulou, 66 años,
Loukia Charitonidou 68 años, 
Vasiliki Patsi, 63 años.
Una escena hecha de silencio,
de miradas,
la espera del efecto de los somníferos...
Antonio, Mónica y Daria lo escuchan, detenidos un 
poco ansiosos
“Pero ¿tú tienes frío?
¿No?
Me ha entrado un frío de pronto”.
Hay un televisor encendido, ahora lo hago con el 
celular.
Toma el celular del bolsillo y va a sentarse a la silla 
que ha quedado en el proscenio, lo enciende.
Se escucha el sonido de un filme.
En la TV están poniendo una película de aquellas 
que ponen en verano, en blanco y negro; en un bar 
hay una mujer cantando y en el fondo una pareja 
que discute.
Como si hablara aquella que está detrás de ella
“En el parte meteorológico han dicho que mañana 
lloverá”
Responde
“Ah, mañana lloverá”
Sigue reportando el diálogo ensayado 
“¿Sabes una cosa? Me disgusta profundamente no 
haber hecho un hijo en mi vida.
Ahora ya no, por supuesto. Pero me disgusta no 
haber probado en mi vida lo que es hacer un hijo.
Ahora tendría 34 años.
Se levanta
¡Ni siquiera un perro! Nunca he tenido ni siquiera un 
cachorrito. Porque uno dice, bueno, más adelante. 

ci siamo messi a leggere, per cercare di capire Leg-
giamo un blog di una ragazza che, senza essere una 
parente, ha fatto un lungo viaggio in macchina per an-
dare ai loro funerali, ha attraversato in macchina que-
sto centro Italia, con le campagne abbandonate e i 
capannoni vuoti.  Le scritte ‘vendesi’. E descrive poi la 
piazza stracolma di gente, la chiesa dove non si riesce 
ad entrare, poi dice che quando le bare escono dalla 
chiesa c’è un improvviso silenzio e poi tutti cominciano 
ad applaudire mentre una signora vicino a lei scuote la 
testa e dice, perché applaudite, qui bisogna piangere.
E questo non è più un romanzo, questa non è più 
un’immagine.
E noi cosa ci mettiamo a fare?
I cinque minuti dopo che hanno preso i sonniferi? 
La responsabilità del gesto. La potenza del no. Il sim-
bolo.
Ma cosa rischiamo di dire,
che togliersi la vita è anche un diritto?
Una porta che puoi aprire nello spazio soffocante della 
cupa disperazione. 
Quando ti hanno tolto tutto, tu però puoi scegliere? No.
Antonio:  Sì, d’accordo. Però mi domando una cosa, 
giuro l’ultima. Anzi la domando anche a voi. 
Si avvicina al pubblico, guardandolo.
Ma uno può essere disperato o se ne deve per forza 
vergognare? 
Lo so, lo so benissimo che è una cosa che uno dovreb-
be fare a casa sua senza che nessuno ti vede. 
Poi in teatro…, il teatro è l’ultimo dei posti dove uno può 
essere disperato, non si fa, non si usa più.
Ma posso essere disperato? Posso? 
Posso starmene qui fermo davanti a voi, un’ora senza 
fare niente? Posso? 
Come quando me ne sto casa mia, seduto, con le 
mani in mano e mi dico, adesso mi alzo e faccio qual-
cosa, poi passa un’ora e sto ancora lì. Allora mi dico 
ancora cinque minuti poi mi alzo e faccio qualcosa e 
sto ancora lì. 
Posso farvi vedere come m’infilo le unghie nel palmo 
della mano? 
Posso mettermi a piangere? Io adesso però dovrei 
buttarmi per terra e piangere per tre giorni di fila. 
Tre giorni forse basterebbero. 
Posso? Posso farlo?
Daria: Che giorno è oggi? 
Gli altri le rispondono
Questo testo verrà aggiornato via via con i dati della 
realtà 



Siempre es una artimaña eso de más adelante. 
Parece que siempre habrá tiempo.
Después cuando veo a esas viejas señoras con un 
perrito con el que hablan me digo, esperemos aún 
un poco más”.
A pesar de la muerte que se acerca hay una gran 
paz.
El sentido de la responsabilidad del acto.
No es que no estemos listos.
No es que no estemos listos para ser ellas.
El problema ha venido de afuera.
Apaga el celular y lo coloca sobre la mesa.
Una mañana en los diarios la noticia de tres 
pensionados que se suicidan ahogados por las 
deudas.
En Civitanova Marche... cerca de Macerata.
El título decía: Muertos por deudas.
Antonio se va a la penumbra en el fondo
El auto embargado.
La cartilla de recaudación de Equitalia.
Cuatro meses de alquiler atrasado.
A nuestras cuatro ancianas las pensiones se las 
habían reducido a la mitad, ellos ni siquiera habían 
logrado obtenerlas. Después de haber trabajado 
toda la vida.
Daria se levanta y va hacia la penumbra a la 
derecha.
Son coincidencias absurdas.
Va hacia la mesa
Los documentos dejados allí están a la vista.
La botella de licor para darse valor.
Ellas también han dejado la casa en perfecto orden.
Ellas también han dejado un mensaje.
Decía: perdónennos.
Perdónennos.
Tenían billetes de banco de todo el mundo, 
aquellos adquiridos en los viajes, encuadrados y 
colgados a lo largo de todas las paredes de la casa.
Dinero.
Hemos desistido de ensayar
Nos hemos puesto a leer para tratar de entender. 
Leemos un blog de una muchacha que, sin ser 
pariente, ha hecho un largo viaje en auto para ir a 
sus funerales, ha atravesado en auto todo el centro 
de Italia, con campos abandonados y almacenes 
vacíos. Carteles de “se vende”. Y describe la plaza 
repleta de gente, la iglesia donde resulta imposible 
entrar, dice que cuando los ataúdes salen de la 
iglesia se hace un inesperado silencio y después 

Quello che sappiamo oggi dice la data della Grecia, 
quello che io so 
è che ad oggi ci sono stati tremilacinquecento suicidi, 
la disoccupazione giovanile è salita al 65 per cento, due 
ragazzi su tre non lavorano, l’assistenza sanitaria sta 
collassando, sono aumentate la droga, la prostituzione, 
il numero delle persone che dormono in macchina, per 
strada. 
Questo è quello che sappiamo, che ci fanno sapere. 
E tra un mese, tre mesi? Un anno? Tra due anni?
Magari tra tre anni la crisi si è spostata in Finlandia…
E allora oggi cosa posso dire, cosa posso fare?
Come faccio a dare un tempo a questo tempo?
Come lo faccio stare dentro un tempo questo tempo?
Valentino: Mi è venuto un mal di testa.
È seduto al tavolo, prende il cellulare appoggiato e 
mette una musica.
Non so…
Una musica.
È greca.
Intanto…
Si siedono anche Daria e Monica, sulla stessa sedia, 
dall’altro capo del tavolo. Antonio si avvicina a loro.
Una crisi nera, la nostra.
È una di quelle crisi che non si risolvono.
Ci sono quelli che dicono che tac poi le cose si 
risolvono…una specie di illuminazione. Tac, arriva la 
soluzione.
No, la soluzione non c’è.
Ci vorrebbe un salto nel buio, un buio che ci porta via.
Ma basta che uno lo pensa e già non succede più, bru-
ciato anche il salto nel buio.
Bruciato.
Come si esce da una crisi?
Qualcuno dice che dobbiamo avere il coraggio di chiu-
dere.
Con il neoliberalismo.
Coi consumi.
Chiudere. 
Con le carte di credito, di debito.
Chiudere. 
Con questa falsa idea di progresso.
Chiudere.
Va bene.
Proviamo.
Chiudiamo.
Al pubblico 
Potreste non guardarci così? 
Tutti e quattro fissano a lungo il pubblico.
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todos comienzan a aplaudir mientras que una 
señora a su lado sacude la cabeza y dice, por qué 
aplauden, lo que hay que hacer es llorar.
Y esto ya no es una novela, esto ya no es una 
imagen.
Y nosotros ¿qué nos ponemos a hacer?
¿Los cinco minutos después de que han tomado el 
somnífero?
La responsabilidad del acto. El poder del no. El 
símbolo.
Pero ¿qué osamos decir,
que quitarse la vida es también un derecho?
Una puerta que puedes abrir en el espacio 
sofocante de la profunda desesperación.
Cuando te lo han quitado todo, ¿acaso tú puedes 
elegir? No.
Antonio: Sí, de acuerdo. Pero me pregunto una 
cosa, juro que es la última. Mejor se la hago también 
a ustedes.
Se acerca al público, mirándolo.
Pero ¿uno puede estar desesperado o debe 
forzosamente avergonzarse por eso?
Lo sé, lo sé muy bien, que es algo que uno debería 
hacer en su casa sin que nadie te viera.
Pero en el teatro..., el teatro es el último lugar donde uno 
puede estar desesperado, no se hace, ya no se usa.
¿Pero puedo estar desesperado? ¿Puedo?
¿Puedo quedarme quieto aquí, delante de ustedes, 
una hora sin hacer nada? ¿Puedo?
Como cuando estoy en mi casa, sentado, con 
los brazos cruzados y me digo, ahora me levanto 
y hago algo, después pasa una hora y sigo ahí. 
Entonces me digo, cinco minutos más, luego me 
levanto y hago algo, y aún sigo ahí.
¿Puedo mostrarles cómo me entierro las uñas en la 
palma de la mano?
¿Puedo echarme a llorar? Ahora debería tirarme al 
suelo y llorar durante tres días seguidos.
Tres días quizás bastarían.
¿Puedo? ¿Puedo hacerlo?
Daria: ¿Qué día es hoy?
Los demás le responden.
El texto se actualizará con los datos de la realidad
Lo que sabemos hoy dice la fecha de Grecia, lo 
que yo sé es que hasta hoy han habido tres mil 
quinientos suicidios, la desocupación juvenil se ha 
elevado al 65 por ciento, dos jóvenes de cada tres 
no trabajan, la asistencia sanitaria está colapsando, 
han aumentado la droga, la prostitución, el número 

Valentino poi si alza, e va a prendere delle stoffe con le 
quali rende nera una prima sedia, gli altri lo seguono e 
vestono di nero sedie, tavolo, bicchieri, la bottiglia, le 
carte di identità, il barattolo dei sonniferi. 
Antonio: Quando muori chi ti sistema? Chi ti sistema le 
mani? Incrocia le mani sopra il petto.
Daria:  Ce le hanno così, le mani non sono così? Le 
intreccia sotto il petto.
Antonio: Io le ho sempre viste incrociate sopra il petto.
Daria: Quando è morta mia mamma le aveva intreccia-
te sotto il petto, 
me lo ricordo perché mia sorella le ha anche messo un 
rosario tra le dita.
Valentino: Forse gli uomini così e le donne così…facen-
do le due posizioni.
Antonio va a riprendere i vestiti neri, Daria le foderine 
nere per vestire le carte di identità. 
Tutti continuando il dialogo comunicano a vestirsi di 
nero.
Monica: Mi colpisce sempre nei telefilm quando ci 
sono i morti dentro quei cassettoni, 
tirano fuori quei cassettoni, sai quei cassettoni sui binari 
tipo cucina dell’Ikea 
che per chiuderli fai tuc…e ci sono dentro i morti. 
Con quella pelle sempre un po’ giallognola, azzurrina, 
nudi.
Antonio: Nudi. 
Ho sempre trovato così imbarazzante che qualcuno ti 
possa vedere nudo da morto, 
è un’idea che non sopporto. 
Ci sarà il modo di poterlo scrivere da qualche parte: non 
voglio che nessuno mi veda nudo da morto. Non so, 
almeno un paio di mutande, una maglietta.
Valentino: Come in quel film bellissimo, mi ha dato una 
gioia vederlo, 
dove c’era quel truccatore che cercava di restituire l’im-
magine migliore del morto,  
come quella persona avrebbero voluto farsi vedere.
La trovo una cosa così civile.
Daria: Da morta io vorrei indossare un tailleur, uno Cha-
nel, da un po’ cerco anche nell’usato...
Si perché adesso c’è anche l’usato di lusso.
Almeno morire con uno di quei tailleur rosa pallido, con 
quella stoffa un po’ spessa, 
perchè è quello che fa Chanel.
Una camicetta ce l’ho, mi metto il braccialetto di mia 
madre, un anello semplice, 
mi chiudono la bara sopra, però io sono a posto. Fa il 
gesto di essere chiusa dal coperchio della bara.



de las personas que duermen en los autos, en la 
calle.
Esto es lo que sabemos, lo que nos dejan saber.
¿Y dentro de un mes, dentro de tres meses? ¿Un 
año? ¿Dentro de dos años?
Quizás dentro de tres años la crisis se haya 
trasladado a Finlandia...
Y entonces, hoy, ¿qué puedo decir, qué puedo 
hacer?
¿Cómo hago para darle un tiempo a este tiempo?
¿Cómo hago para colocar dentro de un tiempo a 
este tiempo?
Valentino: Me ha entrado dolor de cabeza.
Está sentado a la mesa, toma el celular y pone una 
música
No sé...
Una música.
Es griega.
Entre tanto...
Se sientan también Daria y Mónica, en la misma 
silla, en el otro extremo de la mesa. Antonio se 
acerca a ellas.
La nuestra es una crisis negra.
Es una de esas crisis que no se resuelven.
Hay algunos que dicen que “pum” y las cosas se 
resuelven... una especie de iluminación. Pum, y 
llega la solución.
No, no hay solución.
Se necesitaría un salto en la oscuridad, una 
oscuridad que nos lleve.
Pero basta con que uno lo piense para que ya no 
suceda, para que se haya desperdiciado también el 
salto en la oscuridad.
Se ha desperdiciado.
¿Cómo se sale de una crisis?
Algunos dicen que debemos tener el valor de 
terminar.
Con el neoliberalismo.
Con el consumismo.
Terminar.
Con las tarjetas de crédito y de débito.
Terminar.
Con esta falsa idea de progreso.
Terminar.
Está bien.
Intentémoslo.
Terminemos.
Al público
¿Pudieran no mirarnos así?

Si allontana e poi rigirandosi
Quando sono andata all’obitorio a vedere mia madre 
avevo una paura. Negli ultimi tempi era così infelice, 
aveva il viso così segnato, brutto. 
Quando sono entrata e l’ho vista,
l’ho detto subito a mia sorella: guarda come è bella la 
mamma. 
Aveva il viso disteso, senza rughe, un piccolo sorriso e 
anche se aveva gli occhi chiusi, 
aveva uno sguardo così aperto.
Antonio è già nero. Si ferma.
Valentino vestendosi di nero si va a sedere al tavolo. 
Anche Daria avvicina la terza sedia al tavolo e si veste 
ascoltandolo.
Valentino: Ultimamente noto di più le persone, mi pren-
do più tempo. 
Prima tutto doveva essere a mia disposizione, ero sem-
pre di corsa, tipo al supermercato.
Adesso, che so, dico due parole con la cassiera, che 
bel golfino le dico per esempio, cose così.
Che poi ultimamente ho cambiato supermercato, ades-
so vado ad un discount perché le cose costano meno. 
E lì vedo di più la gente. 
Sarà che nel supermercato di prima con tutte quelle 
corsie piene di prodotti non ci facevo caso. 
Una parete di yogurt. Grandi, piccoli, rotondi, al mirtillo, 
con le nocciole, bigusto. 
Non vedevo nessuno. 
Adesso al discount, se devo comprare lo yogurt, o 
bianco o alla frutta 
è chiaro che l’occhio mi cade su quel disperato che 
strappa un cartone per prendersi una birra, 
sì, perché le cose lì non stanno negli scaffali ma per 
terra,
e la mette nel carrello vuoto, solo un pacco di cracker e 
si avvia alla cassa.
Si cala il cappuccio nero e si azzittisce
Daria finisce di vestirsi, si alza e mentre si cala il cappuc-
cio e si ferma di spalle.
Monica: Quello che mi dispiace è che non ho mai im-
parato a ballare il sirtaki. 
Neanche i passi base. Il sirtaki. Qualcuno mi potrebbe 
insegnare? 
Tanto per dire che l’ho fatto. 
Come quando pensavo che mi sarei sposata, poi non 
è successo, allora sono andata da un mio amico e gli 
ho detto: ti prego, se a settant’anni non mi sono ancora 
sposata, fallo tu, sposami tu, così posso dire: l’ho fatto.
Non saprei neanche da quale parte cominciare. Il sirtaki.
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Los cuatro se quedan mirando fíjamente al público
Después Valentino se levanta y toma unas telas con 
las que cubre de negro una primera silla, los demás 
lo siguen y cubren de negro las demás sillas, la 
mesa, los vasos, la botella, los carné de identidad, 
el frasquito con los somníferos.
Antonio: ¿Cuando mueras quién te arreglará? 
¿Quién te colocará las manos en su sitio? Las cruza 
sobre el pecho.
Daria: Se les pone así, ¿las manos no se ponen 
así? Las entrecruza sobre el pecho.
Antonio: Yo siempre las he visto cruzadas sobre el 
pecho.
Daria: Cuando murió mi madre las tenía 
entrecruzadas sobre el pecho, lo recuerdo porque 
mi hermana además le puso un rosario entre los 
dedos
Valentino: Quizás los hombres así y las mujeres 
así... mostrando las dos posiciones.
Antonio va a buscar la ropa negra. Daria, los forros 
negros para cubrir los carné de identidad.
Todos, continuando el diálogo, comienzan a 
vestirse de negro.
Mónica: Me impresiona siempre en las películas 
cuando están los muertos dentro de esas gavetas, 
sacan fuera esas gavetas, saben, esas gavetas 
sobre rieles tipo cocina de Ikea que para cerrarlas 
haces tuc... y dentro están los muertos.
Con esa piel siempre un poco amarillenta, azulosa, 
desnudos.
Antonio: Desnudos. 
Siempre me ha parecido muy embarazoso que 
alguien te pueda ver desnudo después de muerto, 
es una idea que no soporto.
Buscaré la manera de poder escribirlo en alguna 
parte: no quiero que nadie me vea desnudo 
después de muerto.
No sé, al menos unos calzoncillos, una camiseta.
Valentino: Como en aquella película bellísima, me 
ha dado mucha alegría verla, donde estaba aquel 
maquillista que trataba de restituir la mejor imagen 
del muerto, cómo aquella persona habría querido 
que lo vieran.
Hallo que es algo civilizado.
Daria: Yo muerta querría vestir un traje de sastre, 
un Chanel, desde hace un tiempo busco también 
en el mercadillo de segunda mano...
Sí, porque ahora existe también el mercadillo de 
segunda mano de lujo.

Adesso una di voi mi insegni a ballare il sirtaki. 
Mi sono sempre rifiutata. Alle feste alla fine tutti si mette-
vano in cerchio a ballare il sirtaki. 
M’ha sempre fatto una vergogna tale, poi goffa come 
sono io, goffa disinvolta. 
Mi inventavo di tutto.  Dicevo, mica è un ballo popolare, 
lo hanno inventato per un film. 
Figuriamoci. Anthony Quinn che balla il sirtaki sulla 
spiaggia con la camicia bianca, ma chi ci crede? 
È un ballo per turisti.
Adesso però. Almeno i passi base.  Gli ultimi dieci minuti 
mi insegnate i passi base. 
Dieci minuti di spettacolo puro.
Ma perché nessuno mi sta mai a sentire su questa cosa 
del sirtaki? 
Ma perché per me non potrebbe essere importante 
ballare il sirtaki, ma chi lo decide?
Adesso io voglio sapere chi stabilisce cosa è importante 
e cosa non lo è.
Al funerale di Anghelopoulos pioveva. Si sono presenta-
ti tutti con l’ombrello nero, vestiti di nero
e in rispettoso silenzio si sono messi a ballare un sirtaki. 
Mi piace quel momento in cui battono per terra e dico-
no Opa!
Si tira giù il cappuccio. 

Un fermo immagine in cui tutto è nero. 
Buio.



Al menos morir con uno de esos trajes rosa pálido, 
de esa tela un poco gruesa, de los que hace 
Chanel.
Tengo una camisa de seda, me pongo el brazalete 
de mi madre, un anillo simple, me cierran el ataúd, 
pero yo estoy bien arreglada. Hace el gesto de 
cerrar la tapa del ataúd.
Se aleja y después se vuelve
Cuando fui a la cámara mortuoria a ver a mi madre 
tenía miedo. En los últimos tiempos era tan infeliz, 
tenía el rostro tan marchito, feo.
Cuando entré y la vi, le dije de inmediato a mi 
hermana: mira qué bella está mamá.
Tenía el rostro distendido, sin arrugas, una pequeña 
sonrisa y a pesar de que tenía los ojos cerrados, 
tenía una mirada abierta. 
Antonio ya va de negro. Se detiene.
Valentino se viste de negro y va a sentarse a la 
mesa. También Daria acerca la tercera silla a la 
mesa y se viste, mientras lo escucha.
Valentino: Últimamente noto más a las personas. 
Me tomo más tiempo.
Antes todo debía estar a mi disposición, siempre 
andaba apurado, por ejemplo en el supermercado.
Ahora, que sé yo, le digo dos palabras a la cajera: 
que bonito pullover, le digo, por ejemplo, cosas así.
Aunque últimamente he cambiado de 
supermercado, ahora voy a un discount porque las 
cosas cuestan menos. Y allí veo a más personas.
Será que en el supermercado de antes con todos 
aquellos pasillos repletos de productos no les hacía 
caso.
Una pared de yogures. Grandes, pequeños, 
redondos, de arándano, con nueces, de dos 
sabores.
No veía a nadie.
Ahora en el discount, si tengo que comprar yogurt, 
blanco o de fruta, está claro que la vista se me 
va hacia aquel desesperado que rompe una caja 
para coger una cerveza, sí, porque allí las cosas no 
están en los estantes, sino en el suelo, y la pone en 
el carrito vacío, además un paquete de galletas y se 
dirige a la caja.
Se cala la capucha negra y se queda callado
Daria termina de vestirse, se levanta y mientras 
tanto, se cala la capucha y se queda parada de 
espaldas.
Mónica: Lo que me disgusta es que nunca he 
aprendido a bailar el sirtaki.
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Ni siquiera los pasos básicos. El sirtaki. ¿Alguien 
me podría enseñar?
Aunque sea para decir que lo he hecho.
Como cuando pensaba que me casaría, después 
eso no sucedió, entonces fui a ver a un amigo mío 
y le dije: te lo suplico, si a los setenta años no me 
he casado todavía, hazlo tú, cásate conmigo, así 
puedo decir: lo he hecho.
No sabría ni siquiera por dónde comenzar. El sirtaki.
Ahora una de ustedes enséñeme a bailar el sirtaki.
Siempre me he negado. En las fiestas al final todos 
se metían en un círculo a bailar el sirtaki.
Siempre me ha dado tanta vergüenza, tan torpe 
como soy, una torpe desenvuelta.
Me inventaba de todo. Decía que no era un baile 
popular, que lo habían inventado para una película.
Imaginémonos esto. Anthony Quinn que baila el 
sirtaki en una playa con una camisa blanca, ¿pero 
quién se lo va a ceer?
Es un baile para turistas.
Pero ahora, al menos los pasos básicos. En 
los últimos diez minutos enséñenme los pasos 
básicos.
Diez minutos de espectáculo puro.
¿Pero por qué nadie me escucha nunca cuando 
hablo de esto, del sirtaki?
¿Pero por qué para mí no podría ser importante 
bailar el sirtaki, quién lo decide?
Ahora quiero saber quién establece qué es 
importante y qué no lo es.
En el funeral de Anghelopoulos llovía. Todos 
vinieron con paraguas negros, vestidos de negro 
y en respetuoso silencio se pusieron a bailar un 
sirtaki
¡Me gusta ese momento en que golpean el piso y 
dicen Opa!
Se baja la capucha

Una imagen detenida donde todo es negro.
Oscuridad.

_____________________________________________
Notas
¹ L’esattore, novela publicada en español bajo el 
título Liquidación final (Editorial: Tusquets, 2012).  





54
7

LO
S

 D
E

JA
M

O
S

 P
A

R
A

 N
O

 D
A

R
LE

S
 O

T
R

A
S

 P
R

E
O

C
U

P
A

C
IO

N
E

S
   

  C
E

 N
E

 A
N

D
IA

M
O

 P
E

R
 N

O
N

 D
A

R
V

I A
LT

R
E

 P
R

E
O

C
C

U
PA

ZI
O

N
I  

   
   

   
   

   
   

   
 D

A
R

IA
 D

E
F

LO
R

IA
N

   
  A

N
T

O
N

IO
 T

A
G

LI
A

R
IN

I  
 

APÉNDICE
APPENDICE



Créditos fotográficos 
Crediti fotografici 

Foto di/de Alessandra Basile (pp. 10-16, 553-559) 

Foto di/de Osvaldo Cano Castillo (pp. 22) 

Foto di/de Yoan Palomino Lara (pp. 64-97) 

Foto di/de Amado del Pino (pp. 66) 

Illustrazioni di/Ilustraciones de Frank David Valdés (pp. 108-167) 

Foto di/de Yerandy Fleites Pérez (pp. 110) 

Foto di/de Agnieska Hernández Díaz (pp. 174-187) 

Foto di/de Gilliam de la Torre, Soledad Ianni, Fabrian Poi e Guglielmo Verrenti  

(pp. 200-201, 226)  

Foto di/deRicardo Cases (pp. 202) 

Foto di/de Fabrian Poi (pp. 211) 

Foto di/de Guglielmo Verrenti (pp. 220-221) 

Foto di/de Denis Javier Peralta Amigó (pp. 230-267) 

Foto di/de Nani Pujol (pp. 232) 

Foto di/de Manolo Garriga (pp. 272-307) 

Foto ddi/de Carlos Celdrán (pp. 274) 

Foto di/de Enrique de la Osa (pp. 286-287) 

Foto di/de Daniele Borghello (pp. 330-370) 

Foto di/de DIDO Fontana (pp. 334) 

Foto di/de Gabriele Acerboni (foto di copertina/de portada, pp. 374-403) 

Foto di/de D.Burberi (pp. 376) 

Foto di/de Manuela Giusto (pp. 412-445, 551) 

Foto di/de Ilaria Costanzo (pp. 414) 

Foto di/de Francesca Mazza (pp. 454-477) 

Foto di/de Francesca Sabato (pp. 482-514) 

Foto di/de Salvatote Pastorealta (pp. 497) 

Foto di/de Elisabeth Carecchio (pp. 522-525)  

Foto di/de Futura Tittaferrante (pp. 522) 

Foto di/de Claudia Pajewski (pp. 536-537) 

Foto di/de Eugenia Marina Andreani (pp. 552-559) 



54
9

Dada la variedad estílistica que caracteriza esta selección he tomado la decisión, 
consensuada con el Prof. Osvaldo Cano, de establecer de modo individual con cada 
autor cuanta influencia y adaptación recibían de la traducción, así como cuanta guía y 
aclaraciones recibe el lector. Algunos textos han sido redactados como si se tratara de 
una adaptación  para la puesta en escena, donde el lector es guiado para comprender 
los localismos y particularidades, así como otras donde se lo deja “a su suerte”. 
Esta decisión fue tomada por cada uno de los autores. Las decisiones respecto a la 
obra de Amado del Pino fueron consensuadas entre su viuda y el propio Cano. 

Data la varietà stilistica che caratterizza questa selezione, ho preso la decisione, in accordo 
con il Prof. Osvaldo Cano, di stabilire con ogni autore le modalità di traduzione da adoperare, 
il grado di adattamento da assegnare a ogni testo, così come quanto il lettore debba essere 
guidato nella comprensione, anche attraverso un vero e proprio apparato esplicativo. 
Alcuni testi sono redatti come si trattasse di un adattamento per la messa in scena, da cui il 
lettore è guidato a comprendere tutti i localismi e le peculiarità del testo e degli ambienti che 
rappresenta; in altri casi, si è scelto di lasciare al lettore il compito di scoprire i diversi livelli di 
significato che il testo cela.
Le decisioni in tal senso riflettono la volontà di ciascun autore. Nel caso di Amado del Pino, lo 
stile traduttivo fu concordato dalla vedova con Osvaldo Cano

Nota de la traductora E. M. Andreani 
Nota della traduttrice E. M. Andreani
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“Los 12 textos de teatro contemporáneo cubano e italiano recogidos en este 
volumen forman parte de este proyecto y constituyen el vivo testimonio de una 
relación fecunda entre nuestros dos países” en “uno de los sectores prioritarios 
de nuestra cooperación con Cuba, o sea, la cultura, en su doble significado de 
apoyo a la producción de contenidos culturales y tutela y valorización del patri-
monio”.

Roberto Vellano, Embajador de Italia en La Habana 

“I 12 testi di teatro contemporaneo cubano e italiano raccolti in questo volume fanno 
parte di questo progetto e vanno letti come la viva testimonianza di un rapporto fecon-
do tra i due Paesi” in “uno dei settori prioritari della nostra cooperazione con Cuba, 
ossia la cultura, nella sua duplice accezione di sostegno alla produzione di contenuti 
culturali e tutela e valorizzazione del patrimonio”.

 Roberto Vellano, Ambasciatore d’Italia a L’Avana  

Este libro recoge 12 textos teatrales contemporáneos de autores cubanos e 
italianos, traducidos a los correspondientes idiomas: una confirmación de la 
proximidad cultural entre Italia y Cuba y una herramienta para futuras coopera-
ciones e intercambios culturales y artísticos.

Ada Llanes Marrero y Saverio Mecca

Questo libro che presentiamo raccoglie 12 testi teatrali contemporanei di autori cu-
bani e italiani che sono stati tradotti nelle lingue corrispondenti: una conferma della 
prossimità culturale fra Italia e Cuba e uno strumento per future cooperazioni e scambi 
culturale e artistici. 

Ada Llanes Marrero e Saverio Mecca


